孫　郁

果戈理二百年誕辰要到了，據(jù)說(shuō)俄國(guó)與烏克蘭都要有些紀(jì)念活動(dòng)。中國(guó)人對(duì)果戈理的認(rèn)識(shí)，與魯迅有些關(guān)系。翻譯果戈理作品的人很多，魯迅也許最特別。不僅學(xué)會(huì)了其間的筆法，也把靈魂的有無(wú)問(wèn)題，引入白話文的語(yǔ)境。記得先生還介紹過(guò)阿庚的《死魂靈百圖》，對(duì)美術(shù)青年的影響是不可小視的。我在丁聰?shù)穆嬂锞涂吹搅税⒏挠白印Ｋ簧荚凇端阑觎`百圖》的氛圍里。這個(gè)話題很有意思，由文學(xué)經(jīng)典到美術(shù)經(jīng)典，涉及也許不都是美學(xué)上的東西。

中國(guó)藝術(shù)家描繪過(guò)果戈理的人很多，每一幅都有著背后的故事。空泛之作自不可免，真意者卻多多。劉峴的這一幅作于1962年。在他眾多的作品里，不算是突出的。但能讀出他的苦心。我猜想一定是果戈理的文字感染了他，一直以來(lái)有著果戈理的情結(jié)。劉峴生于1915年，逝于1990年。他早期的作品受到魯迅的《野草》影響很大，幽遠(yuǎn)、沉郁，閃著靈光。也為陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》作過(guò)插圖。但他最擅長(zhǎng)的是寫實(shí)的表現(xiàn)，在凝視現(xiàn)實(shí)時(shí)，勾勒著靈魂的隱秘。他表現(xiàn)中國(guó)鄉(xiāng)村與戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的作品，有著地火般的熱度，苦難與絕望被他遒勁的筆觸掠過(guò)后生出掙扎者的偉力。畫家曾刻過(guò)普希金、托爾斯泰的肖像，好像有許多無(wú)詞的言語(yǔ)在。在刻畫他們時(shí)，詩(shī)一般的惆悵與神往我們都能感受一二。也緣于此，當(dāng)創(chuàng)作果戈理的肖像畫時(shí)，其筆力的分量一看即明。在看似簡(jiǎn)約的筆觸里，情思之長(zhǎng)，隱含在濃淡之跡間。

關(guān)于果戈理在中國(guó)的傳播，可以寫一本厚厚的書(shū)。茅盾寫過(guò)《果戈理在中國(guó)》一文，資料頗詳。自然，這個(gè)俄文作家引人的地方是喜劇智慧里暗含的悲憫與痛楚，他的作品幽默里是無(wú)奈的感傷，有諷刺，亦帶淚水。對(duì)人性的惡的剖示極富功力。大凡讀過(guò)他的作品的人，印象深的是對(duì)世俗世界無(wú)情的展示，每個(gè)活著的人物都像似從畫面中走出來(lái)。魯迅看重他，在晚年苦苦翻譯《死魂靈》，大約就是感動(dòng)于他的“含淚的微笑”。沒(méi)有偽飾的藝術(shù)是真的藝術(shù)，也最易抵達(dá)人心。我們舊的小說(shuō)家。很難做到此點(diǎn)。劉峴的木刻昭示的就是這個(gè)存在。他對(duì)俄國(guó)文學(xué)的感性的理解，也透出一代人的心思。

魯迅博物館里一直想安放一尊果戈理的銅像，這個(gè)愿望由來(lái)已久。在魯迅生活的院子里，現(xiàn)在有裴多菲像、藤野嚴(yán)九郎像。西方與東亞的代表都有了。其實(shí)魯迅對(duì)俄文作家的興趣最濃，果戈理無(wú)疑是一個(gè)代表。魯迅以來(lái)，無(wú)數(shù)中國(guó)藝術(shù)家對(duì)這個(gè)用俄文創(chuàng)作的人大感興趣，深層的原因是什么，值得一思。我們的寫作中，附庸風(fēng)雅者多多，自憐自愛(ài)者多多，睜著眼睛讀人與讀世，就有限了。這是否是果戈理之音時(shí)常在藝林中響起的原因，頗可思量。一個(gè)作家時(shí)常讓人思念，或許是我們身邊已經(jīng)沒(méi)有類似的人物的緣故。