朱 明

[摘要]戲劇《莎樂美》字里行間充斥著殘殺和死亡。先知，生的追隨者，因向國王宣揚(yáng)德而被囚，繼而因拒絕莎樂美而被殺。莎樂美，死的崇拜者，因追求不成便向國王索要先知頭顱，抱著頭顱親吻。生死相互糾纏又相互抗衡。王爾德通過《莎樂美》，以戲劇的藝術(shù)方式對生和死進(jìn)行了思考。

[關(guān)鍵詞]王爾德；莎樂美；生與死；思考

王爾德的《莎樂美》取材于圣經(jīng)故事，講述了希律公主莎樂美愛上了先知喬卡南，遭到對方的嚴(yán)辭拒絕后，便在向垂涎于她的希律王獻(xiàn)舞時，索要先知的頭顱，結(jié)果導(dǎo)致先知被殺。而當(dāng)她抱著血淋淋的頭顱狂吻時，希律王見狀深感恐懼，下令殺死了莎樂美。

該劇的創(chuàng)作背景是維多利亞統(tǒng)治后期的英國。那時社會矛盾尖銳，工業(yè)的迅速發(fā)展使藝術(shù)日益商品化?！昂唵蔚卣f，理智化、限定化、抽象化、官僚化和具體化——正是現(xiàn)代工業(yè)社會的特征，當(dāng)它們應(yīng)用于人而不是物時，并不是生命的原則。在這樣的制度下活著的人對生命感到漠然，甚至眷戀死亡?！?弗洛姆，1988)維多利亞王朝遺留的保守氣氛和開放的現(xiàn)代工業(yè)文明使得文人們無所適從，他們被迫享受工業(yè)文明的同時，又悵然若失。作為唯美主義的中堅(jiān)分子，王爾德借享樂放蕩、特立獨(dú)行來抗衡虛偽的傳統(tǒng)道德；而同時作為一個時代的思考者，王爾德敏銳地感知到對生的無邊的悲觀和對死的無盡的虛無感。

在這種情況下，王爾德試圖通過《莎樂美》，以戲劇的藝術(shù)方式來探素生命的奧秘，思考生死哲理。他試圖借此來抗衡心中的悲觀和虛無。這種思考是作者意識中對生命的一種本質(zhì)的思考，是作者對生與死的—種心靈訴求。

《莎樂美》一劇剛開始，便借王后希羅底的小童之口形容月亮“它很古怪，就像一個女子從墓中緩緩而起。它像死去的女人。你會覺得它在尋找死去的東西。它像一個魂歸西天的女子?！倍?，月亮被頻繁地與死亡聯(lián)系在一起，當(dāng)年輕敘利亞人自殺時，希羅底的小童又一次說道“我早知道月亮在尋找死物，可我萬萬沒有想到月亮是在尋找他啊。”此外，在士兵乙說到王喝的酒像血一樣紅時，卡帕多細(xì)亞人就談到了他的家鄉(xiāng)的神靈是如何的嗜血。劇中人物正是因內(nèi)心充滿著這種對死亡的特殊感情而平靜地談?wù)撝劳觥Ⅴr血以及鮮血也無法換回的神靈庇護(hù)，使得全劇都籠罩在一種對血液的渴望和對生命的絕望之中，為生的潰敗揭開了序幕。

先知喬卡南，他衣衫襤樓，面容消瘦，被關(guān)在骯臟的宮廷水牢里，仍忘我地宣揚(yáng)他的道德信仰：這個世界是可以被拯救的，悔改是皈依上帝、獲得永生的惟一辦法。他是一個道德符號，他的預(yù)言被一一實(shí)現(xiàn)，象征了道德信仰的無所不能。他跟隨上帝，從上帝手中接過生的希望的火把，卻找不到下一個傳繼者。在先知喬卡南看來，仇恨、嫉妒和淫欲都是有利于死亡的大惡，都會扇動“死亡天使的翅膀”，都是死亡的鋪路石。先知希望通過對惡的譴責(zé)，導(dǎo)人向善，從而創(chuàng)造生的契機(jī)。然而，他的這種譴責(zé)并沒有產(chǎn)生他所預(yù)期的沖擊力，并沒有拆掉“罪惡之地之女”通往死亡的鋪路石；相反，他激起了莎樂美強(qiáng)烈的占有欲，將自己送入了死亡的深淵。他的預(yù)言一一實(shí)現(xiàn)，象征了道德信仰的無所不能；而他卻沒能預(yù)想到當(dāng)生面臨死時，生是那么的脆弱。在生與死的較量之后，先知的生失去了載體，只剩下了能滿足對死的追求的頭顱，和一串串道德的余音。

莎樂美，死的崇拜者、驅(qū)引者。她皮膚蒼白，是一朵開在地獄邊緣的慘白而美麗的小花?！渡瘶访馈纺粏⒑蟮牡谝痪渑_詞，就是敘利亞青年對莎樂美的贊賞：

“莎樂美公主今晚多美啊!”，她“像銀鏡中一朵白玫瑰的影子”，“像一朵在風(fēng)中抖動的水仙花?！鄙瘶访赖拿啦粌H表現(xiàn)在像百合花一樣靚麗，像明月一樣皎潔。王爾德把月亮用作一個戲劇意象，借月亮來比喻莎樂美的高潔。事實(shí)上，莎樂美雖然生活在腐敗淫亂的宮廷，卻潔身自好，借月亮抒發(fā)自己的情懷：“月亮清冷，嫻靜……她永遠(yuǎn)不會糟蹋自己。她永遠(yuǎn)不會像別的仙子那樣，心甘情愿地委身那些臭男人?！彼恢倍惚芟Ｂ梢暗哪抗?，厭倦了宮廷的墮落，厭倦了希律王貪婪的目光：“我呆不下去了。我沒法呆下去。王上為什么總是賊眉鼠眼地看著我?我知道那種眼光意味著什么?！鄙瘶访朗侵斓蟻喭鯂墓?，但她不僅沒有享受過公主的歡樂和幸福，相反，一直生活在憂郁和不幸之中。她從小就失去生父，生母又是一個早已背叛了丈夫的女人，繼父亦即她的叔父，則是謀殺她的生父、占有她生母的篡位者。長大后，自己也成了繼父覬覦的對象，這一切無不使她感到不安、憂郁和痛苦。因此，敘利亞青年在贊賞她的美麗時，也看出了她“神色不安”，并一再說她“臉色多么蒼白”。希律的淫邪目光使她臉色蒼白，對亂倫的恐懼使她憤然離席。她是一朵“在風(fēng)中抖動的水仙花”，連叫囂著“女人是萬惡之源”的先知喬卡南都不敢正視她“金睫毛下的金色眼睛”。

莎樂美因?yàn)閰捑雽m廷的墮落，當(dāng)聽到先知的新鮮的與眾不同的聲音而強(qiáng)烈要見先知；因?yàn)橄胛堑较戎拇絽s遭到拒絕，于是偏執(zhí)地想占有他，得到他的頭顱。更有一點(diǎn)深深吸引著莎樂美的就是先知預(yù)言中對死亡的描述：“毒蛇的種子會生出蛇怪，它一出生就會把鳥兒吞食?！毕戎脑捠顾岬搅怂劳龅奈兜溃て鹆怂龑ο戎奶剿饔?。劇中，她對先知的眼睛進(jìn)行了一番別有意味的描述：“它們(眼睛)像火炬在古泰爾幕布上燒出來的黑窟窿，像惡龍棲息的洞穴，像惡龍做窩的埃及黑窖，他們像變幻無窮的月亮攪亂的黑湖?！背两趯Α昂诎?、洞穴、海洋的深處”這些事物的冥想中。不安、憂郁和痛苦的生活使得莎樂美對生命感到漠然，甚至眷戀死亡。于是，她利用自己的美色誘惑年輕敘利亞人為自己把先知帶來；而當(dāng)年輕敘利亞人為她而自殺時，她對他的生與死并不關(guān)心，她沒有為這個深愛自己并為自己而死的男人說上一句臺詞，甚至沒有向他投去一個眼神。她只是將人的價值單純物化，把自己和年輕敘利亞人都當(dāng)做可以利用的工具。她向年輕敘利亞人做出的承諾“我會從紗巾里打量你，會看著你，也許我會沖你微笑?！本拖袼龑οＢ赏醯墨I(xiàn)舞一樣，只是一個手段。因此，一切對于莎樂美而言都是虛無的漠然的，只有新鮮的人——先知喬卡南和神秘的死是她惟一的追求。

劇中她對先知的迷戀有兩個“轉(zhuǎn)折”、兩個“遞進(jìn)”：莎樂美首先迷上了先知的肉體，在遭到拒絕后，先知“白凈的肉體”立時轉(zhuǎn)變成了“骯臟的灰墻”和“墳?zāi)埂?；在這一轉(zhuǎn)折后，莎樂美進(jìn)一步迷上了先知的頭發(fā)，在她受到先知強(qiáng)烈的譴責(zé)后，先知“黑葡萄”“大雪松”般的頭發(fā)變成了“荊冠”和“黑蛇”；于是，莎樂美又更加激狂地迷戀上了先知的唇。在常人看來，先知的身體并不符合美的標(biāo)準(zhǔn)，而莎樂美對先知長期泡在地下陰暗水牢里的身體進(jìn)行了看似純潔的贊美，又將這種贊美與那些常人所厭惡的污穢事物聯(lián)系起來。表面上看，這是一種得不到便毀滅之的舉動；事實(shí)上，先知的拒絕使她對“生”產(chǎn)生了一種危機(jī)感。她瘋狂地想占有先知的唇，以擺脫這種心理危機(jī)。因此，她看到的是和死神無限貼近的“毒蛇、墳?zāi)购秃诎怠?，她沉浸于對死的渴求中。在?jīng)歷了幾次拒

絕和譴責(zé)之后，莎樂美對死具有越來越強(qiáng)烈的追崇，越發(fā)地沉湎于死的黑暗，不顧一切地要得到象征著鮮血與死亡的唇，以七層紗舞換來了先知的頭顱。

隨著莎樂美身披七層紗翩翩起舞，迎來了全劇的高潮。莎樂美所穿的七層紗象征著先知所宣揚(yáng)的七大美德：公正、謹(jǐn)慎、節(jié)欲、堅(jiān)忍、信義、希望和博愛。這是能為人們帶來生的希望的七大美德。褪下紗巾，剝?nèi)サ赖碌耐庖?，莎樂美就成了純粹的欲望符號。她的?nèi)心狂熱而躁動，先知的拒絕更使她對生產(chǎn)生了一種危機(jī)感。她瘋狂地想占有先知的唇，以擺脫這種心理危機(jī)。紗巾的層層褪去，象征著生的希望的節(jié)節(jié)潰敗，最后一層紗的落地輕輕地扣響了死的勝利的弦聲。

莎樂美占有先知的頭顱后，莎樂美忘情擁吻先知的身影卻讓慣于主宰他人生死的希律王感到了死的恐怖。希律王這位曾為討美人歡心而囚禁先知的專制君主，出于對生的敬畏而保全先知的生命，又因自己對美色的貪欲而弒殺先知。面對先知的死，他陷入了無限的恐慌，或許也只有死才能與死相抗衡，只有將莎樂美擊殺才能稍稍平息他內(nèi)心的慌亂。于是，他命令士兵用盾牌擊殺莎樂美。而莎樂美也心滿意足地獲得了死的眷顧。

除了先知與莎樂美的生死之爭，劇中還在敘利亞青年身上體現(xiàn)了生死的斗爭。敘利亞青年是先知在現(xiàn)世生活的投影，但他的身上不僅有著道德的光輝，還有著世俗的欲望；不僅有生的希望，還有死的毀滅。他曾經(jīng)是一國的王子，他的國家被希律王所滅，他的母親被迫成為奴隸。慘遭如此變故后，他竟然做著敵國國王的侍衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長，不僅如此，他還深愛著美麗的敵國公主。他是善良、圣潔的，面對國仇家恨，他努力地維系著自己的生命。生命中的致命挫折沒有讓敘利亞青年喪失生的勇氣，他仍是對生充滿希望：他的感情、他的思想以及他的舉止，無不反映了維護(hù)生命、抵御死亡所做的不懈努力。

可正是這個對生有著無限渴望的敘利亞青年最終卻因愛而自我毀滅。他因公主許諾他會在紗巾里打量他便不顧自己的職責(zé)將先知從水牢里放出來，后又因公主執(zhí)意要吻先知的唇而絕望自殺。自殺與其說他因?qū)矍榻^望而死，不如說，在深深明白一旦欲望遭遇道德，道德必敗后，他選擇了用自殺來結(jié)束自己對欲望的壓抑。作為先知在現(xiàn)世生活中的追隨者，他壓抑欲望，成全道德。他所愛的人即將在道德上走向毀滅，他對自己欲望的壓抑也立時變得沒有意義。對于他而言，道德拯救不了生命的墮落，只有死亡可以通向永恒。

王爾德認(rèn)為：上帝是默許死之愛存在的。并且，上帝是平等看待生之愛和死之愛的。正如作者在《自深深處》所說：“對于那些把人當(dāng)作物對待、了無生氣、機(jī)械呆板的體系，基督不耐煩去花心思，于是對每個人都一樣看待：好像不管是誰，也不管是什么東西，在世界上都是一回事?！?/p>

先知、莎樂美與敘利亞青年對生命的不同的追求是作者對生命中善與惡、生與死相反相成的藝術(shù)求證。先知(生之愛者)被殺時，地牢里很安靜，他并沒有喊叫或掙扎；莎樂美(死之愛者)被擊殺時還沉浸在對先知的擁吻中。她絲毫沒有在意死亡的臨近，她平靜、自然地接受了死亡的命運(yùn)。劇中人物一步步從容不迫地走向死亡的過程，也正是王爾德剖析和甄別生命本質(zhì)的過程。

雖然，人的生與死是相輔相成的，生的惟一歸宿是死亡，但若像先知一樣，妄圖消除死亡以達(dá)道德上的永生，誓必會被死亡所毀。雖然，人要順應(yīng)自然，完成自己自然的生命使命，但若像莎樂美一樣放任死之愛，其結(jié)局也必定是滅亡。生和死像樹干和樹根一樣，無法脫離彼此，又時刻在相互斗爭。這兩者在與彼此的斗爭中推進(jìn)生命的進(jìn)程。

同時，雖然王爾德認(rèn)為藝術(shù)與生活無緣，與功利和道德無涉，但這主要是他基于科學(xué)技術(shù)對人的自為目的的扼殺和功利主義哲學(xué)的猖獗，初衷是用藝術(shù)與他深惡痛絕的現(xiàn)實(shí)對抗，同時反對為金錢而藝術(shù)的市儈作風(fēng)，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的純粹，試圖在藝術(shù)與美中為情感尋找一塊澄明的領(lǐng)地。(肖四新，2003)在《莎樂美》中，莎樂美用激烈的手段——死亡與黑暗的現(xiàn)實(shí)相抗?fàn)帯Ｋ酪彩菍诎档纳膹?qiáng)有力的對抗。