王　蒙

趙本山出道已經(jīng)二十多年，近十年來他由于與國家強力傳媒的互相支持而影響不斷飆升，到了二○○九年，他和他的徒兒小沈陽與毛毛（丫蛋）的演出，已經(jīng)成了“春晚”核心。他的電視小品《不差錢》，還真有點琢磨頭兒。

有些精英或自命精英，對于電視小品之類是不買賬的。我的一位好友教授文藝評論家十來年前就撰文談自己的感想，說是他看完了維也納金色大廳的新年音樂會，再看看咱們自己的喜劇小品，非常沮喪慚愧。許多人不無同感。我也曾經(jīng)質疑過：是不是進入二十一世紀，中華男兒的屏幕形象，基本上是靠趙本山、潘長江、范偉……所扮演的丑星角色來支撐；而女性代表人物，則是靠高秀敏與實際上活潑美麗的蔡明、宋丹丹所扮演的喜劇形象“樹立起來”的？更尖銳一點說，我們受眾是不是在被引向侏儒化呢？

有幾位文化藝術部門領導干部議論說：楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說之后，到了咱們中華人民共和國，文學上將會留下什么來呢？

一位領導問道：“會不會是短信段子與小品？”

這種談話的滋味難為人道。

但是趙本山的貨色并非一概稀松平常。先是二○○一年他的小品《賣拐》令人回味。趙本山所演角色的忽悠、暗示、欺騙過程，讓你認定自身有病再接受他的醫(yī)療器材的過程荒唐離奇卻又令人信服、天衣無縫，看后頗覺得頭皮發(fā)，脊背冒涼氣。在果戈理的名劇《欽差大臣》中，市長向臺下觀眾喝道：“你們笑什么?笑你們自己!”同樣的棒喝似乎也在趙本山這里震響。誰敢說你就絕對沒有在這種情況下買過這樣的“拐”？誰敢肯定你就比范偉扮演的傻帽兒確實聰明？

數(shù)年后傳出來趙本山為了維護“二人轉”演員的尊嚴，不惜與誰也不敢得罪的傳媒主持人在直播中爭吵的訊息。

二○○八年我在沈陽觀看了趙本山先生主導的“劉老根大舞臺”的“二人轉”演出。全部民營，演員中心，靠的是演員的才藝包括嘴皮子、嗓子和身體上的功夫絕活兒。門票幾個月前已經(jīng)一搶而空。頭一場男角兒連續(xù)幾個空翻就沖出來了，我還以為是體操運動員改行唱“二人轉”了呢。有的演員則是先用英語唱通俗歌曲，再加小品，再加功夫，再加“模仿秀”。所有的“夫妻配”演員們，都是先上男女對口、素中帶“葷”的準相聲，最后才上正題“二人轉”。他們的潛臺詞似乎是：唱歌說外文扭屁股翻跟頭變魔術硬氣功更不要說講笑話脫口秀了，都是小菜一碟，都是他們的“帽兒戲”。真正的藝人之藝，還得看過硬的“二人轉”。一個手絹就能夠丟得你如醉如癡。不論是從靈魂工程角度、還是優(yōu)秀作品鼓舞人角度、還是從文藝需要魯迅式的大師或是現(xiàn)代社會需要有機知識分子的福柯角度，誰都難以認同趙本山——劉老根式的文藝。以精英、骨干、領導的觀點，這些演出都屬于低俗之屬，不用舉例。

但是“劉老根大舞臺”受到人民的真正歡迎，迅速發(fā)展，現(xiàn)在東北華北，好幾個城市都有類似的演出舞臺與演出組合了。

趙本山不僅是文藝演出現(xiàn)象，而且是文化體制改革的一個相當?shù)湫偷默F(xiàn)象。

到了二○○九年除夕晚上的扛鼎之作《不差錢》呢？潛臺詞就更豐富。趙本山飾演的老大爺，最后冷不丁宣布一個“秘密”：他的姥爺——老爺，也姓畢（斃？閉？），他也是靠畢老爺上來的。嗚呼！

老農(nóng)民帶來的頗具才藝的孫女兒丫蛋，另一位在餐館里打工的服務員小沈陽，他和她只有靠巴結投靠強大媒體的主持人畢（這個姓正好）老師才能進入主流或上流文藝生活、主流或上流社會層面。這是事實，這是人生。沒有才藝不行，沒有傳媒的承認與提攜也不行，這不但是兩位小字輩的命運，也是趙本山的“秘密”，這當中的酸甜苦辣，外人能夠知道多少？

趙本山——劉老根——“二人轉”代表的是農(nóng)民文化、民間文化、外省市場文化?！把胍暋眲t是黨與人民的喉舌，是主流文化、殿堂文化、經(jīng)典文化尤其是輿論導向的體現(xiàn)。這二者有時不無齟齬。因之才發(fā)生過趙本山為“二人轉”演員說話被打斷而抗爭的事件。小沈陽則至今才剛上了頭一回“春晚”：原因據(jù)說是小沈陽演出時動輒要穿裙子，頭一年就因此被“畢”、斃、閉過個把次了。感謝改革開放，提供了蘇格蘭男人穿裙子的素材依據(jù)，還提供了“情調”與“調情”的換位妙語。這本身就是中國農(nóng)民的移花接木的智慧。

同時，無可懷疑，趙本山——劉老根們是完全合作的，不是不合作的，他們真誠地接受主流導向，在他們表演的“春晚”節(jié)目中自然而然地表達著對于改革開放、小康發(fā)展、六十年與三十年偉大成就的擁戴與認同。同時他們也適當按照主流媒體的身份摟住了在大舞臺上表演的野路子。他們流露著中國北方農(nóng)村的重親情、重情面、重家庭、重倫理、說實話、重真才實藝的純真樸素與古道熱腸。他們是良民，是好人哪！

不能小覷，趙本山在主流媒體上爭到了農(nóng)民文化的地位和尊嚴?？浯笠稽c說，他悄悄地進行了一點點農(nóng)民文化革命，使得我們的主流文藝更加寬敞自然開放親民。趙本山并不放棄的作品中“土得掉渣”的農(nóng)民心態(tài)與觀點。例如《不差錢》中，通過對于蘇格蘭情調的戲仿——“蘇格蘭調情”，還有小沈陽的英文名字是“小～沈～陽～”的英語語流式發(fā)音戲仿，褻瀆與解構了一些人對于“洋”的敬畏心理。最最痛恨“假鬼子”的當然是中國農(nóng)民。趙本山——劉老根通過不止一個電視小品中對于錢呀、報銷呀（是在對比昨天今天，充分認同了改革開放的成績舉世矚目以后）、人生最大的痛苦是死了卻沒把錢花了抑或是雖然活著卻沒有了錢的討論，以及對于種種農(nóng)民式的自私加狡黠加忽悠的嘲笑，確實解構了人物拔高的教條公式。注意，趙本山只飾演小人物，正是經(jīng)過改革開放發(fā)展，小人物才展現(xiàn)了新發(fā)展新忽悠的愿望與可能。通過賣拐者的陰損壞與買拐者的愚蠢，稀釋了當年的高大全的教條。通過以笑為綱以角兒為主以娛樂為目的與大量語言游戲的設置，多少稀釋了內(nèi)容決定一切、主題先行、直奔主題的絕對化條條。在連京劇都直白地高唱政治口號的同時，趙本山的小品卻大大方方地光天化日之下在那里調侃忽悠、裝傻充愣、油腔滑調，卻又個個呈現(xiàn)出善良百姓擁戴現(xiàn)今領導與政策的表情姿態(tài)，貨真價實，并無虛假。這不是也令人耳目一“新”嗎？

趙本山——劉老根們并沒有悲情洋溢或大言不慚，但是對于開闊主流媒體的文藝空間，他們時而嘻嘻哈哈、時而皺眉傷神地做出了不應低估的貢獻。

趙本山們還通過與“畢老爺”的來往吐露了底層的“二人轉”藝人攀登“主流文藝”與“上流社會”的辛苦：他們只能感謝上流主持的“八輩祖宗”，他們絕對地忠于畢老爺，聽畢老爺?shù)脑挕５峭瑫r也讓畢老爺們?nèi)菔芰怂麄兊男膽B(tài)與言語——其實這也增加了畢姥爺老爺們的親和力與說服力。他們應該叫做互補。他們通過“模仿秀”（這個詞本來不通，因不通而變得有點意思）善意解構了各路大腕。小沈陽在天津的演出中聲稱一位新加坡的名歌星的特色是上氣不接下氣，一口氣幾乎不上來。小沈陽還宣稱他的格言是“走別人的路，讓別人無路可走”。這是戲言，但也包含著從項羽到未莊阿Q前輩那邊廂早已經(jīng)萌發(fā)的“彼可取而代之”以及“王侯將相（大腕）寧有種乎”的挑戰(zhàn)意識?？上У氖恰叭《倍皇恰俺街钡乃悸诽r(nóng)民太草莽也太遠古，這種取而代之意識已經(jīng)停滯了中國的歷史發(fā)展，很長很長。

尤其是“不差錢”的反復宣稱，既表達了對于城市的宰人商業(yè)的抗議，也反映了不那么差錢以后的農(nóng)民弟兄今非昔比，腰桿漸硬，進一步有了提高自己的社會地位的自覺自為。老大爺帶著孫女，背著土特產(chǎn)進入了“鐵嶺最貴的飯館”，服務員小沈陽宣布這里不收土特產(chǎn)，老大爺驕傲地聲明：“我們是來吃飯的，不像嗎？”這是趙本山代表全中國八九億農(nóng)民發(fā)出的宣言和吼聲，我們農(nóng)民要吃“蘇格蘭調情”，我們農(nóng)民要上“春晚”，我們農(nóng)民要上北京，要說話要忽悠你們、要與你們會說英文的會唱歌的會發(fā)號施令的城里人比試比試，怎么樣？不像嗎？不像也要干！我們不差錢！這幾乎應該說是正在全面小康的中華民族面向世界的快樂與和平的宣告。最后，他還是用一百三十塊錢大體控制住了小沈陽。真正吃蘇格蘭大餐，錢沒有帶夠，責任不在爺爺，而在丫蛋。但是使喚使喚城市的服務員，已經(jīng)不在話下啦，您哪！

“春晚”電視小品本身有自己的局限性，但是趙本山確實將電視小品發(fā)展到了一個新高度。就像金庸將武俠小說、于丹將普及經(jīng)典、張藝謀將大制作商業(yè)片與奧運會開幕巨秀推上了一個新臺階一樣。當然張藝謀還另有文藝影片的建樹。

與趙本山式的農(nóng)民文化的節(jié)節(jié)取勝相比，主流文化與所謂精英文化倒是值得深思自身的發(fā)展與改善的空間。會不會在紅火熱鬧的趙本山——劉老根節(jié)目面前，精英們乃至一些領導們感到些許的尷尬與寂寞呢？或者只能反唇相譏找點碴子呢？我們對于文化的要求畢竟不限于節(jié)日的喜笑與熱鬧，不限于淺嘗轍止的輕微諷刺與小小解構，不限于演員個人的才藝超群。中共“十七大”提出了增強社會主義意識形態(tài)的吸引力與凝聚力的目標，我們期待著這方面的明顯進展。世界與中國不斷地提出新的挑戰(zhàn)新的問題，諸如國際金融海嘯、國際關系新格局、深化改革開放、邊疆與民族事務的新課題、反腐與權力監(jiān)督等等，我們期待著這方面的理論深層闡發(fā)與釋疑解惑。新中國六十年了，改革開放三十年了，我們期待著這艱苦與偉大歷程的全面總結與升華。同樣，知識精英們從西方發(fā)達國家躉進了那么多知識觀念，包括照搬不誤的觀念與用“西馬”腔調批判西方直到懷念“文革”的腔調，卻因中國與西方的多元制衡社會大異其趣，精英們便只能吞吞吐吐，磨磨唧唧，不能不令人覺得他們是沒有找到感覺（如新自由主義）或找錯了感覺（如新左派）。他們生活在情況全然不同的中國，卻找不到自己，不知道自己到底要干什么，還不如趙本山。

同時我也擔心，僅僅靠趙本山等可愛的文化土明星（還不必提那些遠不如趙本山的胳肢人的偽劣小品了），恐怕不足以向歷史交代。僅僅靠“央視”的具有中國特色的“春晚”（想想吧，還有哪一個國家能搞成這樣的面面俱到、陣容空前、舉國體制，把導向、通俗、娛樂結合得這樣出色的“春晚”），也難以滿足這么多人口的要求。包括文藝，除了笑料與個人才藝，人們期待著更多的承擔、前瞻、思想、藝術、靈感、創(chuàng)意、想象力與熱情，期待真正的精神火炬與精神營養(yǎng)，人們期待智慧與德性的光芒，照亮不了九百六十萬平方公里那就先照亮幾頁三十二開的紙張吧。人們期待對于世界與中國面貌的新的認知與感受。我們在稱道趙本山的時候不能不心痛地想到，過于靠趙本山的文藝過年，與中國的偉大歷史、偉大現(xiàn)實、偉大的可能性并不完全相稱。其實除了這臺“春晚”，許多媒體，許多文藝部門文藝團體，也都準備了頗有可圈可點處的文藝獻禮。為什么十三億人就不能把眼光往大里往別處再多看兩眼呢？

需要更上一層樓。