葛　亮

少年的時候，很愛泰戈爾的詩，那種精簡與樸素，帶著一些清澈的節(jié)奏，至今難忘。還吟得出《飛鳥集》的辭句：

我今晨坐在窗前，“世界”仿如路人，停留了一會兒，向我點點頭又走過去了。

就是如此，詞句簡單至極，意境卻說不出的闊大。人是一極，而世界是另一端。見于方寸之間，隨即擦肩而過。

成年后，也讀詩，這時的詩歌已漸漸成為多元與紛擾的意象，有許多的精彩，讓人應接不暇，但同時，也會迷失其中。有時候也在想，是不是少年時候?qū)φZ言的敏感，也隨時間磨礪而薄弱。這多少是令人遺憾的事情。

直到，讀到詩人李少君的一首作品：

樹下，我們談起各自的理想

你說你要為山立傳，為水寫史

我呢，只想拍一套云的寫真集

畫一幅窗口的風景畫

（間以一兩聲鳥鳴）

以及一幀家中小女的素描

當然，她一定要站在院子里的木瓜樹下

這首叫做《抒懷》的詩，清新有如白描，無一絲雕琢的痕跡，卻在不經(jīng)意間將人打動。 吟詠之余，也思忖這種力量的來源。塵世喧囂中，人生起落自不待言。要保持獨立人格，以理想為界碑，又談何容易。在當下紛擾之中，一幅家常的小景，觸手可及。陶淵明采菊東籬，是避世的一隅。李少君的景致，卻是入世的，周遭是人聲，卻也蕩滌成旋律。莫奈在他的吉維尼（Giverny）花園里畫盡了睡蓮，朝午四時，各不相同，細微處皆是情語。是小作品匯聚成了大手筆?！妒銘选芬嗍菧嘏_實的念想，因為最動人處，是人之常情。

白鷺站在牛背上

牛站在水田里

水田橫臥在四面草坡中

草坡的背后

是簇擁的雜草，低低的藍天

和遠處此起彼伏的一大群青山

這首《春》便仿佛是李可染的畫意。再恬淡不過的鄉(xiāng)間渲染，遠山近水，都是著了淡淡墨色的。只給你一個寫意的輪廓，這輪廓間環(huán)環(huán)相扣，是天道的循環(huán)，也是自然的攜手。意境便越來越廣闊。中國畫講究留白，以是“虛”代“實”，空泛里是無限的大。西洋畫卻是散點透視，講究的是由此及彼的立體感。如是觀，《春》的意境便是中西結(jié)合?？吹降氖菍嵲诘淖匀绘溄?，卻又留有疏闊的想象空間，這空間的盡頭，便是心之安處了。

此心安處是吾鄉(xiāng)。詩人之心安在？沖淡之外，亦有表白。一首《可能性》，便是吾國彼邦的兩個默然相對的剪影——

在香榭麗舍大街的長椅上我曾經(jīng)想過

我一直等下去

會不會等來我的愛人

如今，在故鄉(xiāng)的一棵樹下我還在想

也許在樹下等來愛人的

可能性要大一些

等待是廝守的前奏?；蚴墙棺疲蚴撬廾?。詩人等待的是愛人，也是己心。薩義德的回憶錄題名為Out of Place，內(nèi)地譯為《格格不入》，是薩氏數(shù)十年來以外來者身份自處于美國主流學術文化界的姿態(tài)。而臺譯本為《鄉(xiāng)關何處》，卻是另一份關于人生的境界。薩氏自言：“我在書中回憶的人與地方，有許多已不復存在?！边@是追悔，也是遺憾。時間，地點，與人。這亦是李少君詩中的“可能性”。詩人以最直觀的比對，將兩幅圖景拼接。默然無語的畫面，之下卻是暗潮涌動。異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)，作為意象，常見于李少君詩中，《異鄉(xiāng)人》、《在紐約》、《探親記》，念茲在茲?！半x散”(Diaspora)是關于游子永遠的主題，無法逃脫，令人權衡無盡?！袄蠘洹笔青l(xiāng)關的象征?！按笠稽c”的“可能性”，于詩人而言，大約便是心之歸處。

李少君是一位心氣平和的詩者，這賦予他的詩歌一種正統(tǒng)而端麗的氣質(zhì)。在浮躁的當下，這種氣質(zhì)塑就了詩人作為古典價值觀薪傳者的身影。在他溫潤如玉的詩句中，我們可以讀到“修齊治平”，“我在一棵菩提樹下打坐/看見山，看見天，看見海/看見綠，看見白，看見藍/全在一個大境界里”(《南山吟》)，亦因之感受到“內(nèi)圣外王” 的人生格局。

當我君臨這個海灣

我感到：我是王

我獨自擁有這片海灣

它隱身于狹長的凹角

三面群山，一面是一泓海水

——浩淼無垠，通向天際

眾鳥在海面翱翔

眾樹在山頭舞蹈

風如彩旗舒卷，不時招展飛揚

草亦有聲，如歡呼喝彩

海浪一波一波涌來，似交響樂奏響

星光璀璨，整個天空為我秘密加冕

我感到：整個大海將成為我的廣闊舞臺

壯麗恢宏的人生大戲即將上演——

為我徐徐拉開其絢麗如日出的一幕

而此時，周圍已經(jīng)清場

所有的燈光也已調(diào)暗

等待帷幕被掀起的剎那

世界被隔在了后面

世界在我的后面，如靜默無聲的觀眾

這首詩，叫做《夜晚，一個人的海灣》。李少君詩歌恬淡的內(nèi)里，有一種“王氣”，甚或可稱之為“霸氣”?！熬R”這個詞，是驕傲的，代表了“駕馭”“放眼” 與“獨尊”。 以“君臨”的氣勢觀賞到的，是一場嘉年華般的海灣圖景。喧騰，熱烈，闊大，“彩旗舒卷”， “歡呼喝彩”，“交響樂奏響”，“星光璀璨”。 聲色俱麗，皆為一人。是人生高潮前的積聚與暗涌，蓄勢待發(fā)。然而，詩人筆鋒一轉(zhuǎn)，絢爛歸于黯然。場景倏然安靜。這其間的落差，說的是“人生如戲”，再過繁盛，只不過是被“世界”觀賞的所在。只是“人”作為主角，被厚重的帷幕障了眼?！笆澜纭笔抢淠?，他是泰戈爾筆下的“路人”，亦是李少君詩中的“觀眾”。你的精彩紛呈，于它，不過是一瞬間的風景，稍縱即逝。但這風景中的人與事，卻并不自知，欣然或者惶然地繼續(xù)走下去，演下去。

同樣，在《暴風雪之夜》中，這種戲劇感以一種更為濃重與清晰的方式呈現(xiàn)出來：

那一夜，暴風雪像狼一樣在林子里逡巡

呼嘯聲到處肆虐

樹木紛紛倒下，無聲無息

像一部默片上演

我們鋪開白餐巾，正襟危坐

在廚房里不慌不忙地吃晚餐

而神在空中窺視

只有孩子，跑到窗戶邊去諦聽

柯羅的風景畫，是對自然最真實也最殘酷的模擬，因為太真，觸目驚心。李少君將這份感覺放大于詩句?！昂魢[聲到處肆虐/樹木紛紛倒下，無聲無息/像一部默片上演”。安靜，龐然，卻驚心動魄。在這背景之中，“人”“鋪開白餐巾，正襟危坐”保留著高貴的矜持與自制。而同樣，一個如同“世界”的角色“神”在“空中窺視”。再次將人的淡定轉(zhuǎn)化為了表演。“人”作為”“心”的王者，在詩人筆下仿佛“反崇高”的對象。而只有“孩子”在這安靜的場景里，是一個不安分且不和諧的音符，他以“跑”的姿態(tài)去窗邊“諦聽”，這份好奇，卻是詩人所欣賞的唯一真實。

這就是李少君的詩，在我們?yōu)槭澜缢^賞與玩味的時候，他靜默地看著這些，以一個塵世的“諦聽者”與“過客”的身份。他的詩，將他的所見質(zhì)樸地呈現(xiàn)給我們。猶如徐徐展開的畫卷，如此的明晰與冷靜。

他，是真正清醒的。

完稿于戊子年冬