大　鳥

漂泊，其反向的哲學解釋就是回歸。

一

月黑逾墻，狼狽萬狀中灰溜溜走，冠蓋如儀，威風八面中雄糾糾返。這樣的公子，在春秋戰(zhàn)國中不可勝數。但重耳的去與回，卻自成一體，有著更多異于他人的跌宕與精彩。困頓中的旖旎，凱旋里的兇險，感恩時的許諾，功成后的遺忘，都咳唾成珠，散為佳話，點綴在那個古典的時空。

在他之前，晉的紛爭和熙攘是為他作鋪墊；在他之后，晉的式微與瓦解是為他作襯托。晉國的大亂與大治、萎靡與勃興，乃至我一直甚為關注的趙國的緣起，都全然圍繞著他。假如他逃竄的路上，安于一隅，迷途忘返，或羈旅天涯，命喪他鄉(xiāng)，那么漫長的春秋戰(zhàn)國史一定完全不是今天我們讀到的模樣。

歷史，就是這樣。在一萬種的可能里挑揀了其一，在一百萬種的不可能里選擇了一樣，最終使這個偶然堂堂乎成為亙古的唯一選擇。

天命靡常。

所謂的靡常，也不過是人難窺天機堂奧，是自我意識中的唐突罷了。

然而，亡命總帶有一種生命面臨脅迫的驚慌與狼狽，全然不同于回歸時的平靜和欣然。卷土重來，衣錦還鄉(xiāng)，衣擺間都甩動著一種自負和自矜，嘴角會不自覺地上翹，眉毛可能還要上揚。倉皇辭廟，望風而逃，就遠沒有這等瀟灑了，只有驚魂未定，氣喘吁吁，哪兒黑往哪兒跑。

重耳的亡命之路，是從晉獻公二十二年(前655年)開始的，這一年他43歲。

原因仍落俗窠，似乎還是紅顏禍國，晉獻公娶了驪姬。

問題還是老問題，驪姬不但受寵，而且還會生孩子，那么圍繞未來王權之爭的剿滅戰(zhàn)自然波及到太子申生、公子重耳和夷吾身上。為此，申生遭陷害自殺，夷吾奔梁，重耳投狄。狄，是重耳姥姥家一一個受了父母捶打便要拖著鼻涕走去的溫暖的家。

“獻公二十二年，獻公使宦者履鞮趨殺重耳。重耳逾垣，宦者逐斬其衣祛?！蓖豢硵嗟陌虢匾滦?，重耳投向故國的最后一眼回望里，是悲憤，是慶幸，是悒郁，還是仇恨?擦把冰涼的淚，趁夜色正濃，逃命要緊。但他在回頭時，還是清晰看到緊緊跟來的幾個人，他們是趙衰、狐偃、賈佗、先軫、魏武子、介子推。

人可以遭命運玩弄，可以受非人摧殘，甚至可以被放逐和追殺，但唯獨不能遭受親人的轉身和離去。有他們蓬頭垢面地默默跟著，這個世界便潔凈無比，流亡，也變成了一場形影相隨的長途雅集。

二

在史集中漫步，我時常矚意于飄蕩在遠古的這樣一種群體人格——不以窮蹇輕視落魄者，不以偃伏而忽視下僚人。

他們打量和審視人的標準，是散布世間的德性品評，是洋溢其身的氣度，是舉手投足間的英姿，還有眉宇間流露的風致，甚至還有他周圍的人群。而這種打量一經完成，其所賦予的熱情和周洽，將遠遠擊潰面前這個倒霉家伙背負的罪責，以及由彼給己帶來的種種災罹可能。施恩，連禍都不避，還圖什么回報?施者欣然，受者坦然，一切顯得那么干凈，那么純粹，又那么自然。

所以，哪怕是離鄉(xiāng)背井的亡命天涯之路，重耳也走得充滿旖旎和浪漫。

至翟，翟君將本國最漂亮的姑娘季隗嫁給重耳，將叔隗嫁給趙衰。如果不是夷吾這個同樣流亡他鄉(xiāng)的弟弟回去執(zhí)掌王權后欲置重耳于死地，已在此安居12載的重耳他們恐怕永遠要終老此地了。

但殺手已來，必須趕快逃亡，臨走時，重耳對妻曰：“待我二十五年不來，乃嫁?！币粋€55歲的老頭子，要妻子為自己再堅守25年，這是生死訣別時的調侃，也是滯重生命負荷下的黑色幽默。經此一別，豈容再見?一切溫婉的故事，都付給清輝明月吧。所以，季隗凄楚地笑了：“離二十五年，吾冢上柏大矣。雖然，妾待子?！?/p>

在中國，勸妻改嫁重耳為第一人，雖然開出的是張并不情愿的空頭支票。但我在其中，依然看到了情感的自覺。情感的大自覺，必然萌生在情感的大痛苦之時，人在感悟、獨傷、哀婉、痛楚中成為自覺的人。這也許就是人類深層的情感，為什么往往帶有悒郁影子的原因吧。

繼續(xù)跟著重耳走。過衛(wèi)，衛(wèi)文公不禮，他們繞城而去。過五鹿，“饑而從野人乞食，野人蠱土器中進之”。重耳怒，狐偃說土是國家之根本，這是上天借農民之手給公子土地。重耳轉怒為喜，下車拜謝。

再走，愈加饑腸轆轆，虛汗披發(fā)，介子推端來肉湯，一飲而盡后重耳才知道，介子推大腿少了塊肉。我存疑的是，這刀斤兩不可能過重的肉，是否在當時有必要割，而此后是否已成為割肉人自矜的資本。無論從哪個角度看，這片肉都過于昂貴了，而且不近人情。

凄凄惶惶的再次奔亡路上，是否時時有這樣迷離的詩情，打濕流亡者的睫毛?“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明?！?/p>

但終于抵達了遙遠的齊國，這支形同乞丐的隊伍的喜悅程度，應該只有2000多年后一支到達延安的革命隊伍才能真正理解。“至齊，齊桓公厚禮，而以宗女妻之，有馬二十乘，重耳安之?！?/p>

玉人香羅帳，錦衣華貴堂，重耳再次樂不思蜀、流連忘返了?！傲酏R凡五歲。重耳愛齊女，毋去心。趙衰、咎犯(狐偃)乃于桑下謀行。齊女侍者在桑上聞之，以告其主。其主乃殺侍者，勸重耳趨行?！比欢鴩H國內局勢已發(fā)生了深刻變化，憑借秦穆公強大力量取得王權的夷吾，外不兌現割城諾言失信于秦，內又失信于大臣里克——未能滿足其封地的請求，已造成內外交困。與此同時，作為秦人質的公子圉私自脫逃，進一步激怒了秦國。深明大義的齊女，于是一同與趙衰等商量，灌醉重耳，把他抬到車上就揚鞭揮馬。重耳醒來后大怒，引戈欲殺舅舅狐偃。

重耳日：“事不成，我食舅氏之肉。”狐偃日：“事不成，犯肉腥臊，何足食!”一個因使氣撒嬌，一個因得意而調侃，一路上充斥著這樣的對話，趕路人腳步都會輕松許多。

三

而直到此時，漫長的逃亡才成為真正意義上的回歸。

稍具戰(zhàn)略眼光的人，都應該在此時看出，重耳是只績優(yōu)股。曹共公這個措大(舊指貧寒的讀書人，這里借指曹共公有眼無珠)卻看不出來，失了待客的禮節(jié)，愛搭不理也就罷了，可他偏偏對重耳的“駢脅”感興趣。所謂“駢脅”，就是肋骨相連如同一根。曹共公惡作劇般跑到浴室，指點著正在洗澡的重耳嘻嘻哈哈，大加取笑，從而也為五年后晉軍大兵壓境并將其像牽狗一樣俘虜走埋下了禍端?！爸o浪笑傲，中心是悼”，不知《詩經》興嘆的是否是他。

看看別人又是怎么對待這支即將凱旋回國的隊伍。

過宋，宋襄公按照齊國的禮數接待。

至楚，楚成王以適諸侯禮待之。楚成王還開玩笑似的問重耳以后如何報答，未來的晉文公端的可愛，張口就說打仗，說以后兩國若要開練，晉國會退避三合。

到秦，秦穆公以國禮待之，且以宗女五人妻重耳。

一個悖論產生了。弱肉強食、彼此撕咬的春秋戰(zhàn)國時代，無人不睜著一雙虎視眈眈的眼睛覬覦別人，也無人不充滿警惕防范來自對手的侵凌。那么一個共同的訴求是，別國的人才盡量為我所用，而他們的國君應盡量昏庸。但，為什么他們卻又時時向弱國伸出援手，甚至不惜舉全國之兵收留并保護異國的落難公子?

只能說，是大國對峙間的一種制衡力量在左右著這一切，還有就是培育親己的力量，以共同對抗更為強大的對手。所以，夾縫中生存的眾多弱小邦國，其生命的存在長度可以讓今天的我們吃驚。

楚成王、秦穆公的脈脈溫情里，應該有這些復雜的心理內容。

秦穆公最終決定，把嫁錯了郎的親閨女，也就是子圉之妻、重耳的侄媳，重新嫁給重耳。重耳不欲受，司空季子說：“其國且伐，況其故妻乎!且受以結秦親而求入，予乃拘小札，忘大丑乎!”遂受。

人倫大節(jié)，真的可以不要嗎?想必重耳自有他的難言之隱。曾在野史中看到一首詩，可以充分反映重耳的此時的心理：“一女如何有二男，況于叔侄分相懸。只因要結秦歡好，不恤人言禮儀暨?！?/p>

借著岳丈的粗實后腰和國內眾臣的呼應，62歲的重耳在3000名秦兵護衛(wèi)下，結束了19年的顛沛流離生涯，翠華搖搖地回到故土，成為萬民咸仰的晉文公。

《史記》這樣委婉地記述：“迎夫人于秦，秦所與文公妻者卒為夫人?！?/p>

那個他讓等待25年的翟地的季隗呢?那個死活不愿紕離的齊姜呢?那個更為老邁蝸居蒲城時的老妻呢?司馬遷沒有交代。我更愿意相信太史公此處有意的刪略，有著無盡的浩嘆。他在向遙遠的晉宮無言地表白著他的不齒。

“此時阿嬌正嬌妒，獨坐長門愁日暮。但愿君恩顧妾深，豈惜黃金買詞賦。”而曾經的妻子們呢，恐怕連支付司馬相如稿酬的黃金也沒有。她們只曉得自己曾安頓過一顆疲憊的心，撫慰過一個流浪的人，然后替他拾掇行裝，送到門前的路上。

那些倚門而立的女子，眼望云蒸霞蔚的晉國，偶爾會想象官闕中的笙歌與歡笑，然后任寂寞的黑夜慢慢吞噬自身，垂垂向老。

編輯／正心