大　鳥

漂泊，其反向的哲學(xué)解釋就是回歸。

一

月黑逾墻，狼狽萬(wàn)狀中灰溜溜走，冠蓋如儀，威風(fēng)八面中雄糾糾返。這樣的公子，在春秋戰(zhàn)國(guó)中不可勝數(shù)。但重耳的去與回，卻自成一體，有著更多異于他人的跌宕與精彩。困頓中的旖旎，凱旋里的兇險(xiǎn)，感恩時(shí)的許諾，功成后的遺忘，都咳唾成珠，散為佳話，點(diǎn)綴在那個(gè)古典的時(shí)空。

在他之前，晉的紛爭(zhēng)和熙攘是為他作鋪墊；在他之后，晉的式微與瓦解是為他作襯托。晉國(guó)的大亂與大治、萎靡與勃興，乃至我一直甚為關(guān)注的趙國(guó)的緣起，都全然圍繞著他。假如他逃竄的路上，安于一隅，迷途忘返，或羈旅天涯，命喪他鄉(xiāng)，那么漫長(zhǎng)的春秋戰(zhàn)國(guó)史一定完全不是今天我們讀到的模樣。

歷史，就是這樣。在一萬(wàn)種的可能里挑揀了其一，在一百萬(wàn)種的不可能里選擇了一樣，最終使這個(gè)偶然堂堂乎成為亙古的唯一選擇。

天命靡常。

所謂的靡常，也不過(guò)是人難窺天機(jī)堂奧，是自我意識(shí)中的唐突罷了。

然而，亡命總帶有一種生命面臨脅迫的驚慌與狼狽，全然不同于回歸時(shí)的平靜和欣然。卷土重來(lái)，衣錦還鄉(xiāng)，衣擺間都甩動(dòng)著一種自負(fù)和自矜，嘴角會(huì)不自覺(jué)地上翹，眉毛可能還要上揚(yáng)。倉(cāng)皇辭廟，望風(fēng)而逃，就遠(yuǎn)沒(méi)有這等瀟灑了，只有驚魂未定，氣喘吁吁，哪兒黑往哪兒跑。

重耳的亡命之路，是從晉獻(xiàn)公二十二年(前655年)開始的，這一年他43歲。

原因仍落俗窠，似乎還是紅顏禍國(guó)，晉獻(xiàn)公娶了驪姬。

問(wèn)題還是老問(wèn)題，驪姬不但受寵，而且還會(huì)生孩子，那么圍繞未來(lái)王權(quán)之爭(zhēng)的剿滅戰(zhàn)自然波及到太子申生、公子重耳和夷吾身上。為此，申生遭陷害自殺，夷吾奔梁，重耳投狄。狄，是重耳姥姥家一一個(gè)受了父母捶打便要拖著鼻涕走去的溫暖的家。

“獻(xiàn)公二十二年，獻(xiàn)公使宦者履鞮趨殺重耳。重耳逾垣，宦者逐斬其衣祛。”望著被砍斷的半截衣袖，重耳投向故國(guó)的最后一眼回望里，是悲憤，是慶幸，是悒郁，還是仇恨?擦把冰涼的淚，趁夜色正濃，逃命要緊。但他在回頭時(shí)，還是清晰看到緊緊跟來(lái)的幾個(gè)人，他們是趙衰、狐偃、賈佗、先軫、魏武子、介子推。

人可以遭命運(yùn)玩弄，可以受非人摧殘，甚至可以被放逐和追殺，但唯獨(dú)不能遭受親人的轉(zhuǎn)身和離去。有他們蓬頭垢面地默默跟著，這個(gè)世界便潔凈無(wú)比，流亡，也變成了一場(chǎng)形影相隨的長(zhǎng)途雅集。

二

在史集中漫步，我時(shí)常矚意于飄蕩在遠(yuǎn)古的這樣一種群體人格——不以窮蹇輕視落魄者，不以偃伏而忽視下僚人。

他們打量和審視人的標(biāo)準(zhǔn)，是散布世間的德性品評(píng)，是洋溢其身的氣度，是舉手投足間的英姿，還有眉宇間流露的風(fēng)致，甚至還有他周圍的人群。而這種打量一經(jīng)完成，其所賦予的熱情和周洽，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)擊潰面前這個(gè)倒霉家伙背負(fù)的罪責(zé)，以及由彼給己帶來(lái)的種種災(zāi)罹可能。施恩，連禍都不避，還圖什么回報(bào)?施者欣然，受者坦然，一切顯得那么干凈，那么純粹，又那么自然。

所以，哪怕是離鄉(xiāng)背井的亡命天涯之路，重耳也走得充滿旖旎和浪漫。

至翟，翟君將本國(guó)最漂亮的姑娘季隗嫁給重耳，將叔隗嫁給趙衰。如果不是夷吾這個(gè)同樣流亡他鄉(xiāng)的弟弟回去執(zhí)掌王權(quán)后欲置重耳于死地，已在此安居12載的重耳他們恐怕永遠(yuǎn)要終老此地了。

但殺手已來(lái)，必須趕快逃亡，臨走時(shí)，重耳對(duì)妻曰：“待我二十五年不來(lái)，乃嫁。”一個(gè)55歲的老頭子，要妻子為自己再堅(jiān)守25年，這是生死訣別時(shí)的調(diào)侃，也是滯重生命負(fù)荷下的黑色幽默。經(jīng)此一別，豈容再見?一切溫婉的故事，都付給清輝明月吧。所以，季隗凄楚地笑了：“離二十五年，吾冢上柏大矣。雖然，妾待子?！?/p>

在中國(guó)，勸妻改嫁重耳為第一人，雖然開出的是張并不情愿的空頭支票。但我在其中，依然看到了情感的自覺(jué)。情感的大自覺(jué)，必然萌生在情感的大痛苦之時(shí)，人在感悟、獨(dú)傷、哀婉、痛楚中成為自覺(jué)的人。這也許就是人類深層的情感，為什么往往帶有悒郁影子的原因吧。

繼續(xù)跟著重耳走。過(guò)衛(wèi)，衛(wèi)文公不禮，他們繞城而去。過(guò)五鹿，“饑而從野人乞食，野人蠱土器中進(jìn)之”。重耳怒，狐偃說(shuō)土是國(guó)家之根本，這是上天借農(nóng)民之手給公子土地。重耳轉(zhuǎn)怒為喜，下車拜謝。

再走，愈加饑腸轆轆，虛汗披發(fā)，介子推端來(lái)肉湯，一飲而盡后重耳才知道，介子推大腿少了塊肉。我存疑的是，這刀斤兩不可能過(guò)重的肉，是否在當(dāng)時(shí)有必要割，而此后是否已成為割肉人自矜的資本。無(wú)論從哪個(gè)角度看，這片肉都過(guò)于昂貴了，而且不近人情。

凄凄惶惶的再次奔亡路上，是否時(shí)時(shí)有這樣迷離的詩(shī)情，打濕流亡者的睫毛?“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明?！?/p>

但終于抵達(dá)了遙遠(yuǎn)的齊國(guó)，這支形同乞丐的隊(duì)伍的喜悅程度，應(yīng)該只有2000多年后一支到達(dá)延安的革命隊(duì)伍才能真正理解?！爸笼R，齊桓公厚禮，而以宗女妻之，有馬二十乘，重耳安之?！?/p>

玉人香羅帳，錦衣華貴堂，重耳再次樂(lè)不思蜀、流連忘返了?！傲酏R凡五歲。重耳愛齊女，毋去心。趙衰、咎犯(狐偃)乃于桑下謀行。齊女侍者在桑上聞之，以告其主。其主乃殺侍者，勸重耳趨行?！比欢鴩?guó)際國(guó)內(nèi)局勢(shì)已發(fā)生了深刻變化，憑借秦穆公強(qiáng)大力量取得王權(quán)的夷吾，外不兌現(xiàn)割城諾言失信于秦，內(nèi)又失信于大臣里克——未能滿足其封地的請(qǐng)求，已造成內(nèi)外交困。與此同時(shí)，作為秦人質(zhì)的公子圉私自脫逃，進(jìn)一步激怒了秦國(guó)。深明大義的齊女，于是一同與趙衰等商量，灌醉重耳，把他抬到車上就揚(yáng)鞭揮馬。重耳醒來(lái)后大怒，引戈欲殺舅舅狐偃。

重耳日：“事不成，我食舅氏之肉?！焙热眨骸笆虏怀?，犯肉腥臊，何足食!”一個(gè)因使氣撒嬌，一個(gè)因得意而調(diào)侃，一路上充斥著這樣的對(duì)話，趕路人腳步都會(huì)輕松許多。

三

而直到此時(shí)，漫長(zhǎng)的逃亡才成為真正意義上的回歸。

稍具戰(zhàn)略眼光的人，都應(yīng)該在此時(shí)看出，重耳是只績(jī)優(yōu)股。曹共公這個(gè)措大(舊指貧寒的讀書人，這里借指曹共公有眼無(wú)珠)卻看不出來(lái)，失了待客的禮節(jié)，愛搭不理也就罷了，可他偏偏對(duì)重耳的“駢脅”感興趣。所謂“駢脅”，就是肋骨相連如同一根。曹共公惡作劇般跑到浴室，指點(diǎn)著正在洗澡的重耳嘻嘻哈哈，大加取笑，從而也為五年后晉軍大兵壓境并將其像牽狗一樣俘虜走埋下了禍端?！爸o浪笑傲，中心是悼”，不知《詩(shī)經(jīng)》興嘆的是否是他。

看看別人又是怎么對(duì)待這支即將凱旋回國(guó)的隊(duì)伍。

過(guò)宋，宋襄公按照齊國(guó)的禮數(shù)接待。

至楚，楚成王以適諸侯禮待之。楚成王還開玩笑似的問(wèn)重耳以后如何報(bào)答，未來(lái)的晉文公端的可愛，張口就說(shuō)打仗，說(shuō)以后兩國(guó)若要開練，晉國(guó)會(huì)退避三合。

到秦，秦穆公以國(guó)禮待之，且以宗女五人妻重耳。

一個(gè)悖論產(chǎn)生了。弱肉強(qiáng)食、彼此撕咬的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，無(wú)人不睜著一雙虎視眈眈的眼睛覬覦別人，也無(wú)人不充滿警惕防范來(lái)自對(duì)手的侵凌。那么一個(gè)共同的訴求是，別國(guó)的人才盡量為我所用，而他們的國(guó)君應(yīng)盡量昏庸。但，為什么他們卻又時(shí)時(shí)向弱國(guó)伸出援手，甚至不惜舉全國(guó)之兵收留并保護(hù)異國(guó)的落難公子?

只能說(shuō)，是大國(guó)對(duì)峙間的一種制衡力量在左右著這一切，還有就是培育親己的力量，以共同對(duì)抗更為強(qiáng)大的對(duì)手。所以，夾縫中生存的眾多弱小邦國(guó)，其生命的存在長(zhǎng)度可以讓今天的我們吃驚。

楚成王、秦穆公的脈脈溫情里，應(yīng)該有這些復(fù)雜的心理內(nèi)容。

秦穆公最終決定，把嫁錯(cuò)了郎的親閨女，也就是子圉之妻、重耳的侄媳，重新嫁給重耳。重耳不欲受，司空季子說(shuō)：“其國(guó)且伐，況其故妻乎!且受以結(jié)秦親而求入，予乃拘小札，忘大丑乎!”遂受。

人倫大節(jié)，真的可以不要嗎?想必重耳自有他的難言之隱。曾在野史中看到一首詩(shī)，可以充分反映重耳的此時(shí)的心理：“一女如何有二男，況于叔侄分相懸。只因要結(jié)秦歡好，不恤人言禮儀暨?！?/p>

借著岳丈的粗實(shí)后腰和國(guó)內(nèi)眾臣的呼應(yīng)，62歲的重耳在3000名秦兵護(hù)衛(wèi)下，結(jié)束了19年的顛沛流離生涯，翠華搖搖地回到故土，成為萬(wàn)民咸仰的晉文公。

《史記》這樣委婉地記述：“迎夫人于秦，秦所與文公妻者卒為夫人?！?/p>

那個(gè)他讓等待25年的翟地的季隗呢?那個(gè)死活不愿紕離的齊姜呢?那個(gè)更為老邁蝸居蒲城時(shí)的老妻呢?司馬遷沒(méi)有交代。我更愿意相信太史公此處有意的刪略，有著無(wú)盡的浩嘆。他在向遙遠(yuǎn)的晉宮無(wú)言地表白著他的不齒。

“此時(shí)阿嬌正嬌妒，獨(dú)坐長(zhǎng)門愁日暮。但愿君恩顧妾深，豈惜黃金買詞賦?！倍?jīng)的妻子們呢，恐怕連支付司馬相如稿酬的黃金也沒(méi)有。她們只曉得自己曾安頓過(guò)一顆疲憊的心，撫慰過(guò)一個(gè)流浪的人，然后替他拾掇行裝，送到門前的路上。

那些倚門而立的女子，眼望云蒸霞蔚的晉國(guó)，偶爾會(huì)想象官闕中的笙歌與歡笑，然后任寂寞的黑夜慢慢吞噬自身，垂垂向老。

編輯／正心