仲滿(mǎn)義

[摘要]不同于其前期小說(shuō)的冷酷，余華20世紀(jì)90年代的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)體現(xiàn)了普通人強(qiáng)烈的生命意識(shí)?！痘钪分械母ＹF面對(duì)自己親友的逝去，仍然堅(jiān)定地選擇活著：許三觀(guān)賣(mài)血記》中的許三觀(guān)以賣(mài)血的方式活著，以賣(mài)血實(shí)現(xiàn)了對(duì)家人和人性的責(zé)任，以賣(mài)血的方式升華了自己的人格。

[關(guān)鍵詞]余華；《活著》；生命意識(shí)

盡管余華在前期的小說(shuō)中充分展示了現(xiàn)代人的焦慮感，但他并沒(méi)有完全拒絕對(duì)人的溫情一面的敘述。無(wú)論是懷有良好愿望的十八歲青年(《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》)、為救人而死的孫光明(《在細(xì)雨中呼喊》)，還是故意殺人的馬哲(《河邊的錯(cuò)誤》)等，都體現(xiàn)了人的良善的一面。對(duì)死亡的關(guān)注其實(shí)只是余華的一種“虛偽的形式”，在這“形式”之下，掩蓋不住的是他對(duì)于信仰和價(jià)值的渴望，和他對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)注和熱愛(ài)。

不同于前期小說(shuō)對(duì)死亡的渲染和欣賞，余華后期作品在努力地對(duì)抗著死亡的危險(xiǎn)。面對(duì)死亡，活著是一種最好的進(jìn)攻，余華小說(shuō)中的人物讓我們感受到了這一點(diǎn)。這一時(shí)期，余華筆下的人物從非人性的幾乎可以說(shuō)是獸性的殘酷變得有了喜怒哀樂(lè)等人生正常的生活狀態(tài)，有了愛(ài)，有了自尊，有了溫情。而其表現(xiàn)的東西也由人性惡、非理性等轉(zhuǎn)向了展示人的生存苦難，展示人同命運(yùn)的略有麻木的生存抗?fàn)?，還有一些帶有民間文化氣息的樂(lè)觀(guān)精神。

一、面對(duì)死亡勇敢地活著

對(duì)余華創(chuàng)作的關(guān)注者來(lái)講，相對(duì)其前期作品，《活著》的出現(xiàn)令人眼前一亮。這部小說(shuō)雖同其前期作品一樣也有苦難的敘述，但卻是余華苦難世界中的第一抹樂(lè)觀(guān)主義曙光。這部小說(shuō)的關(guān)注點(diǎn)是一個(gè)人的命運(yùn)，寫(xiě)出了“我所了解的一個(gè)中國(guó)人，也可以說(shuō)所有的中國(guó)人這幾十年是如何‘熬過(guò)來(lái)的——不是‘活過(guò)來(lái)的。而是‘熬過(guò)來(lái)的?！边@部小說(shuō)中，我們雖然直面了與福貴有關(guān)的7個(gè)人的死亡，但透過(guò)小說(shuō)，我們感覺(jué)到的已沒(méi)有他前期小說(shuō)中那種濃烈的死亡氣息，而是作為事件敘述者福貴頑強(qiáng)的生命力。而且他還以自己對(duì)活著的特別理解去影響別人，如在“文革”中對(duì)春生所講的那番話(huà)，雖然春生由于個(gè)人的脆弱還是選擇了死亡，但這也更讓我們感覺(jué)到福貴對(duì)生命的珍視。

余華后期小說(shuō)與前期小說(shuō)在形式上有一點(diǎn)相似的是，同樣有關(guān)于人物死亡的描述，如《活著》中福貴親人們的死，《許三觀(guān)賣(mài)血記》中龍根等人的死。但相對(duì)于余華前期小說(shuō)中主人公在面對(duì)死亡時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的冷漠，《活著》更讓我們體會(huì)到了人在面對(duì)親人死亡時(shí)痛苦的情感體驗(yàn)。老全死時(shí)，“我”眼前一黑；有慶慘死，“我”幾乎要和醫(yī)生拼命，為怕有病的妻子受不住打擊偷偷地埋了孩子；鳳霞難產(chǎn)而死，“我”“心里疼得蹲在了地上”；聽(tīng)到二喜出了事，“我馬上就哭了”……歷經(jīng)苦難，雖然每次面對(duì)親人死亡時(shí)福貴都表現(xiàn)為極度哀傷，但“死者長(zhǎng)已矣，生者長(zhǎng)戚戚”，活著的人的路不能為死者所羈絆。于是，在《活著》的結(jié)尾我們看到了福貴超然的生活狀態(tài)。他福貴自得其樂(lè)地想象出幾頭耕牛，并給它們?nèi)×俗约河H人的名字，使自己在假想中和親人們生活在一起，體味到親情的快樂(lè)。同時(shí)，在和別人講述這一切時(shí)，福貴語(yǔ)氣中顯得是那么的波瀾不驚，如那風(fēng)暴過(guò)后的港灣，讓我們感覺(jué)到這份平靜內(nèi)蘊(yùn)涵的巨大的生命力，這份平靜中體現(xiàn)出的人生的至高境界。

福貴的活著，也許有些孤獨(dú)，但他不是一種茍活，借助于耕牛的想象，他讓自己生活于親情之中，實(shí)際上這是福貴已經(jīng)逝去的親人們的生命在他身上的延續(xù)。加繆說(shuō)：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)，自殺。判斷生活是否值得經(jīng)歷，這本身就是在回答哲學(xué)的根本問(wèn)題?！睂?duì)于“生活是否值得經(jīng)歷”這個(gè)問(wèn)題的回答，顯然只能夠從情感角度來(lái)講。一個(gè)人一旦沒(méi)有愛(ài)心，實(shí)際上也就宣布了這個(gè)人的死亡。事實(shí)上，福貴就生于愛(ài)的包圍之中，而他自己更有愛(ài)心。這一點(diǎn)，我們可以從他被迫當(dāng)兵時(shí)在槍林彈雨中所想的就可體會(huì)出來(lái)：

“我是一遍遍想著自己的家，想想風(fēng)霞抱著有慶坐在門(mén)口，想想我娘和家珍。想著想著心思像是被堵住了，都透不過(guò)氣來(lái)，像被人捂住了嘴和鼻子一樣。”

在親情的感召下，我們只有好好地活著，正如和福貴一起當(dāng)兵的老全所常講的，“老子死也要活著?！?/p>

此外，在作品敘述上，我們可以體會(huì)到，余華前期的大部分小說(shuō)的敘述者仿佛是一個(gè)上帝。冥冥中他以冷漠的目光靜觀(guān)人世的變遷。而《活著》則采用了第一人稱(chēng)敘事，讓我直接體驗(yàn)到生命的殘酷性。余華這種敘述上的變化其實(shí)和他創(chuàng)作思想的逐漸變化是一致的，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的創(chuàng)作，余華意識(shí)到了自己變化的必然性：“一成不變的作家只會(huì)快速奔向墳?zāi)?，我們面?duì)的是一個(gè)捉摸不定與喜新厭舊的時(shí)代，……作家的不穩(wěn)定性取決于他的智慧與敏銳的程度，作家是否能夠使自己始終置身于發(fā)現(xiàn)之中，這是最重要的。”一個(gè)作家是需要不斷跟上潮流的。20世紀(jì)80年代先鋒作家所代表的徹底而尖銳的文化批判精神剛出現(xiàn)時(shí)令人精神為之一振，但一味批判則總讓人感覺(jué)不舒服。再者，先鋒性除了反叛性的特點(diǎn)之外，題中應(yīng)有之義就是創(chuàng)新性與流動(dòng)性，這注定了它必須不斷地自我突破，否則就會(huì)過(guò)時(shí)。而中國(guó)的先鋒作家多注重形式體驗(yàn)的晦澀，這顯然與我們傳統(tǒng)的審美觀(guān)點(diǎn)有較大的差距，先鋒一旦經(jīng)時(shí)間的沉淀必定會(huì)引起許多人的不屑(況且其才出現(xiàn)時(shí)就曾因讓人“讀不懂”而引起一些讀者的抱怨與冷落)。在這種情況下，先鋒作家與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系必然處于矛盾之中，而這個(gè)矛盾只能由能動(dòng)性的主體——作家來(lái)解決。受?？思{等作家的啟發(fā)，余華的創(chuàng)作注意寫(xiě)實(shí)性手法的運(yùn)用，開(kāi)始走向民間，而《活著》也給他矛盾的解決帶來(lái)了契機(jī)。

對(duì)于命運(yùn)而言，《活著》標(biāo)志著余華的思考和探索已有了初步的成功，此時(shí)余華筆下的人物已有了人性靈光的一面。而到了《許三觀(guān)賣(mài)血記》，余華更讓我們體會(huì)到人和命運(yùn)的對(duì)抗，為了活下去，許三觀(guān)選擇了置之死地而后生的方式，以自己血肉之軀的泉源——鮮血來(lái)?yè)Q取生的權(quán)利。這是一個(gè)凡夫俗子所能做到的，也是一個(gè)凡夫俗子所能把握命運(yùn)的惟一方式。這種活，讓我們感受到一種悲劇性。也不得不承認(rèn)其現(xiàn)實(shí)可能性。

正如米蘭·昆德拉所言的“生命不能承受之輕”，活著即意味著直面死亡，活著即意味著承受苦難。福貴數(shù)次親見(jiàn)親人的故去，許三觀(guān)幾次走在死神的身前，但他們從未輕言放棄，反而表現(xiàn)出一種安之若素的超然心態(tài)。對(duì)于人來(lái)講，只有活著才可以稱(chēng)之為“人”，福貴、許三觀(guān)們以自己的行為向我們?cè)忈屩叭耸菫榱嘶钪旧矶睿皇菫榱嘶钪獾娜魏问挛锒钪钡纳羁毯x。

二、面對(duì)責(zé)任認(rèn)真地活著

作為人來(lái)講，僅僅滿(mǎn)足于活著是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，人與動(dòng)物的區(qū)別，不止在于直立行走、能勞動(dòng)，更在于人的社會(huì)屬性。我們講一個(gè)人活得沒(méi)有價(jià)值，常講他活得“像狗一樣”。顯然，作為高級(jí)動(dòng)物的人，活著不僅僅是維持生命的存在，更在于對(duì)生活的質(zhì)量的注意，對(duì)生活的期望值只有不斷提高，人才會(huì)有希望，才會(huì)有活著的支撐點(diǎn)。

按照馬斯洛的“需求層次理論”，人的基本需要分為“生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實(shí)現(xiàn)需

求五類(lèi)，依次由較低層次到較高層次。”其中，“生理需求”指“對(duì)食物、水、空氣和住房等需求”“安全需求包括對(duì)人身安全、生活穩(wěn)定以及免遭痛苦、威脅或疾病等的需求”“社交需求包括對(duì)友誼、愛(ài)情以及隸屬關(guān)系的需求”“尊重需求既包括對(duì)成就或自我價(jià)值的個(gè)人感覺(jué)，也包括他人對(duì)自己的認(rèn)可與尊重”“自我實(shí)現(xiàn)需求的目標(biāo)是自我實(shí)現(xiàn)，或是發(fā)揮潛能”。了解了這幾種需求的內(nèi)容，下面再?gòu)倪@一理論出發(fā)，我們來(lái)分析一下許三觀(guān)的幾次賣(mài)血行為。他的第一次賣(mài)血雖是出于無(wú)意和好奇，但讓我們體會(huì)到了他活著的艱辛，因?yàn)橘u(mài)一次血所得的錢(qián)和一個(gè)農(nóng)民在地里做半年的活的收入一樣多，而且第一次賣(mài)血還和他的婚姻聯(lián)系在了一起，如果他沒(méi)有賣(mài)血，那么或許他想不到婚姻問(wèn)題，但婚姻又是一個(gè)正常人所必須面對(duì)的，通過(guò)賣(mài)血許三觀(guān)解決了自己的誕生子嗣的愿望(這也是在維持后代的生存)，從這一角度出發(fā)，他的第一次賣(mài)血應(yīng)屬滿(mǎn)足“社會(huì)需求”。相較于第一次，許三觀(guān)的第二次賣(mài)血行為進(jìn)入了更高層次，因?yàn)檫@次他是為非親子的一樂(lè)還債，摒棄了世俗觀(guān)念，同時(shí)也和何小勇的卑下人格相互彰顯，突出了許三觀(guān)的人性樸實(shí)的一面?；蛟S是飽暖思淫欲，在婚姻的陰影中，許三觀(guān)走向了他曾動(dòng)過(guò)心的林芬芳，得到了一份真誠(chéng)的情感補(bǔ)償，為了這份情感補(bǔ)償他第三次去賣(mài)血。如果說(shuō)，他與許玉蘭的結(jié)合只是人的一種必然到來(lái)的自然欲求，那么他和林芬芳的結(jié)合則是為了一份真實(shí)的情感，滿(mǎn)足了他內(nèi)心真愛(ài)的需求。

許三觀(guān)以后的歷次賣(mài)血，或是為了解決孩子的饑餓，或是為了孩子們的生存，都體現(xiàn)了許三觀(guān)的社會(huì)屬性，即維護(hù)了他為人父的尊嚴(yán)，進(jìn)而達(dá)到了人的“自我實(shí)現(xiàn)”。通過(guò)自己的一次次賣(mài)血行為，許三觀(guān)不僅獲得了孩子尊重，也得到了讀者的尊重。尤讓人感動(dòng)的是，他為了籌治一樂(lè)的病的錢(qián)而一路賣(mài)血去上海，一個(gè)偉大而堅(jiān)強(qiáng)的父親向人生的極限挑戰(zhàn)，讓人感受到一種偉大的自我犧牲精神，無(wú)疑這是一個(gè)庸常人所能達(dá)到的最高境界。在小說(shuō)的結(jié)尾處。許三觀(guān)的最后一次賣(mài)血雖沒(méi)有成功，但也極大地震撼了我們的心靈，一個(gè)為了家和后代耗盡血汗的父親，成功后想的不是坐享其成、頤養(yǎng)天年，而是為以后的路而憂(yōu)慮，更讓我們感覺(jué)到一種執(zhí)著的生存意識(shí)。

如果說(shuō)在《活著》中死亡還是不可避免的，那么到了《許三觀(guān)賣(mài)血記》中我們已很少能直接見(jiàn)到主人公親人的死亡了。在這里，生命頑強(qiáng)的主人公許三觀(guān)成功地實(shí)現(xiàn)了對(duì)自己的子輩(三年困難時(shí)期為使三個(gè)兒子能活下去而去賣(mài)血，尤其讓我們感動(dòng)的是許為治一樂(lè)的病而一路賣(mài)血去上海)和妻子(“文革”中造反派貼大字報(bào)迫害許玉蘭時(shí)，他以自己的狡黠同樣讓孩子們貼大字報(bào)以遮蓋，當(dāng)許玉蘭在街頭罰站時(shí)還親自去送飯，并在這里再次耍了個(gè)小聰明)的拯救。在這里，我們體會(huì)到了許三觀(guān)作為一個(gè)人所表現(xiàn)出的頑強(qiáng)的生命力，我們感受到了許三觀(guān)頭上隱隱地有一圈光環(huán)。

也許以上的描述使許三觀(guān)的形象在我們心中過(guò)于高大。其實(shí)小說(shuō)中更有許多細(xì)節(jié)體現(xiàn)了許三觀(guān)作為一個(gè)普通人的自私和見(jiàn)識(shí)短淺。例如因一樂(lè)不是自己親生的兒子，他在一樂(lè)犯錯(cuò)以后拒絕為之掏錢(qián)，還因一碗面條使一樂(lè)離家出走。夏天在飯館里他也習(xí)慣性地讓伙計(jì)溫酒等可笑的場(chǎng)面。但正是這些細(xì)節(jié)，讓我們感受到了許三觀(guān)作為一個(gè)普通人的真實(shí)性。作為普通人的許三觀(guān)不僅認(rèn)真地活著，而且還不斷注意著生活的質(zhì)量，雖然他的活著是以血作為代價(jià)的，但這也是一種最為正常、最為現(xiàn)實(shí)的人生。