一、《警察和流氓》

1、那人見人愛的人民警察，一個個都像老流氓

老周:還從《國畫》說起吧?！秶嫛肥屈h代表成就之一?！懂?dāng)代》登了《國畫》以后，機(jī)關(guān)小說來稿量突飛猛進(jìn)。很多作者都自稱是王躍文第二第三，都說拙作比《國畫》更《國畫》。

小王:好奇怪，他們不知道《國畫》的下場?

老周:俗話說，都看見賊吃肉，誰看見賊挨打?

小王:看見賊挨打，也攔不住想吃肉。

老周:要不，怎么叫前赴后繼?

小王:寫得怎么樣嘛，沒看出幾篇好來?

老周:很難，很多人筆下的機(jī)關(guān)，就是一堆爛事，一堆爛人。

小王:別看我對王躍文不太敬仰，我得承認(rèn)，自他以后，別人那些官場小說，包括后來很暢銷的那些，都太露骨，一點沒有官場文化的精髓。比起王躍文，真是天壤之別。

老周:有一位給我來信，引起了我的注意。

小王:名字很雅致，字體很秀氣?

老周:你歪打正著，名字還真像個美女作家。

小王:那是得注意，還得格外注意。

老周:來信自稱是職業(yè)警察。

小王:還警花!

老周:嚴(yán)肅點兒。來信自我介紹說，喜歡王躍文，癡迷《國畫》，正嘗試學(xué)著《國畫》的手法寫警察，問周老師愿意不愿意指教。

小王:還用問?當(dāng)然愿意。

老周:對所有投稿詢問，《當(dāng)代》所有編輯都一個標(biāo)準(zhǔn)答案:歡迎來稿，看了再說。

小王:寄稿的時候，是寫《當(dāng)代》收，還是周老師親收?

老周:千萬別寫周老師收。尤其別寫周主編收。

小王:別緊張，叫你周主編，也就是客氣，不是要陷害你。

老周:寫《當(dāng)代》編輯部收，有人登記，交給誰看，是否送審，有沒有回信，所有程序都記錄在案，很難丟失稿件。寫周老師收，很可能就耽誤了。

小王:怎么可能?我投稿也是寫編輯親收才踏實呀。

老周:周老師桌面上亂，稿件放上去就可能被淹沒。有時候看見老朋友在兄弟刊物上發(fā)了新作，打電話去聲討，問這么好的作品怎么不給《當(dāng)代》。朋友說，怎么沒給?給你半年了，你不回話，又不好意思問你，只好給別人了。放下電話翻桌面，果然如此。

小王:周老師需要一個女秘書了。

老周:級別不夠。

小王:努力吧。人家就寫周老師親收，怎么辦?退回去?

老周:按規(guī)矩，給專人登記，再分配給管片編輯看。

小王:你就狠心不瞄一眼?

老周:是忍不住瞄一眼。感覺不錯，就留下了。

小王:還是有私心。

老周:誰當(dāng)編輯，只需要看兩三行，就不舍得放手。

小王:那么有魅力?

老周:那警察寫得真是好，誰看誰喜歡。

小王:一個個都像任長霞。

老周:一個個都像老流氓。

小王:周老師這話不像黨代表。

老周:我也覺得奇怪，說真人真事，沒有不喜歡任長霞的。但你要在小說里面寫任長霞，大家談不上喜歡不喜歡，就是不太相信。把警察寫得像流氓，很多人就是愛看。

小王:不單是警察，你看電視劇，最受歡迎的軍人是誰?《歷史的天空》里面的姜大牙，《亮劍》里面的李云龍，不說像土匪，也都有點匪氣。

老周:我經(jīng)常感到糊涂，是作家出了問題?是讀者出了問題?又一想啊，作家也好，讀者也好，大馬路上交通違章了，警察歪戴帽子斜著眼睛就過來了，誰也不會喜歡，怎么一到讀小說，胃口就變了呢?

小王:那就是小說的問題。

老周:作家和讀者都沒出問題，那小說怎么出問題?

小王:是不是生活里邊的流氓警察太多了?

老周:流氓警察是不是太多我不知道。我這一生很少和警察打交道，難得的幾次都是交通違章。警察罰我的時候都沒見歪戴帽子斜著眼的，都是先行禮，挺客氣的。我這人，屬于人民范疇，平常也不犯罪，見了人民警察照說該像見了親人似的，可我總是緊張。交通違章以后更緊張，點頭哈腰加道歉，常常搞得警察奇怪。有兩次都不好意思罰我，說老同志也別“對不起”了，下回注意就是了。你看，見識的都是好警察，怎么讀小說就喜歡看流氓警察，哪來的習(xí)慣?

小王:還是小說出了問題。

老周:那你看香港電影，美國好萊塢電影，那些警匪片，一本正經(jīng)的警察，多半就有問題，一號英雄，看上去一定像流氓，甚至比流氓還流氓。香港美國的警察我肯定沒見過，怎么也喜歡人家像流氓?

小王:人性復(fù)雜嘛。

2、你要抓流氓，要比流氓還要流氓

老周:還說程琳吧。

小王:原來說的是程琳啊，我知道了，假警花，真警察，新作家。

老周:我不記得是通電話還是他上編輯部來了，反正對話的內(nèi)容都一樣，說服他修改。

小王:怎么修改?把流氓警察改成任長霞?

老周:我說他的警察不像警察，像流氓。他一聽，可高興了。說這就對了，警察都這樣。我說不對，警察不這樣。他說，周老師，我就是警察，我還不知道?

小王:周老師遇到麻煩了，黨代表不好當(dāng)了，人家是警察，警察什么樣，比你有發(fā)言權(quán)。

老周:我們爭論的警察，不是機(jī)關(guān)警察，也不是窗口服務(wù)的警察，嚴(yán)格說，是一線的警察，是最能代表警察的公安特性、直接和流氓打交道的一線刑警。程琳自己就在牡丹江市公安局經(jīng)偵處干過幾年，當(dāng)然比我有發(fā)言權(quán)。但我堅持說，即便是他自己，也肯定不是他寫的那樣。

小王:周老師是不是太霸道了?以權(quán)壓人嘛。周老師干脆直說，改成任長霞《當(dāng)代》就發(fā)，寫成流氓警察，主編通不過，《當(dāng)代》就不發(fā)，發(fā)了也受罰。你看他改不改。

老周:我讓作者改稿，一定要讓他心甘情愿。強(qiáng)迫人家改不人道，也改不好。

小王:我看您怎么讓程琳心甘情愿。

老周:我問他，到底是想寫真流氓，還是真警察?

小王:還用問，當(dāng)然是真警察。

老周:你要寫真流氓，就不用討論了，你寫像了。你要寫真警察，我就得跟你討論討論。

小王:人家還是那句話:真警察就這樣。

老周:我說他，你也是老警察了，還刑警。沒有出生入死也是摸爬滾打多少年了，你對警察應(yīng)該有很深的感情吧?他說，那當(dāng)然，就算我對自己沒感情，對戰(zhàn)友也少不了哇。

小王:程琳口誤還是周老師口誤?應(yīng)該是“就算我對戰(zhàn)友沒感情，對自己也少不了哇”。

老周:都一樣。我接著說程琳，警察兩個字，在你心中的份量，比在我們心中要重。警察既是你的同志戰(zhàn)友，也是你的飯碗你的職業(yè)你的事業(yè)，還是你生生死死喜怒哀樂累積起來的人生。你好不容易坐下來嘔心瀝血寫警察，是不是想把你內(nèi)心深處最真摯最深厚的感情表達(dá)出來?

小王:這番話有意思了。程琳只能說，當(dāng)然是。

老周:程琳說，沒想過，光知道寫，沒想那么多。

小王:周老師一拳頭砸棉花上了。

老周:程琳接著說，聽周老師這么一說吧，我還真是茅塞頓開，覺得就該這么寫。

小王:被周老師引上路，接近主旋律了。

老周:我說，現(xiàn)在你再想，你是要寫好警察還是壞警察。

小王:只能是好警察了。

老周:程琳說，我寫的就是好警察，好警察就這樣。

小王:轉(zhuǎn)一圈兒，回到原地了，思想工作白做了。

老周:輪到程琳做我的思想工作了。他說，周老師你不知道，當(dāng)警察可難了。什么是好警察?好警察就要破案，就要抓罪犯，抓流氓。可你要是循規(guī)蹈矩義正詞嚴(yán)，不跟流氓打成一片，不了解他們，不熟悉他們，你怎么跟流氓斗，你上哪兒抓流氓去?

小王:說得好嘛。

老周:接著還說，警察辦案，要依法辦事，流氓不用依法，法律在制裁流氓之前，先制約的是警察。你要依法斗流氓，一點便宜也不占，吃虧大了。你看香港電影，警察抓流氓，槍瞄準(zhǔn)了，先得喊一聲:“我是警察，放下你的武器……”不喊犯法?？扇思伊髅ゲ挥煤埃粯屃踢^來，打腿上，你就瘸了，打額頭上，你就光榮了。

小王:就是，這么就光榮冤死了。

老周:程琳說，所以，流氓不怕法律，法律有的是漏洞，流氓隨便鉆。天網(wǎng)恢恢，疏而不漏，那是因為有警察堵漏。流氓為什么怕警察?不是怕警察遵紀(jì)守法，是怕警察比流氓還要流氓。

小王:說得多好，聲情并茂啊。

老周:當(dāng)時我真被感動了，我想，真是一棵好苗子，老周沒走眼啊。

小王:沒說服程琳，被程琳說服了。

老周:以前寫警察的人不少，我自己也寫過，為什么沒出現(xiàn)驚天動地之作?寫警察就一定要寫警察的奉獻(xiàn)。奉獻(xiàn)啥了?沒工夫看望父母，沒時間教育兒女，錯過了和女朋友約會，耽誤了和老婆親熱，等等。頂多就是奉獻(xiàn)出生命。

小王:周老師等等，奉獻(xiàn)寶貴的生命還“頂多”?

老周:聽程琳說話以后，我才知道警察最大的奉獻(xiàn)不是生命。

小王:越說越玄了。

老周:別人寫警察的艱難，頂破天安排親人犯罪，讓警察大義滅親。

小王:把兄弟姐妹老婆孩子甚至爹媽繩之以法，這還不算艱難?還“頂破天”?

老周:你要聽程琳說，都不算。

小王:程琳說什么才算?

老周:你恨流氓，可為了抓流氓，你必須學(xué)流氓，必須像流氓，必須比流氓還要流氓。你是執(zhí)法者，你是要維護(hù)法律的尊嚴(yán)，可你經(jīng)常要違法犯法才能夠堵上恢恢天網(wǎng)的漏洞，把流氓繩之以法，法律也才有尊嚴(yán)。

小王:喔塞，深刻嘛。

老周:這還不算。你學(xué)流氓，把流氓斗垮了，也抓進(jìn)去了，你成功了，可你可能會發(fā)現(xiàn)自己言談舉止包括內(nèi)心，也越來越流氓了，從恨流氓變成很流氓了。

小王:不會吧，太殘忍了。

老周:即使面對普通老百姓，面對親人，你也可能忘了自己的真實身份，突然流露出流氓習(xí)氣，做出流氓舉止。很多時候，你會真以為自己就是流氓。

小王:還真是，可能真會失去普通老百姓做人做事的心態(tài)。

老周:你工作是為老百姓安全，可你總是習(xí)慣把所有人都當(dāng)成嫌疑犯審視，會不會反倒讓人感到不安全?從而失去你需要的信任?

小王:我一位同學(xué)的男朋友就是個刑警，沒兩天就吹了。同學(xué)說，跟他在一起不自在，總覺得自己有犯罪嫌疑。

老周:還有，你把流氓繩之以法，給恢恢天網(wǎng)堵了漏，維護(hù)了法律的尊嚴(yán)，可你會不會發(fā)現(xiàn)法律在你的心中，漸漸卻失去了尊嚴(yán)?你會不會發(fā)現(xiàn)你正在失去普通人對法律的那分敬畏?

小王:太可能了。在審美上，敬畏、敬仰那一類感情，是要靠距離維持的。

老周:所有這些，以前都不知道，跟程琳一聊，才逐漸清晰起來。當(dāng)時那個興奮，跟發(fā)現(xiàn)天天漲停月月翻番的潛力股似的。

小王:周老師一高興，忘做思想工作了。

老周:更堅定了做思想工作的決心和信心。

小王:你還真不放棄，真想說服一個真警察?

老周:我說，警察再像流氓，他也不是流氓。像流氓不等于是流氓。對不對?

小王:周老師玩兒文字游戲了。

老周:警察的職責(zé)是保護(hù)老百姓，流氓的習(xí)性是禍害老百姓，本質(zhì)上有沒有區(qū)別?

小王:快到站了，說到本質(zhì)了。

老周:的確有不少警察由假流氓變成了真流氓，但那是不是大多數(shù)?是不是主流?

小王:本質(zhì)和主流都出臺了，主旋律該亮相了。

老周:大多數(shù)的警察是不是在努力堅守?即便言談舉止越來越流氓了，也努力堅守職業(yè)警察那分責(zé)任和愛憎;即便內(nèi)心越來越冷漠堅硬了，也努力堅守肺腑之中那分善良和溫情;即便法律不讓你敬畏了，也努力堅守警察的職業(yè)底線和操守。

小王:還是出污泥而不染。

老周:出污泥而有染，染而不染。

3、抓流氓難，抓好人還不小菜一碟

小王:聽周老師慷慨，程琳點頭嗎?

老周:點頭，不停地點頭。

小王:那是出于禮貌。

老周:寫出來不像流氓，寫不出警察的困惑艱難。寫成了真流氓，也不困惑艱難。只有努力堅守的警察，才困惑才艱難，才會讓我們揪心，才會使我們感動，才會讓我們感慨。也才能表達(dá)程琳內(nèi)心對警察的那一份感情。

小王:唉，程琳怕是堅持不住了。

老周:人家干嗎要堅持?人家很干脆，說周老師，您說咋整我就咋整，我照您說的整。一回不行整二回，三回四回都行，我有信心整好，整出一篇真警察來!

小王:表上決心了。

老周:我說不是一般的整好，要整就要整出一個開天辟地來!

小王:周老師別把人嚇住了。

老周:我得讓人激動起來，振奮起來。有了那么遠(yuǎn)大的目標(biāo)，有了那么燦爛的前景，他才能夠苦整，赴湯蹈火在所不辭。

小王:周老師要這么鼓勵我，我也在所不辭。

老周:這一關(guān)過了，具體咋整好辦。

小王:稿子基礎(chǔ)很好，改動不大?

老周:改動很大，嚴(yán)格說，不是改，是重寫。程琳不說改說整，還是很貼切的。程琳最初不是模仿《國畫》寫的嗎?《國畫》就沒有核心故事，程琳也沒有，那個叫蘇巖的刑警成天無所事事游手好閑，跟流氓鬼混。寫機(jī)關(guān)生活沒故事是可以的，那就是機(jī)關(guān)的一種生活常態(tài)。寫警察沒故事就不行了，滿足不了讀者的期待，也不是警察的職業(yè)常態(tài)。

小王:周老師就是喜歡故事。

老周:警察的故事，就是辦案，沒故事就是不辦案。警察不辦案不抓流氓，你還跟流氓鬼混，誰也不會答應(yīng)，主編不答應(yīng)，讀者也不會答應(yīng)。只有你在抓流氓的時候，感受到了你的困惑和艱難，你的流氓行徑才會被原諒被答應(yīng)，只有在不流氓就不足以保衛(wèi)老百姓生命安全、不足以捍衛(wèi)法律尊嚴(yán)、不足以平民憤的時候，你比流氓還要流氓才是必須的，才可能是英雄壯舉并且大快人心。

小王:這好辦，程琳自己是職業(yè)刑警，抓流氓的故事還不是張嘴就來。

老周:結(jié)果你都看到了吧?《警察與流氓》，《當(dāng)代》04年第一期。

小王:看過了，把我驚著了:那個叫蘇巖的人民警察，何等聰明，居然還斗不過流氓!明明知道那流氓是殺人兇手，可就找不到證據(jù)，只能眼睜睜看著他逍遙法外，變本加厲的為非作歹。

老周:其實，蘇巖要治那流氓很簡單，他要是伸手一槍把流氓崩了，再把刀塞流氓手上，再拽著流氓的手給自己不要命的地方來一刀，流氓就成了持刀襲警，他就成了正當(dāng)防衛(wèi)，為民除害了。

小王:真那么干，蘇巖就成真流氓了。

老周:所以，蘇巖的麻煩在于他是個假流氓真警察，他想依法采證將流氓繩之以法。

小王:可他還是失敗了。有一個場景很驚心動魄，流氓用槍頂著他的腦袋，他還故意刺激流氓，激勵流氓開槍。他居然想用自己的腦袋開花，證明流氓殺人。

老周:這樣賭命，其實也是流氓常用的招數(shù)。

小王:可惜這都沒管用?？吹胶髞砦彝﹄y受的。流氓威脅到蘇巖的女朋友，她弟弟，蘇巖的準(zhǔn)舅子看不過去，把流氓手刃了。本來大快人心吧，蘇巖還得尋找為民除害的兇手。這回他倒挺能耐的，三下五除二，把自己的準(zhǔn)舅子揪出來了。

老周:沒辦法，那準(zhǔn)舅子不是流氓，好揪。

小王:當(dāng)時，看得我真流淚。這個蘇巖，也真夠慘的，為了抓流氓，把女朋友和準(zhǔn)舅子兩條命都搭進(jìn)去了。

老周:這還僅僅是煽情，賺你們女讀者的眼淚。真正讓我們男讀者也心底里邊痛的是，蘇巖抓流氓無能為力，抓小舅子倒能耐。

小王:警察抓好人，那還不小菜一碟。

老周:到這時候，警察的職業(yè)“愧疚”就寫出來了。

小王:說實話，以前還沒見誰寫過警察的職業(yè)愧疚。

老周:也有人寫，都是沒時間談戀愛，沒工夫陪老婆一類。

小王:那算什么警察的職業(yè)愧疚?貪官包二奶三奶，他也沒時間陪老婆。

4、刑警隊長一個電話，渾身汗毛就豎立起來

老周:你這張嘴，有時候也快得像刀子。再來一句，給《警察與流氓》一個評價。

小王:真是挺好看的。

老周:就“好看”了?

小王:好看就是最高評價了。周老師認(rèn)為已經(jīng)“開天辟地”了?

老周:那就是一個理想，激勵作家往那邊努力罷了。是不是力所能及，另當(dāng)別論。不過最起碼，你有沒有在其它小說里看到這么真實的警察生活?這么生動的警察形象?這么揪心的警察艱難?

小王:的確耳目一新，真警察寫警察，的確不一樣。就可惜程琳文字差點兒。

老周:文壇不缺文字好的作家，隨便伸手就是一串，大大的過剩。文壇缺的是扎實的生活，新鮮的感受，真實的表達(dá)。

小王:不管怎么說，文字不好，小說境界就上不去，到半山腰就停住了。

老周:算你有道理。

小王:本來就有道理。當(dāng)時看完了之后，除了嘆息文字耽誤了生活，還是很替《當(dāng)代》擔(dān)心。蘇巖的行為舉止，還是挺流氓的，還是有丑化人民警察的嫌疑。

老周:《當(dāng)代》出刊以后，我們也提著心吊著膽的。

小王:有沒有別的真警察看過?

老周:東四這一片，很多警察都來要這期《當(dāng)代》。

小王:看完了，找上門來，干脆找到出版署，說你們丑化人民警察。這期《當(dāng)代》，就該“就地銷毀”了。

老周:東四的警察沒看完，鄭州的警察電話打來了。

小王:聽鄭州警察自報家門，感覺就成嫌疑犯了吧?

老周:電話是我接的，聽對方說是刑警隊長，渾身汗毛就豎起來了。

小王:還真被我說中了，我這張烏鴉嘴。

老周:刑警隊長說，他這個電話，是代表刑警大隊全體同志打的。他們?nèi)w同志都傳看了《當(dāng)代》，強(qiáng)烈要求他打這個電話，向《當(dāng)代》和作家表達(dá)強(qiáng)烈的感謝。

小王:一串強(qiáng)烈，我以為是不滿和憤慨。

老周:我估計隊長考慮到是跟文人通話，要注意用詞，注意過頭了。

小王:把刑警寫得跟流氓一樣，他們就認(rèn)了?

老周:我也問他，沒覺得被丑化?他回答說，什么丑化不丑化?那都是面子上的事兒，程琳寫的我們的內(nèi)心，他寫到我們心里邊去了!

小王:評價也太高了!

老周:人家看內(nèi)心，不看文字。比較起內(nèi)心，文字也就是面子上的事兒。

小王:周老師小氣，錙銖必報哇。

老周:周老師也是普通人嘛。

小王:有誰認(rèn)為周老師不普通嗎?

老周:倒沒有。皺眉頭干嗎?憂心什么?

小王:我想起來了，周老師還真不是普通人，黨代表嘛。

老周:有點兒陰陽怪氣的了。

小王:黨代表該說《中國農(nóng)民調(diào)查》了。

二、《中國農(nóng)民調(diào)查》

1、先說閻真《滄浪之水》

老周:還是有些猶豫，先打個岔，緩沖緩沖。

小王:周老師隨便說，我記錄整理出來會讓周老師過目，那時候可刪改。

老周:先說閻真的《滄浪之水》吧。

小王:也好，那是我喜歡的小說，深刻得讓我頭皮發(fā)麻。

老周:那是，一部當(dāng)代中國讀書人的墮落史詩嘛。

小王:我的同學(xué)和老師都喜歡。尤其是我導(dǎo)師，稱閻真寫讀書人，成就在錢鐘書的《圍城》之上。錢鐘書對讀書人的墮落，也就冷嘲熱諷;閻真挖出了讀書人墮落的社會根源。

老周:知道你導(dǎo)師的心里話嗎?

小王:請周老師明示。

老周:別怨俺墮落，那都是被社會逼的。

小王:對對對，我們導(dǎo)師就愛用一個詞:逼良為娼。

老周:《滄浪之水》演繹了逼良為娼的過程，消除了我們讀書人墮落的心理障礙。

小王:墮落還有心理障礙?我看醫(yī)院和學(xué)校搜刮民脂民膏的時候眼皮都不眨的。

老周:別以為做好人才有心理障礙，墮落同樣有，讀書人尤其有。經(jīng)歷了文革的幻滅以后，商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展注定了中國有一個集體墮落的過程，而且是依次墮落。最早的是商人，最后才是大夫和老師。為什么落到最后?就因為心理障礙大。又因為墮落晚了，心里著急，墮落起來才變本加厲。

小王:生怕搭不上末班車?

老周:可不，以前說“發(fā)展是硬道理”，說“時間就是金錢”，老師和大夫都在一邊看著，時不時來幾句抱怨:拿手術(shù)刀不如拿剃頭刀，造導(dǎo)彈不如賣茶葉蛋。后來憋不住了，剛被逼為娼，口號又改和諧社會了。這時候，最先墮落的商人都紛紛學(xué)習(xí)做慈善家了。再不趕緊，一個墮落、涅槃、重生的過程就完成了。

小王:我說嘛，這些年學(xué)校和醫(yī)院撈錢跟瘋子似的，原來是只爭朝夕啊。

老周:雖然跟瘋子似的，內(nèi)心還是不安。這時候讀讀《滄浪之水》，感覺閻真特別知心。

小王:周老師是說，閻真的《滄浪之水》受讀書人歡迎，是因為替他們墮落開脫?

老周:你這一棍子下來，難怪《滄浪之水》得不到茅盾文學(xué)獎。

小王:對了，《滄浪之水》榜上無名，我們都奇怪，真是不讓參評?

老周:你想哪兒去了?我只是說笑。

小王:周老師也會栽贓?

老周:不說笑了，認(rèn)真說，閻真寫了讀書人在必定要經(jīng)歷的墮落過程中的困惑痛苦和掙扎。是典型的批判現(xiàn)實主義。

小王:對了，周老師怎么沒讓閻真改成主旋律?

老周:太困難了，對了，要說明一下，我不是《滄浪之水》的責(zé)編。責(zé)編是我們前樓的當(dāng)代文學(xué)編輯室主任楊柳。我只是給閻真提過修改意見。最主要的意見是要打磨現(xiàn)實棱角。

小王:要閻真學(xué)著圓滑?

老周:閻真寫的讀書人在墮落過程中的困惑徘徊和掙扎。如果你說中國的讀書人從來都是清高潔凈，到了今天才墮落，那就有誣蔑的嫌疑了。事實上，墮落還是自殺?這是中國讀書人永恒的困惑，從屈原就開始了。閻真筆下的故事僅僅是這個千古命題的現(xiàn)實版而已。寫出這一點，人家就不好說作家心懷鬼胎。即便有鬼胎，也不是針對當(dāng)今，而是針對各朝各代，針對永遠(yuǎn)，就犯不著跟你較勁了。

小王:《滄浪之水》這標(biāo)題不就這意思嗎?

老周:原來書名不是這個，“滄浪之水”四個字是閻真苦思冥想出來的。我的建議是，小說主人公在痛苦時候，時不時地讀讀古書，緬懷緬懷歷代著名讀書人的掙扎，就引伸出去了?？磥硎莻€餿主意，閻真沒有采納。但閻真苦思冥想出“滄浪之水”做標(biāo)題，讓人直接聯(lián)想到屈原和漁夫的故事，可謂言簡意賅，而且悠長。

小王:可惜，還是沒成主旋律。

老周:我早忘這茬了，你倒是念念不忘。再說董立勃的《白豆》吧。

2、再說董立勃《白豆》

小王:《白豆》我也喜歡，深刻。

老周:信口開河吧?

小王:周老師啥意思?《白豆》不深刻?

老周:讀《白豆》你是什么時候喜歡的，開篇?中段?結(jié)尾?

小王:一開篇，幾句話一下來，就喜歡了。

老周:那時候就讀出深刻來了?

小王:那時候只感覺很舒服，很清新，很優(yōu)美。深刻是讀完了以后分析出來的。

老周:換句話說，所謂深刻只是喜歡以后才附加的。

小王:也是，同樣的故事，要換一個作家，換一種文字風(fēng)格，說不定就一般般了。喜歡它還真就是難得一見的清新，有點像十年前讀汪曾琪的《大淖紀(jì)事》的感覺。

老周:我猜想，幾十年前忽然讀到沈從文的《邊城》，解放區(qū)突然讀到孫犁的《荷花淀》的時候，也會是這類感覺。文學(xué)總是這樣，每隔多少年，就要出一篇從頭到尾都清新美麗的小說。十年前鋪天蓋地的傷痕反思，讀小說都得掉眼淚皺眉頭，突然就有了汪曾琪。這些年寫欲望，寫得昏天黑地，突然就有了《白豆》，都是應(yīng)運而生。

小王:周老師把董立勃抬高了吧?

老周:董立勃跟那些個大師比，當(dāng)然有距離，我只是打個比方罷了。可惜董立勃自己并不知道《白豆》的價值所在，他給小說初稿取的名字不叫《白豆》，知道叫啥嗎?

小王:《紅豆》?

老周:叫《毒日》。

小王:什么意思?

老周:是說太陽很毒，把白豆和白麥還有下野地的花草和愛情和美麗都曬蔫了。

小王:那就更深刻了。

老周:不是深刻，是惡毒。

小王:周老師這一棍子也會打死人的。

老周:開個玩笑。我的意思，這種深刻在傷痕文學(xué)和反思文學(xué)的時候就有了，不用等到二十一世紀(jì)。所以，我勸他把《毒日》改成《白豆》，把“毒辣的太陽曬蔫兒了下野地美麗的白豆”這個命題掉個個兒，改成“在炎炎烈日下，下野地的白豆依然頑強(qiáng)地美麗”。

小王:換湯不換藥嘛。

老周:《白豆》和《毒日》一比，不是風(fēng)格迥異涇渭分明?

小王:主要是險惡用心沒了。董立勃老師就同意修改了?

老周:很同意。不過，未必心甘情愿，說不定是忍辱負(fù)重。因為董立勃性格，有點嫉惡如仇。

小王:還憤青啦?

老周:憤老。好了，可以說《中國農(nóng)民調(diào)查》了。記住，除了寫作問題，別的免談。

3、陳桂棣和春桃夫妻倆，涉嫌控訴政府

老周:《中國農(nóng)民調(diào)查》，千頭萬緒，不知從何說起。剛才說到《藍(lán)衣社碎片》，忽然有了線索。陳桂棣春桃夫妻倆和丁三，其實都面臨相同的困境:丁三寫藍(lán)衣社特務(wù)的歷史悲劇，陳桂棣夫婦寫中國農(nóng)民的現(xiàn)實苦難，越是催人淚下，就越有立場嫌疑。

小王:比較起來，陳桂棣和春桃夫婦更危險，因為他們的嫌疑是“控訴政府”。

老周:所以，他們才會創(chuàng)作五六年時間。要論跑鄉(xiāng)村，訪貧問苦，整理材料，用不了五六年。三兩年就夠了。更多的時間是在猶豫彷徨。

小王:那時候，《當(dāng)代》知道不?

老周:在《當(dāng)代》，是楊新嵐和他們保持聯(lián)系，大家都知道他們夫妻在寫三農(nóng)問題，都希望早日見稿。可他們就是遲遲不給看。他們總是說，差不離了，但時候不到。

小王:不到什么時候?

老周:安全的時候。

小王:哪有絕對的安全?

老周:那些年，整個中國都在誤會農(nóng)民。有一首民謠:工人哭，農(nóng)民笑，知識分子坐花轎。你有沒有聽說過?

小王:小時候聽老爸念叨過。

老周:小到什么時候?

小王:十歲以前吧，總之在上小學(xué)。

老周:正好，就是上世紀(jì)八十年代，改革開放初期，農(nóng)民土地承包了，自己做主種地，能吃飽飯了，所以說農(nóng)民笑。那時候講科技是生產(chǎn)力，知識分子由所謂臭老九……

小王:什么臭老九?

老周:毛澤東時代的歷史概念，一說就岔遠(yuǎn)了，排行老九，就是工農(nóng)商學(xué)兵等各行各業(yè)中地位最低的，是加上一個臭字，表示輕蔑。鄧小平時代咸魚大翻身，知識分子成了香餑餑，所以民謠說知識分子坐花轎。

小王:我想起來了，好像不對，我老爸念叨這民謠的時候，是在發(fā)牢騷。對了，那民謠是說:工人哭，農(nóng)民笑，知識分子光著屁股坐花轎。

老周:那是上一首民謠演變來的。知識分子的輿論待遇提高了，但經(jīng)濟(jì)待遇不如個體戶，還是那句俗話，搞導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的，拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的。還有政治待遇不如公務(wù)員，所以沒高興幾天，就有了牢騷，就把民謠改成光著屁股坐花轎。

小王:工人哭又是怎么回事?

老周:因為改革以來，國企的工人大都處在政治失落，經(jīng)濟(jì)滑落的過程中。

小王:那是，所以劉歡才唱歌安慰他們:只不過是從頭再來。

老周:在前后民謠當(dāng)中，工人總是在哭，農(nóng)民始終在笑。工人哭是真實，農(nóng)民笑就是誤會。先前曾經(jīng)是笑過，后來早就不笑，早就在哭了，但城里人愿意誤會。你看那些年的相聲小品，農(nóng)民一出場，準(zhǔn)是暴發(fā)戶的形象。

小王:我大學(xué)有位女同學(xué)，鄉(xiāng)下來的，申請助學(xué)金，吃穿都很省，經(jīng)常動休學(xué)的念頭。搞得大家都很吃驚。有一次，我們幾個要好的同學(xué)一起問她，干嗎那么摳門?農(nóng)民不都富裕了嗎?她一聽，嚎啕大哭。那是我第一次知道農(nóng)村的悲慘。

老周:“農(nóng)民笑”的誤會，有人是故意的，說農(nóng)民笑，他們才有臉向農(nóng)民收苛捐雜稅。

小王:周老師這話我信，村長鄉(xiāng)長縣長能不知道農(nóng)民苦?

老周:有首民謠:村騙鄉(xiāng)，鄉(xiāng)騙縣，一直騙到國務(wù)院。

小王:我懷疑這首民謠，誰騙得了誰呀?誰也不是傻子。

老周:有時候跟傻不傻沒關(guān)系，有渠道暢通問題，官做大了，見不到老百姓真人，偶爾見到的都是人家安排的群眾演員，有誰會告訴你真相，說很多農(nóng)民兄弟還生活在水深火熱之中?上世紀(jì)大躍進(jìn)的時候，說畝產(chǎn)糧食十萬斤，毛主席是農(nóng)民出身，他居然都信。彭德懷也是農(nóng)民出身，他也半信半疑，居然在院子里開荒種地，要尸檢出真知。

小王:實踐出真知，不是尸檢出真知。

老周:口音口誤。不過還真跟尸體有關(guān)系，后來大饑荒，餓死的農(nóng)民尸橫遍野，大家才信，嘴巴除了用來吹牛，還是要吃飯的。

小王:不見棺材不落淚。

4、農(nóng)民再苦，也要表揚政府

老周:你想啊，在那種誤會農(nóng)民生活、歪曲農(nóng)村現(xiàn)狀的背景下，陳桂棣春桃夫妻倆懷揣一堆農(nóng)民苦難，心里該多難受?不寫出來警示社會，那是沒良心。寫出來又怕政府接受不了。兩口子左右為難，一徘徊，幾年光陰浪費了。

小王:總不能老憋心里頭，把作品憋死了，把人也憋出病來。

老周:我們就勸他們兩口子，丑媳婦總是要見公婆的，你們就把稿子拿出來給編輯看，沒準(zhǔn)有誰一個餿主意，難題就解決了。

小王:就是嘛，三個臭皮匠賽過諸葛亮。

老周:看初稿的是楊新嵐和清波，我沒看，但在閑聊中，大致知道了稿子的狀況。后來，陳桂棣和春桃到編輯部來，說他們在前樓(人文社當(dāng)代文學(xué)編輯室)已經(jīng)聽取過意見了，很悲觀。都說要改，也有不少修改意見，但都不能解決根本問題。

小王:什么根本問題?嫌疑?

老周:我記得那是個下午，幾乎《當(dāng)代》全體同志都在場。大家七嘴八舌說了很久，最后總結(jié)出兩點建議。第一，建議定名《中國農(nóng)民調(diào)查》，第二，改成主旋律。

小王:周老師又來這一套。

老周:輕車熟路，黨代表嘛。

小王:這可比《藍(lán)衣社碎片》的難度大多了。

老周:也不難，把對政府的批評都換成表揚。

小王:周老師太搞笑了，農(nóng)村問題那么嚴(yán)重，不是政府的責(zé)任?怎么表揚啊?

老周:已經(jīng)那么嚴(yán)重了，還都知道是誰的責(zé)任，還用得著追究?表揚表揚又怎么啦?

小王:那是，表揚兩句也照樣振聾發(fā)聵。可我不明白，你能表揚政府什么?

老周:表揚政府一直在努力。

小王:努力干嘛?

老周:努力帶領(lǐng)農(nóng)民兄弟脫貧致富奔小康。

小王:周老師你讓我目瞪口呆。

老周:我還會讓你口服心服。你說，除了貪官污吏，就政府來說，想不想把農(nóng)村建設(shè)好?想不想讓農(nóng)民兄弟脫貧致富?會不會故意把農(nóng)民兄弟往火坑里推?

小王:這個……小王我無言以對。

老周:政府有沒有絞盡腦汁挖空心思千方百計解決農(nóng)民問題?

小王:那是政府的職責(zé)，解決好了，是應(yīng)該。解決得不好，是失職。

老周:主觀上總之是在努力吧?

小王:再說了，你那千方百計也不見效，很多都是餿主意。

老周:就算是好心辦錯事，那也得先表揚好心。

小王:周老師英明。

老周:我們的政府，包括各屆政府，一直在努力尋求振興中華的辦法。以前只講公平，不講效率，結(jié)果是大鍋里煮的不是大鍋飯，而是大鍋湯。改革開放，決定把效率這條腿先邁出去，所以講發(fā)展是硬道理。結(jié)果是這條腿的步子邁大了，公平那條腿沒跟上來，成劈叉了，大腿根的韌帶就快撕裂了。一句話，農(nóng)民的苦難，是中國發(fā)展付出的公平代價。換句話說，農(nóng)民是在用自己的艱難為城市前進(jìn)做掩護(hù)。

小王:周老師兩句話，就把那些貪官污吏赦免了。

老周:誤會。恰恰相反，陳桂棣夫婦真正痛恨的不是政府，而是貪官污吏。所以，我們建議他倆把政府和政府中的貪官污吏區(qū)別開來。就政府而言，當(dāng)然在想辦法讓農(nóng)民兄弟過上幸福生活。目前農(nóng)民兄弟的辛苦，僅僅是探尋過程中的辛苦。我們的政府，也一定能夠讓農(nóng)民兄弟過上幸福生活，目前的艱難，僅僅是在走向幸福過程中的艱難。

小王:我替周老師補(bǔ)充一句話:作家披露這些辛苦，不是批評政府失職，追究政府責(zé)任，僅僅是為了鞭策政府繼續(xù)努力，更加努力。如此而已。

老周:說得好，但是別撇嘴。我是當(dāng)?shù)娜?，閨女成績不好，我怎么教育?你想不想念書了?要不想念就退學(xué)。這么簡單的題都做不好，你努力不夠還是智商不夠?我能這么說嗎?當(dāng)然不能。說出抵觸來，說出逆反心理來，破罐子破摔，急死你。

小王:可不，批評也得有藝術(shù)，講效果。

老周:我會怎么說?我說，嘿，丫頭，別灰心，好好總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，再加把勁，成績滋溜就上來了。

小王:道理不錯，可周老師把政府當(dāng)閨女，還要實施教育，狂啊!

老周:噢?口誤口誤。

小王:陳桂棣和春桃就照著你們這意見修改?

老周:改完了還聽取了農(nóng)村問題專家意見，再做了修改。

小王:改成主旋律了嗎?

老周:在我看來，成主旋律了。

小王:已經(jīng)是主旋律了，可為啥還被禁了?

老周:這個話題就不要再談了，給以后的學(xué)者留點考古空間吧，還得給以后留戲說空間。

5、換一個角度，可以皆大歡喜

小王:機(jī)關(guān)算盡，還是沒救得了卿卿性命，周老師有何感想?

老周:沒感想。

小王:就沒有委屈或者憤怒?

老周:你做你該做的，他做他該做的，一切順理成章。

小王:周老師說話真輕松，陳桂棣夫婦呢?他們有嗎?委屈甚或憤怒?

老周:我們努力勸他們心平氣和。

小王:能心平氣和嗎?我聽說有人雇傭流氓冒充精神病人到他們家的窗外上夜班。

老周:被敵人反對是好事而不是壞事。

小王:周老師連委屈也不允許人有。

老周:委屈傷身體。還是那句話，我們一直在努力，努力主旋律，就算別人看出狼子野心來，那也是誤會或者歪曲，我們自己問心無愧。其實，在我看來，事情真沒有你想象的嚴(yán)重，不值得委屈和憤怒。

小王:作家的生命在于作品，作品被判死刑，還不嚴(yán)重?

老周:換一個角度，整個事件也是一個皆大歡喜的結(jié)局。

小王:悚人聽聞，怎么皆大歡喜了?

老周:作家為民請命，完成了自己的鼓與呼;《當(dāng)代》見義勇為，實踐了“文學(xué)克隆真實，作家關(guān)注民生”的辦刊宗旨;主管部門恪盡職守，履行了監(jiān)管的責(zé)任;社會各界茅塞頓開，了解到農(nóng)民兄弟苦難;政府以此為契機(jī)，順勢而為，把發(fā)展是硬道理改為和諧是硬道理，完成了戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移;農(nóng)民兄弟處境改善，稅賦得到史無前例的減免，并開始進(jìn)入反哺時代。瞧瞧，是不是一個多贏的結(jié)果?

6、球員犯規(guī)，裁判處罰，都是比賽的組成部分

小王:周老師說話這么輕松，小王還是有些心酸。

老周:女生嘛，就愛無端地多愁善感。怎么這么看我?

小王:以前看周老師，頭上都有光環(huán)?，F(xiàn)在看，光環(huán)沒了，只有滿頭白發(fā)。

老周:是不是特有風(fēng)度?

小王:不是，是特別可憐!

老周:用詞不當(dāng)，濫施同情。

小王:對不起，話說重了。不過，周老師，以前我對編輯這職業(yè)，還真有些向往。跟周老師這么一聊，感覺真是變了。

老周:我知道你有什么感覺。你看我一直往黨代表方向努力，還不能幸免，還總是踩雷，就認(rèn)為我們這編輯當(dāng)?shù)妙濐濗@驚如履薄冰，黑頭發(fā)都哆嗦成白頭發(fā)了。不對，你的感覺完全錯了。你看籃球比賽不?NBA?CBA?足球也一樣，意甲西甲德甲法甲英超都一樣。球員被裁判吹犯規(guī)，判對方發(fā)任意球甚至點球，球員就要白幾根頭發(fā)?不會，你見到幾個球星是滿頭白發(fā)?

小王:意甲的白頭翁拉瓦內(nèi)利，NBA的羅德曼。

老周:羅德曼是染的。

小王:所以嘛，人家那是游戲。

老周:你聽我說，說游戲也好，說比賽也罷，隊員犯規(guī)和裁判吹罰，都是比賽的組成部分，犯規(guī)的人和判罰的人，一個個都可能喜笑顏開。也不著誰顫顫驚驚如履薄冰。

小王:那不一定，碰上黑哨，還能喜笑顏開?

老周:那也是少數(shù)嘛。

小王:不是少數(shù)，意甲黑了，NBA也黑了。

老周:本來很簡單的道理，越說越復(fù)雜。換一個比方，這是一輛汽車，作家編輯和監(jiān)管都在車上。有人負(fù)責(zé)加油，有人負(fù)責(zé)剎車。加油的人和剎車的人作用力相反，目標(biāo)不一定相反。

小王:周老師是負(fù)責(zé)什么的?

老周:編輯負(fù)責(zé)加油。

小王:不對，作家是加油的。

老周:作家加汽油，編輯加機(jī)油。

小王:周老師不僅加機(jī)油，還加剎車油。

老周:都是為了跑得更安全。

小王:周老師忽略了一個關(guān)鍵，加油的和剎車的方向不一定相反，卻也不一定相同。

老周:說太遠(yuǎn)了吧?

(責(zé)編:熊正良電子郵箱:xh371@163.com)