大牙父親的死有幾個(gè)版本，但大致都一樣，只是一些細(xì)微處有差別。比如，有人說他親眼所見，大牙的父親被人抬出那間出租屋的時(shí)候是沒有穿褲子的，是抬出門的時(shí)候有人給他的尸體上扔了一塊舊毛巾毯;有人說，他看見那個(gè)女人嚇得胸前的衣服都沒有扣上，兩只奶子還明晃晃地亮在外面，驚恐地跑出來喊人的，等人進(jìn)去了才知道是大牙的父親;有人說自從大牙的父親和那個(gè)女人走進(jìn)出租屋開始他就盯著……總之版本很多，權(quán)威的卻沒有，但大家有一個(gè)共同的結(jié)論:那就是大牙的父親是因?yàn)楹湍莻€(gè)女人大白天也在做那事才死的，是死在女人的褲襠里。

大牙的父親今年正好79歲。細(xì)牙說，他和哥已經(jīng)商量好了，準(zhǔn)備在老爺子生日農(nóng)歷十月初十為他做80歲生日。村里人做壽作興做九不做十，即59、69、79……但老爺子卻死了，而且死得這么不光彩。細(xì)牙有些想不透。村里人說，你得抓緊把喪事辦了。細(xì)牙說我得等大牙來拿主意呀。細(xì)牙打了大牙的手機(jī)。大牙在電話里問怎么回事?老爺子早上還好好的，怎么就死了呢?大牙問什么原因。細(xì)牙說你回來就知道了。大牙說，這樣突然死的，會(huì)不會(huì)是人家害死的?大牙在區(qū)公安局給局長(zhǎng)開車，經(jīng)常陪同局長(zhǎng)去案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，所以他也學(xué)會(huì)了提高警惕。他非要細(xì)牙說清楚原因，老爺子死在哪里?細(xì)牙說，死在人家的出租屋里!現(xiàn)場(chǎng)有沒有人?有!那人抓住了嗎?細(xì)牙不耐煩地說，抓什么?不就是那個(gè)女的嗎!你回來就清楚了。沒有人害死他，要死也是他自己找死!大牙沒有再說話。細(xì)牙又說你快點(diǎn)回來，全家人都在等你拿主意呢。大牙卻把手機(jī)關(guān)了。

大牙那一天沒有及時(shí)回來，不但沒有及時(shí)而且連續(xù)幾天也沒有回來。細(xì)牙堅(jiān)持要等大牙回來。村里的人說不能等，天氣熱!但細(xì)牙不敢決定，不停地給大牙打電話。細(xì)牙急呢。細(xì)牙從來沒有作過什么主，許多事情他都是聽大牙的。村里許多人都聽大牙的。大牙在區(qū)公安分局給局長(zhǎng)還是副局長(zhǎng)開車，村里人弄不清楚，只是聽大牙自己說給局長(zhǎng)開車。但村里人都知道，大牙經(jīng)常是很爽快地給村里人幫忙，特別是對(duì)那些不聽話不喜歡讀書的后生仔有特殊的征服力，那些人敢與父母親作對(duì)，唯獨(dú)不敢得罪大牙。

我們這個(gè)村是靠近市區(qū)的，村里人員很復(fù)雜。上世紀(jì)90年代搞暫住證，本村只有600多人，而租住在這里的流動(dòng)人口卻有2000多。所以村里復(fù)雜。年輕人到底是哪家的還是租住的，誰也說不清楚，但在村里居住的人大都知道大牙。他那輛寫著“公安”兩個(gè)字的北京吉普，后來又換成了“帕薩特”，白底藍(lán)字的，經(jīng)常停在村前那塊小場(chǎng)地上，但大牙從沒有穿過公安制服。大牙的車如果被前面的人或是進(jìn)村的車擋住了，他就會(huì)撳響那叫人心驚膽戰(zhàn)的警笛。村里人這幾天都沒有聽見警車聲，知道大牙還沒有回家。大牙為什么不回家呢?公務(wù)忙?出差去外省了?和大牙同族的人都來問細(xì)牙，他們都著急。老爺子死了不能在家里停放很久的，天氣又熱，如果尸體腐爛了漏出尸水怎么辦?村里的傳統(tǒng)習(xí)慣是不能漏尸水的，漏了尸水的人家當(dāng)敗!大牙的三叔跑來責(zé)問細(xì)牙:你們還希不希望這個(gè)家發(fā)呀?人死了就死了，先要安排后事!告訴你們，如果尸水漏出來了，你們要對(duì)全村人的平安負(fù)責(zé)!細(xì)牙哭喪著臉說，老叔呀，又不是我一個(gè)人的爺，這事大牙不回來我哪能處理呀!

大牙還是沒有回來，但大牙打手機(jī)要老婆去了，要老婆給他送去了幾件洗換衣服。大牙的老婆不是送到公安局，而是送到一家賓館。老婆見到大牙很是驚訝。家里都像開了鍋了，你倒好，躲在外面連人影都不見。大牙說你知道什么?我回去就這樣把老爺子埋了?我還有面子嗎?老婆不明白。不把老爺子的事處理了，你還想叫你爺老子活回來!大牙不愿意跟老婆再說下去，帶她進(jìn)了房間就要她去洗個(gè)澡。老婆這才知道大牙要她來是為了這個(gè)。他今天表現(xiàn)得并不出色，但老婆心里也沒有怨言。大牙在外面能記得還要跟自己匯報(bào)，說明他沒有變壞。老婆嗔道:你在外面可以風(fēng)光呀，還要我來干什么!大牙說，老婆就是老婆呀……夫妻倆調(diào)侃了幾句，老婆又要他抓緊時(shí)間回去，把老爺子的后事辦了，不然真的不好向村里人交待。大牙說，你回去吧，我知道。他開車把老婆送到離村里還有兩站公交車的車站邊停下來。他讓老婆坐車回去，又交待她，千萬別說與自己見面了，就說我在北京出差!

其實(shí)大牙不回去是在想他自己怎么回去。老爺子的死是大事呢，何況死得這么不清白!就這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地回去，自己不是白在公安機(jī)關(guān)呆了嗎?大牙一直在忙著這件事。他不像細(xì)牙那樣輕信村里人的話，認(rèn)為老爺子死在女人褲襠里。這是他不能接受的。他要給老爺子一個(gè)清白，也要讓自己的面子上過得去。大牙原本準(zhǔn)備把那個(gè)女人趕走，但又不甘心。老爺子的命不僅搭在她手上，而且肯定花了不少錢在她身上。他得問清楚死因，至少要弄清楚老爺子是怎么死的!老爺子跟這個(gè)女人的事在村里風(fēng)傳幾年了。老爺子跟大牙說起過這個(gè)女人，說她可憐，她老公因?yàn)檐嚨湚埩耍稍诖采喜荒苄袆?dòng)，她要照管老公還要撫養(yǎng)一個(gè)女兒和兒子。是不是真實(shí)的，誰也沒有查實(shí)過，但老爺子信。老爺子還感嘆，一個(gè)女人，年紀(jì)輕輕的能做到這一點(diǎn)，實(shí)在難得!而且還同情她牽掛她。老爺子沒有說要娶她，但那神態(tài)大牙現(xiàn)在想起來也覺得特殊。老母親離開老爺子已經(jīng)6年了。老爺子每逢初一、十五都要在老母親的遺像前站上一陣。他倆是剛解放時(shí)結(jié)婚的，是村里第一對(duì)自由戀愛的青年人，當(dāng)時(shí)還舉行了革命婚禮，就是給參加婚禮的人散發(fā)幾顆糖。大牙一直以為老爺子會(huì)忠于老母親，年紀(jì)一大把的人根本不會(huì)有其它的想法。但老爺子只堅(jiān)持了三年，村里就風(fēng)傳老爺子和那個(gè)女人的事。那事是從老爺子上茶鋪開始的。老爺子從隔三差五地去前村的茶鋪，到天天去。村里已經(jīng)不再是從前的農(nóng)村了，農(nóng)民建了樓房，開發(fā)商建了樓盤……像老爺子這樣的老年人每月都發(fā)養(yǎng)老金。大牙兄弟幾個(gè)也不減少當(dāng)年給老爺子的零用錢，而且大牙還把當(dāng)年給老母親的那份零花錢也保留著給老爺子。所以老爺子有錢用。有錢后老爺子就開始上茶鋪就開始不老實(shí)安分了。老爺子始終沒有跟大牙兄弟幾個(gè)提出想找老伴的事，而他與那個(gè)女人的緋聞卻不斷傳開，以至于村里人都知道，不再是什么新聞，而且把它當(dāng)成取笑老爺子的樂事。老爺子也只是嘿嘿地笑……大牙只當(dāng)沒有聽見，也沒有哪個(gè)兄弟跟他說過，只是老婆告訴了他。大牙說，你讓村里人去瞎說!老婆說，瞎說倒沒有什么，只是你老爺子的錢、手上的大金戒指別讓那女人拐走了……大牙說，量那個(gè)女人也不敢，她不曉得我是干什么的?可老爺子就真的死在那個(gè)女人租住的房間里了。大牙心里懊悔。當(dāng)初老婆要他說一說老爺子，大牙沒有答應(yīng)。大牙說，只要老爺子不把那個(gè)女人帶進(jìn)家門，他就不管了。

聽到老爺子突然死了，大牙便找到了刑偵大隊(duì)王隊(duì)長(zhǎng)。大牙說，王大，請(qǐng)你幫我個(gè)忙。我家老爺子死了，你能不能去調(diào)查一下。王大問:怎么死的?大牙卻不好說理由。就是不知道怎么死的，所以想請(qǐng)你幫我調(diào)查一下，到底是什么原因死的。王大很奇怪。你老爺子怎么死的都不知道，叫我怎么調(diào)查?如果是自然死亡還調(diào)查個(gè)屁呀!肯定不是自然死亡!我家老爺子早上還好好的，上午10點(diǎn)多鐘就死了。那是什么原因呢?他死在哪?大牙又不說了。王大便開口罵他了:你他媽的，我們就是再好的朋友你也要說個(gè)情況呀。我不明白情況怎么調(diào)查?胡亂開進(jìn)你們村?你以為現(xiàn)在公安局的人就是爺?威風(fēng)八面，人見人怕?別太得意了!現(xiàn)在的公安是上有政策法律和領(lǐng)導(dǎo)，下有老百姓，稍不注意就要捅出漏子來。領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)你的工作沒做好，老百姓上訪告你知法違法!兄弟，熟人歸熟人，公事歸公事。你不報(bào)案，我就不立案，更不好去幫你這個(gè)忙!

大牙沒有請(qǐng)動(dòng)王大。王大要的原因他是不想說出來的。找王大去就是為了給自己撐面子，說出老爺子死在出租屋里，死在女人的褲襠里那不是把自己家的丑事告訴人家?大牙當(dāng)然更不會(huì)去報(bào)案。大牙只有自己去找那個(gè)女人。

大牙是那天晚上去的，大概是深夜12點(diǎn)鐘。大牙把出差的局長(zhǎng)送回家后就開著車去找那個(gè)女人。大牙沒有打開車燈，更沒有像往常一樣撳喇叭，他把車停在村子外的馬路上，然后悄悄地走進(jìn)那排出租屋，但沒有碰見那個(gè)女人。大牙回到車上打電話給細(xì)牙，問他那個(gè)女人呢?細(xì)牙說，我哪知道呀!我不是讓你守著她嗎?大牙罵他。細(xì)牙急了也很氣，深夜打電話來不怕驚嚇人!細(xì)牙對(duì)著電話發(fā)火，你這么些天從不露面，我天天守著她呀?我一大家子人不要吃飯呀?我的生意誰來管?大牙喝斥細(xì)牙，老爺子就這樣死了?不明不白的!如果是那個(gè)女人害死的呢?也就這樣算了?細(xì)牙不敢吭聲了。大牙說，你以為我躲在外面不回家?這事你能辦得了?大牙唬得細(xì)牙光拿著電話連大氣也不敢出。大牙交待細(xì)牙:先用冰棺把老爺子停放幾天再說!

大牙不知道那個(gè)女人是哪里人。他要細(xì)牙打聽一下那個(gè)女人的下落，有消息就趕快告訴他。細(xì)牙過了兩天告訴他，那個(gè)女人就是瑤湖那邊的人。大牙便開著車去尋找。大牙把車開過瑤湖大橋便像掉進(jìn)了大海里，那邊平坦得和瑤湖一樣，放眼望去四周都有村子。他把車子在大橋上開了個(gè)來回又返回市內(nèi)了。他找不到那個(gè)女人，因?yàn)樗恢浪帐裁?，叫什么名字。但大牙沒有放棄。他想既然是住在瑤湖那邊的，她不可能不回家，她有一個(gè)殘廢了的丈夫，她不可能不回去看看他……大牙每天都抽空往那邊遛一趟。那天在返回市內(nèi)的路上突然發(fā)現(xiàn)了那個(gè)女人。大牙悄悄地跟著她。那個(gè)女人像是剛從外面做事回來，手上提著用塑料袋裝的一點(diǎn)蔬菜。她沒有發(fā)現(xiàn)后面的大牙，徑直走進(jìn)了一間低矮的平房。那房子是木制結(jié)構(gòu)，蓋著灰黑色泥瓦，是上世紀(jì)60、70年代的舊房子，像只癩蛤蟆趴在樓房中間。那女人就租住在那里面。

女人走進(jìn)屋內(nèi)，把手上的塑料袋放在地上，喊了聲“小蘭，來把菜揀一下”。女人便走進(jìn)廳堂后的廚房里。門口擺著一張用板凳架起來的床，床上墊著竹墊，一個(gè)削瘦的男人躺在那上面。他的頭發(fā)烏黑，頸脖子也繞著一圈黑黑的污垢，那件算是白色的襯衫呈黃色，還有不少污漬，特別是他的那張臉上，留著很多短毛刷子似的胡子。女人好像沒有他似的看都不看他一眼。但他還是幫助女人喊著:“小蘭，你也快點(diǎn)來幫你娘揀菜呀!”那聲音有點(diǎn)無可奈何，但那個(gè)叫小蘭的人并沒有出來，而是一個(gè)鼻子上還掛著鼻涕的小男孩從門外跑了進(jìn)來。他看見地下的塑料袋就叫起來:“姆媽，又是吃這樣的菜呀!我今天不吃飯了!我不吃了……”小男孩哭起來。那女人沒有出來，她在廚房里大聲說:“你還想吃什么?叫你爸買去!你爸有錢!”躺在床上的男人很有些愧疚，對(duì)兒子近乎懇求地說:“崽吔，你現(xiàn)在就將就著吃吧，等爸病好了去賺錢買肉給你吃!”小男孩越發(fā)哭大了聲音?！熬筒坏?，就不等……”那個(gè)女人從廚房里沖了出來，喝斥小男孩:“你不吃就死走!”接著又罵躺在床上的男人:“你說夢(mèng)話做什么?你還有本事賺錢?你不躺在床上折磨我，我就要燒高香謝天謝地了!”男人不再吭聲了，臉痛苦得有些扭曲。而小男孩卻真的跑出去了，但他沒有想到自己跑出門沒有幾步就被大牙的一雙手緊緊地鉗住了，不容他掙扎又被提回了屋里。小男孩驚恐地看著大牙，連眼淚都不敢流出來。他從沒有看見過這樣一個(gè)戴著墨鏡的中年男人，而且是毫不客氣地將自己提進(jìn)了家門。但那女人卻比小男孩還緊張。大牙進(jìn)門也沒有摘下那副墨鏡，她卻能認(rèn)出他來。男人看見站在廳堂里的大牙，越發(fā)痛苦地側(cè)轉(zhuǎn)身，背對(duì)著大牙閉上了眼睛……

大牙覺得自己不便當(dāng)著那個(gè)男人的面來質(zhì)問女人，就提出是不是換一個(gè)地方說話?女人看了看大牙，似乎也想找個(gè)地方但又沒有選擇的余地。她說，我和你老爺子沒有做什么見不得人的事!大牙還是不愿意說那些事。要把自己父親與這個(gè)女人的是是非非說清楚那是沒有任何可能的，更何況老爺子已經(jīng)死了。他只想問清楚，老爺子是怎么死的!女人說，我也不知道。那天他想和我做那事，我就滿足他，可他還沒有來得急做就……我反復(fù)給他說，你自己有心臟病，身體不行，不能做……過去說他都能聽進(jìn)去，那天他就是聽不進(jìn)我的話……大牙很驚訝，我老爺子有心臟病?誰說的?女人很堅(jiān)定地說，有，很嚴(yán)重的，我經(jīng)常陪他去醫(yī)院看病!不信你看。女人從房間里拿出了一疊病歷。那確實(shí)是老爺子的病歷，還有藥費(fèi)收據(jù)?；ㄥX不少呢。女人說，每次都是我陪他去的。我開始不想去。我說，你治病最好由你的崽、女陪同。他說兒女都忙，沒有空。陪他去一次醫(yī)院他就給我二十塊錢。大牙看了病歷，也看了收據(jù)。每次我老爺子都是給你二十塊錢?女人有些支吾。有時(shí)候會(huì)給我老公開點(diǎn)藥，有時(shí)候會(huì)給我女兒、兒子買點(diǎn)零食……其他的就沒有。老爺子還拿了什么給你?沒有!他戴在手上的大金戒指呢?女人沒有吭聲，卻流下了眼淚。這是你家老爺子答應(yīng)送給我的。我都照顧他三年了，他想吃什么就買來讓我給他做，像服侍我自己的老爺子一樣，要不是看他對(duì)我好，對(duì)我的兒女們好，我也不會(huì)……女人哭了，哭得很傷心。如果大牙把那枚金戒指要回來了，她會(huì)傷心欲絕。她說老爺子一次給她最多最貴的就是這枚金戒指!這時(shí)那個(gè)小男孩也哭起來了，那個(gè)叫小蘭的女孩這才從房間里跑出來，一雙驚恐的眼睛看著戴著墨鏡的大牙，那個(gè)男人一動(dòng)不動(dòng)地依舊側(cè)躺在床上，好像死去了一樣……大牙沒有再追問女人。他從身上搜出一個(gè)皮夾子，從里面拿出一迭百元鈔票數(shù)了20張，送到女人的手上，說，你拿著。我只有一個(gè)要求，我父親出殯的那天你一定要去。大牙走出門又停住，對(duì)那個(gè)女人說:你比我妹子都小，以后別做那種事了。人要活得有骨氣!

大牙回到村里了，那天回家進(jìn)村時(shí)他特意鳴了警笛，而且時(shí)間還比往常長(zhǎng)了一分鐘。那是在他的警車前面有一個(gè)蹬三輪的，他借這個(gè)機(jī)會(huì)特意把警笛拉長(zhǎng)了時(shí)間。警笛響起的時(shí)候，村里許多人都出來看了。大家都猜著是大牙回來了。大牙對(duì)幾個(gè)兄弟姐妹說，要把老爺子的喪事辦隆重些。細(xì)牙有點(diǎn)不同意。老爺子死得這么不光彩，叫做兒女的都抬不起頭來，還搞什么大操大辦!大牙說老爺子是發(fā)心臟病死的!細(xì)牙不敢多說。有人卻嘀咕，他親眼看見是死在那個(gè)女人租住的房間里，人也是從那里面抬出來的，怎么又變成心臟病了呢?大牙也不管是誰在懷疑自己父親的死因，但他故意當(dāng)著村里許多來辦喪事的人的面大聲說，誰說我家老爺子是因?yàn)槟莻€(gè)女人死的?放他娘的狗屁!我小妹都比那個(gè)女人年齡大!我家老爺子是那號(hào)人嗎?那是可憐她，幫助她。再說，那個(gè)女人也不是壞女人，她的丈夫殘廢了，她沒有離開他，像她那樣的女人，年紀(jì)又輕，隨便怎么著也能找個(gè)男人，可人家不丟下丈夫兒女!現(xiàn)在這樣的女人難得!連我都比不上她。老爺子得了很嚴(yán)重的心臟病，我們家有誰知道?有誰陪著老爺子上醫(yī)院看過醫(yī)生?是人家，是人家陪著老爺子去的，我們還懷疑人家不正經(jīng)，還有點(diǎn)良心嗎!大牙像是在發(fā)火又像是在自責(zé)，眼睛里滾動(dòng)著眼淚。這情景把所有的人都震住了。大牙又說，我找到她了，人家說，老爺子就像自己的親老爺子!老爺子出殯的那天她想來，問我同不同意。我正要向大家征求意見，同不同意她來?我是同意了。我說，歡迎你來，你做了許多我們?cè)撟龅氖?，代我們孝敬了老爺子，我們?cè)摳兄x你了!大牙說完了，沒有人說同意也沒有人提出反對(duì)。

老爺子出殯的場(chǎng)面很壯觀。大牙給自己的朋友打了電話，要了十幾部小轎車，還有一輛學(xué)校里的大交通車，請(qǐng)了專門為出殯演奏的管樂隊(duì)，鞭炮也是用三輪車推著一路鳴放，一直鳴放到市區(qū)禁放界限才停止。那女人來了，女人還把自己的兒子、女兒也帶來了。大牙囑咐家里人，給她們娘三個(gè)按女兒外孫的標(biāo)準(zhǔn)每個(gè)人穿一套白色孝服，腰間系一根紅布帶……村里人看得很迷糊，但那個(gè)女人真的哭了，也伏在老爺子的靈柩邊和大牙的小妹一樣地哭。

把老爺子的骨灰盒放進(jìn)村里的骨灰堂后，治喪酒席就開始了。大牙擺了幾十桌酒，全村的人都送了禮。大家熱熱鬧鬧地喝酒，好像再也沒有人關(guān)心老爺子與那個(gè)女人的事，但總有些人特別是那些中年婦女會(huì)找個(gè)借口好奇地來看那個(gè)女人，她們不敢正面看，怕大牙不高興，而是故意從那個(gè)女人身邊經(jīng)過，有的還繞著路從那個(gè)女人身邊經(jīng)過，經(jīng)過時(shí)都會(huì)瞟一眼女人。大牙心里清楚。散了酒席，大牙用車送那個(gè)女人回去。那個(gè)女人很感激。她覺得大牙不像村里人說的那樣可怕。她對(duì)大牙說，我老公是晚上被“摩的”撞殘廢的，現(xiàn)在也沒有找到肇事司機(jī)。你是公安局的，能不能幫我找到那個(gè)“摩的”司機(jī)，至少要賠我點(diǎn)錢呀!大牙沒吱聲。大牙把她們娘三個(gè)送到那座舊平房門口。兩個(gè)小孩先下了，大牙才對(duì)那個(gè)女人說，以后你不能再到我那個(gè)村子里去，也不準(zhǔn)去我家。知道嗎!

(責(zé)編:王曉莉電子郵箱:1688wxl@163.com)

本刊所發(fā)表的部分美術(shù)、攝影和書法作品，因?yàn)樽髡叩刂凡辉?，煩?qǐng)作者見到本刊后與編輯部聯(lián)系，以便奉上薄酬。

《星火》編輯部