一

灶屋間是從正屋上斜搭出來的，這是屬于小粉的天地，她操持著這二十個平方的空間，男人和奇奇是這里的上客，他們是絕對的主人。她要為每頓飯菜而多費思量。她覺得這是她來這個世上的一個重要因素。

小粉在媒人來家提親之前，在她的身子完全成熟之后，她就知道女人除了要有一手搶眼的女紅外，還要下得了廚房。現(xiàn)在女紅已經(jīng)被流水線沖淡了，而廚房卻依舊保持著原有的風味，要是沒了這種純正的風味，是要被人看不起的，是要成為別人茶余飯后的笑話的。灶屋間里的那些事情小粉已知道它的重要性。

有了心事的女孩子是睡不好覺的。小粉一有空就去灶屋間幫姆媽燒火，每推一個草把到灶膛里她就站到灶墻根前看姆媽的每一個動作。姆媽是看得懂女兒的心思的，平時叫她也不肯來，現(xiàn)在她主動來，而且還是如此的專心，她姆媽說，是要學著點了，若有了婆家啥也不會，將來你婆家和村里的人都會笑話我們做爹媽的。

姆媽，你說什么呢。小粉臉上發(fā)燙，嗔怪道。

姆媽說的是實話。鍋燙了后再放油，下菜，灑鹽，挑些味精……姆媽的話在小粉的耳朵里生了根。

那天媒人來提親，正好小粉在上灶，她姆媽在燒火。媒人笑得一灶屋的陽光，小粉啊，開始學燒菜了，心急的丫頭，只怕心早不在你姆媽這里了，不會是嫌我來得太晚了吧。

小粉頭一低，臉通紅，細手捂著嘴說，嬸嬸，你就拿我開心，我還小呢，不會離開姆媽的。說著心跳得跟兔子撞似的，提起一只菜籃子逃出了灶屋間。

小粉的對象就是現(xiàn)在的男人。小粉清楚地記得男人第一次到她家走動的時候就是她下的廚。

節(jié)日里男人的姐姐來接小粉去他家吃過一頓飯，就是認親。過了節(jié)，小粉姆媽就托媒人幫她去叫小粉的對象來家，也是認親。

中午，隔壁二嫂她們來看熱鬧，低聲地對小粉的對象評頭論足。小粉姆媽拿起筷子給她們夾塊肉，來塊雞和魚，臉上像是開了花似地說，嘗嘗，這都是小粉做的。二嫂她們推辭著，說這多不好意思。然后她們都驚嘆小粉的手巧，夸這一桌菜做得好，紅燒肉亮得鮮艷，油而不膩。雞肉嫩而滑。魚燒得更講究，不但肉質(zhì)鮮細，魚皮脆黃，毫無破損，而且沒有一點腥土味。青菜綠得逼真，不暗不黃火候正好;湯清而不混，色味俱全。

小粉在二嫂她們的夸談聲中偷偷地閃了一眼她對象，就這一眼她就覺得他是一個實在的男人。想著自己將來就要跟眼前這個男人過日子，臉上猛地浮起了紅暈。

二

小粉嫁給她男人三個月婆家就給她立了灶分了家。立了灶就意味著真正意義上的獨立，成家，當家。這二十平米的灶屋間里坐南朝北一座三眼地風灶，灶山上是一幅紅梅畫，墨汁畫成的枝桿襯托著鮮紅的梅花;灶的右手是一個大水缸，缸上有一個白色塑料紙做成的蓋;再過去是一面落地的碗櫥，紫紅色的油漆閃著光;靠窗的東墻是一張吃飯桌子，飯桌邊圍著兩只長櫈和一只短櫈，就像是一個固定的模式。灶屋間里散發(fā)著一陣陣新鮮的白水味。

小粉知道這個灶屋間從今往后就是她的了，她男人的某些事情就與他姆媽無關了，她將替代他姆媽做某些事情，直到白頭偕老。

三個月，小粉已了解男人的習性了，她知道男人愛吃啥不愛吃啥。小粉在這陌生的二十平方的灶屋間里，用這地風三眼灶，開始為男人做第一頓飯。

男人不喜歡太辣，不喜歡甜，不喜歡油水太重，不喜歡冷菜冷飯。小粉將豬肉切成小方塊，將茭白剝?nèi)チ藲?，然后折倒切成絲。小粉刀起刀落，仿佛是在精心制作一件件工藝品。木頭蒸櫈板上響起了清脆的咚咚聲，這聲音從灶頭邊的小木格子窗里傳了出去。這聲音，是一個新媳婦在北蔡這個村子里傳出的一個音符。

不一會，從小粉的灶屋間里飄出了紅燒肉的味道，噴香的紅燒肉的味道從村頭飄到了村尾，惹得那些剛從田里回來的人們相互地問，這是誰家啊，燒得這么香。

小粉男人扛著鋤頭走進院子，嘿嘿地笑著，我還以為是誰家呢?哪來的肉啊?

你猜猜是哪來的。小粉朝男人看了一眼。

男人放下鋤頭，搖了搖頭。

買的唄，不買還從天上掉下來啊。餓了吧，快洗把臉去，我還給你買了瓶酒呢。

飯桌上放著一碗熱氣騰騰濃油赤醬香氣四溢的紅燒肉，一盆茭白炒肉絲，還有一個是小白菜雞蛋湯。男人坐下倒了半碗酒問，今天為啥買肉啊?小粉說，今天是開灶，總得有點油星味，圖個吉利和滋潤。再說紅燒肉是你最喜歡吃的，讓你解解饞，來嘗嘗味道怎么樣?

男人端起酒碗喝了一口，然后夾起一塊紅燒肉，輕輕地咬了一口，他嗯了一聲，不停地點頭，好吃，一點都不膩，酥軟滑爽。男人放下筷子又重重地喝了一口酒，然后又是一口紅燒肉，一副陶醉的模樣。

小粉端著碗，出神地看著男人沉醉的樣子，他的臉色慢慢浮紅，鼻尖上漸漸地冒出細汗來。男人見小粉這般地看自己，忽然醒了似的，夾起一塊紅燒肉往小粉碗里按，你自己也吃啊，味道真的好極了。

小粉的心里暖洋洋的，她小心地咬了一口碗里的紅燒肉，她覺得今天這紅燒肉的味道真的別有一番滋味。

男人喝了半瓶酒，醉意朦朧地望著小粉，說，我一定不讓你在村里受委屈，一定要讓你過上好日子。說著打了一個酒嗝。

紅燒肉不是天天有得吃的，但男人對紅燒肉的味道卻天天念叨。小粉是十天半個月才燒一回紅燒肉。每一次見到紅燒肉，男人就像小孩似地興奮。小粉懷孕的那段日子里怕油膩，男人很少吃到這可口的紅燒肉，可他心里一樣是美滋滋的，因為他盼來了兒子奇奇。

奇奇一天天長大，男人又能在十天半月里吃到紅燒肉了。有一晚，男人多喝了兩口，滿臉通紅地對小粉說，我要讓你娘倆過上開心的日子，我已下了決心，過幾天我就隨大壯去城里打工去。

小粉沉默了片刻，男人想出去掙錢總是好事，村上已有幾個人出去了，也掙了錢回來，他們的女人的臉上也添了些神氣。小粉也早有這個想法，但她沒跟男人提起過。現(xiàn)在男人主動要出去掙錢，她自然沒有反對。小粉說，去是去得的，可就怕。小粉深情地看著男人沒有說下去。男人說，我也怕，怕你在家里受苦，怕我在外面想你，更怕會想你的紅燒肉。小粉嘻嘻地笑，你就這點出息啊，看看人家大壯在外做了一年多了，現(xiàn)在已經(jīng)是工頭了，不是好好的嗎?

三

男人出去打工了，從此家里的活就是小粉一個人的了，她忙完了外面忙里面，忙完了前面忙后面，到了晚上她就情不自禁地想起了男人。他背井離鄉(xiāng)孤身一人，天黑了，不知吃了沒有，天寒了，不知添加衣服了沒有，天下雨了，不知帶雨衣了沒有。

臘月二十，大壯回來了。小粉顧不得天暗路窄來到大壯家，遠遠的就聞到一股酒香味。大壯家灶屋間里熱鬧的說笑聲隨著酒香味一起飄了出來，彌漫在院子的四周。大壯一邊與前來打聽消息的幾個女人在聊著，一邊大口地喝著酒。看到小粉來了，他放下酒碗，叫小麥云給小粉搬個櫈子。小麥云是個聽話的女人，特別是她男人的話。她搬來了櫈子讓小粉坐。大壯望著其他女人說，你們不知道吧，小軍啊出息了，不簡單啊，他現(xiàn)在在外面管著一幫子人呢。他小子真是他媽的聰明，也是機遇好，他碰上了一個好老板。我就沒這機會。老板對他好也是有原因的，在一個漆黑的晚上，老板被人打劫，小軍正好路過，楞是將兩個家伙打翻在地。這樣的機會不是誰都能碰到的，也該小軍這小子走運啊。

女人們面面相覷，都遮掩不住對小粉的羨慕。小粉嘴上說男人是瞎貓碰上了死老鼠，巧了，這一切還多得謝謝你大壯哥，要不是你帶他出門哪來的機會喔。可她心是萬分驕傲的。

大壯的手一揚，說，這沒啥，都是村里的兄弟，他們也都快回來了，不出二十五。說著，哧溜，一口酒下肚。

小粉是等大壯喝完了酒才起身回家的，回到家里后她就數(shù)著指頭等男人回家來。等待就像是煎熬，時間是那樣的緩慢，似要凝固一樣。

二十七的那個晚上，小粉剛睡下就聽到了敲門聲，還有那一聲久違的叫喊聲，小粉，我回來了。小粉聽到聲音不由自主地心跳加快，一邊答應著，一邊急忙披了一件棉襖去開門。小粉在開門的一瞬間忽然莫名地有點害羞起來，一時不知道說些什么好。男人見小粉披著棉襖說，你回去睡吧，不要著涼了感冒。小粉說，不要緊的，沒這么嬌貴，你還沒吃吧?我去給你弄。男人攔著小粉，不用了，我在車上吃過了，你睡去吧，我收拾一下。小粉回到床上，看男人進進出出，聽男人講一路上的事情。

小粉天蒙蒙亮就去鎮(zhèn)上買了肉回來，然后又挎著籃子去地里挑了新鮮的蔬菜。中午，小粉就開始為男人做紅燒肉，灶膛里的火燒得很旺，鍋蓋上冒著強烈的熱氣，肉的香味開始慢慢地漂蕩，慢慢地散開。

男人去了趟大壯家，回來的時候小粉剛好做好飯。男人聞到紅燒肉的香味興奮地說，真香，我已好久沒吃到了，饞死我了。小粉微微地笑，知道你想吃才給你做的。小粉為男人倒了半碗酒。男人喝了一口酒，咬上一口燒肉，滿臉的醉意，味道真是太好了。小粉瞧著男人夸張的神態(tài)，食指在他額上一戳說，瞧你那樣。小粉這時才看清楚男人比先前消瘦了許多。

男人喝著酒，講著城里的事，小粉認真地聽，不時地插嘴問這問那。小粉終于確認大壯說的話是真的，男人在城里救了一個人，這個人就是他現(xiàn)在的老板，老板叫男人幫他管理一個小廠。小粉望著男人，心想，當初真的沒嫁錯人。

男人的臉開始紅了起來，他說，大壯這鳥人不是個好鳥。小粉沒聽懂男人的話，以為是大壯在啥地方對不起男人。大壯怎么啦?

這小子居然要與小麥云離婚。

小粉發(fā)覺自己的耳朵出問題了，她寧肯是自己的耳朵出問題，也不愿意相信大壯與小麥云要離婚。她驚詫地問，為什么啊?

男人說，剛才我去大壯家，沒想他家里圍了好多人，吵吵鬧鬧的，原來是小麥云的娘家人把大壯打得鼻青臉腫的。我問為了啥事?她娘家人說大壯要與小麥云離婚。我也是一頭霧水，后來是聽小麥云告訴我的，說大壯在城里有個女人。

小粉意識到這是個很嚴重的事情，大壯怎么可以這樣糟蹋小麥云呢。

正月十二那天，小粉聽說大壯與小麥云離了婚。小粉想去看看小麥云，可家里走不開。等明天一定要去看看她，不去一趟心里總覺得欠小麥云什么。第二天一大早小粉就去了，小麥云坐在灶后面燒粥呢，兩個眼睛明顯地紅腫了。小粉想勸小麥云幾句，可話又不知道從何說起。這時，小麥云又忍不住流起了眼淚，跟小粉訴說著她的事情。

四

小粉一路上想著小麥云無奈的神情，她沒想到大壯會這樣絕情，連孩子都不要了，拍拍屁股就這樣離開了他的女人，離開了這個家，離開了這個地方。盡管事情已是事實，但小粉還是覺得這是一個夢。夢沒醒來一切都可能是假的。冬天的寒風吹在臉上，小粉絲毫不覺得冷，相反有一股清新的感覺，就連走路的步子也輕快了許多。

晚上，男人喝著酒，津津有味地吃著紅燒肉，說，過了十五我要走了，你在家里不要太勞累，注意身體。

小粉的眼圈忽然發(fā)熱，她是舍不得男人走。她掙扎了好久才說，我想跟你去城里。男人手里的筷子停頓了一下，一塊紅燒肉停在嘴邊。男人說，你去干嘛?小粉說，我去幫你做菜燒飯啊，我不想看著你變瘦。男人把紅燒肉咬進嘴里，有節(jié)奏地咀嚼著，說，你看誰家的女人跟男人出去了?你說有沒有?男人的聲音不響，但好像很嚴肅。

男人的態(tài)度小粉早就預想到了，但小粉想進城去是經(jīng)過深思熟慮的，不是玩笑。現(xiàn)在既然已經(jīng)開了口，她就非去不可。于是她就半開玩笑地說，你不想讓我跟你去，是不是你也想跟大壯學啊?

男人突然咳嗽起來，是酒嗆到了肺管。他說，你去城里奇奇怎么辦?

小粉說，你姆媽帶啊，我與她說好了。

男人已是黔驢技窮，好好好，你要去我就帶你去，省得你瞎想。

五

正月十六，小粉隨男人進城了。

原來男人住單身宿舍，小粉去了以后，男人租了一套一室一廳的房子，房間是朝南的，衛(wèi)生間和廚房間靠北。小粉對這房子充滿了好奇感。

小粉看了看裝潢考究的房子，然后來到廚房里，廚房里貼滿了淡藍色的磁磚，磁磚浮著淡藍色的光，，散發(fā)著一股淡淡的清潔劑的芳香，黑色的大理石臺面穩(wěn)重大方而又安靜，自由旋轉(zhuǎn)的自來水龍頭潔白耀眼，造型別致的脫排和煤氣灶安詳?shù)厮圃诘却》鄣牡絹?。這是個清新、高雅、充滿誘惑力的空間，與家里的二十平米的灶屋間相比，是不可同日而語的，這是兩個完全不同的空間，兩個完全不同的世界。

這淡藍色的光一下子跌進了小粉的心里，擾亂了她的思緒。小粉伸手點燃了煤氣灶，圓形的火苗噴了出來，燃著了小粉的思想。

幾天的興奮期過去后，小粉就覺得自己出來真是多余，她整天無事可做，除了晚上給男人做飯以后，剩下的時間不知道怎么度過。

男人很忙，早出晚歸。他常常會打電話回來說不回來吃晚飯了。小粉是理解男人的，男人在外面有應酬，這在小粉看來是一件榮耀的事情。但靜下心來，心里多少還是會有點隱隱的不悅。

小粉在這個廚房里為男人做的第一次紅燒肉是在半個月后，男人早上出門前小粉說，今天我燒紅燒肉，你記得回來吃晚飯。

晚上男人回來了，小粉為他倒好了酒，男人喝了一口，然后夾起一塊紅燒肉送到嘴里。男人沒有聲音，小粉就問，味道怎么樣?男人點點頭，還行。喝了半碗酒時，男人接了一個電話，他說單位里有事要出去一趟。

男人走后，小粉沒有收拾桌子，她想男人還要回來接著吃。小粉等到星星爬滿天，才聽到男人回來了。男人疲憊地倒在床上，呼呼地睡去。小粉輕聲地起來收拾桌子，她怕驚醒了男人。

小粉每天要經(jīng)過一條小弄堂去菜場，小弄堂的中間位置有一個家政報務公司，她不明白家政服務是什么意思。有一次她好奇地進去看了看，里面一位上了年紀的婦女熱情地與小粉打招呼，你是想找份鐘點工呢?還是整工?小粉伸長頭頸問什么是鐘點工和整工?婦女險些笑落大牙，說你連這都不懂啊?

小粉聽了婦女的一番介紹才知道這就跟舊社會的傭人差不多。婦女說現(xiàn)在她正好要一個鐘點工，雇主是個老板，就幫他們打掃一下，做一頓中飯。她問小粉有沒有興趣。小粉心動了，這燒飯不是自己拿手的活嗎，早上她也沒事可做，閑著也是閑著，再說家里就靠男人一人的工資，自己來到城里后，吃用開銷加上房租水電的費用明顯增加了不少，有這樣一份工作，雖說工資不是很高，但足可以貼補家用了。于是小粉說，行，我試試看吧。

小粉的男人出差去了，估計要幾天才能回來。小粉沒等與男人商量一下，在一個陽光明媚的上午，走進主人的家。

開門的是女主人，看上去三十歲上下，有著一股讓小粉窒息的高貴氣質(zhì)，盤在頭頂?shù)陌l(fā)髻讓她的頸部更顯得細長筆挺，一雙迷人的小眼睛看得小粉都有點不知所措，時尚的衣著穿在她不瘦不胖的身上，勾引著小粉的眼球。

女主人的房子里散發(fā)著女人精致的香氣，走在木地板上發(fā)出的地板聲透著強力的舒適感，雪白的墻壁和簡潔的線條張揚著女主人的率真的性格。

女主人的廚房整潔而又干凈，名牌的廚具灶具，敞亮的大理石臺面，綠色的防火板廚門。這里的一切與女主人是一致的。

女主人簡單地說了一下大體要做的活，問小粉有沒有問題。小粉搖頭表示沒問題。

女主人說她和她男朋友都很忙，大家手里都有一個公司要管理，這里的事就讓小粉多費心，中午一般是要回來吃的，如有例外他們會打電話回來通知她的。

女主人是貴人，這一點小粉心里是明確的，貴人是不進廚房的，廚房對她來說是有油膩和腥味的地方。但小粉不是這樣想的，她只知道廚房里的油膩和腥味是一個女人的屬性。

要買啥菜，是女主人留紙條給小粉的。小粉早上去鬧哄哄的菜場，回來分門別類地把菜放進冰箱。摸到冰箱，小粉突兀地想自己啥時也能有個冰箱，想著，她就覺得有點好笑，近來為啥總有一些不安分的奇怪的念頭出現(xiàn)。

女主人與她的白馬王子生活在這樣的空間，是一種無與倫比的享受。小粉是這樣想的。假如她生活在這樣的空間里，會不會也像女主人一樣風風火火呢?她不知道，她只覺得她的臉火烤似的燥熱起來。

油煙機呼呼地旋轉(zhuǎn)著，炒鍋里的油冒起青煙，小粉把雞尾蝦倒進鍋里，哧啦，濃烈的油煙害羞似地鉆進了油煙機。

碗櫥里有一只青花瓷碗吸引了小粉，這只碗的色彩鮮艷，材料厚實，拿在手里有一種說不出的舒服感，小粉早想好了，這只碗是最適合盛湯的。

小粉小心翼翼地切著五花肉，這是她的拿手菜，也是剛給女主人毛遂自薦的一道菜，肉放進鍋里，加上了佐料，然后大火小火地悶著，悶到香氣四溢，入口即化才算到了火候，這也是小粉的功夫，她總能把握得恰到好處。

小粉把紅燒肉端上桌的時候，女主人回來了，小粉說，還有一個湯馬上就好。說著她回到廚房，關上廚房門，從碗櫥里取出那只青花瓷碗來準備盛湯用。

女主人一手捂在胸口，一手拿著手機，問，你到哪了?我到家了。

一會兒，防盜門開了，是男主人回來了，人還未進得客廳，洪亮的聲音倒是先進來了，哦唷，是紅燒肉啊，真是太香了。女主人說，你的鼻子好尖啊，快去洗手，開飯了。女主人有點得意，是她請了小粉來才會有這樣的香味，他才會這樣興奮。

男主人在飯桌前坐下來，女主人為他倒了一杯紅葡萄酒，說，下午沒啥事，喝一點沒事。男主人神情亢奮，點頭說是。

男主人是在咬到第一口紅燒肉的時候臉色才發(fā)生了細微的變化的。女主人問怎么啦?他放下筷子，端起酒杯伸向女主人說，這紅燒肉的味道實在是叫人迷醉，是你請的那個保姆做的?女主人點點頭，是啊，我的眼光不錯吧。

哦，她人呢?男主人問。

女主人說她還在燒一個湯，該好了吧。小粉，湯好了沒有。

男主人手里的筷子當?shù)囊宦暤粼谧雷由稀?/p>

小粉在廚房里聽到那個男主人進來說的第一句話就大吃一驚，就如晴天一個霹靂，這聲音對她來說再熟悉不過了，她只以為自己是走進了夢的境地，她聽著那個男主人快樂興奮的話語，心里就像刀剜似的疼痛。

小粉的眼淚如瀑布似地下來，大理石臺面上那只青花瓷碗里已盛好了湯，她不知道自己該如何端出去?，F(xiàn)在聽到女主人的叫喊聲，她下意識地端起了湯，轉(zhuǎn)身走了兩步才發(fā)現(xiàn)廚房的門還關著，回身放下湯去開門，再次端起湯要走，慌亂中小粉的手一滑，青花瓷碗清脆地落到地磚上，從地磚上反彈出一聲爽脆的瓷器碎裂的聲音。

女主人沖進廚房，驚愕地問，怎么啦?這么不小心，第一天就把我心愛的碗打碎了，是不是存心要與我過不去啊?本來我今天心情好得很，你，你。

女主人的話還沒說完，男主人跟了過來，拉著女主人的衣服說，少說兩句了，她也不是故意的。

小粉驚恐地望著女主人，一句話都說不出來。當她看到男主人進來時，眼淚就像開了閘的閘門一樣奔涌而出，哇地一聲哭出聲來，一頭撞開她前面的兩個人，沖出大門，一串凄涼的哭聲留在那精巧的廚房里。

六

晚上，男人回來了，看到小粉躺在床上，雙眼紅腫得厲害，他的嘴唇動了幾下，說，她就是我的老板，我也是沒辦法。

小粉說，明天我要回家去。

男人驚訝，回家干什么?

把奇奇接出來，我要讓他生活在我的身邊。小粉冷靜地說。

男人沉默了一會，那我跟你一起回去。

小粉說，不用了，你忙你的。你跟不跟我回去已經(jīng)不重要了。

小粉回到那個二十平方的灶屋間里，看看心愛的灶臺上已積滿了灰塵，碗櫥邊已結滿了蛛網(wǎng)，水缸上的蓋子已破了一個洞，這里死氣騰騰，往日的熱鬧和歡樂已經(jīng)逝去。小粉的鼻子一酸，眼淚又一次止不住地往下流。

第二天，小粉帶著兒子奇奇離開了老家北蔡，她們迎著霞光走在鄉(xiāng)間的小路上，走向小鎮(zhèn)，走向車站。她和奇奇來到了一個陌生的城市，這里的一切是新鮮而又充滿活力的。

(責編:朱傳輝電子郵箱:zch761106@163.com)