老周：下面談?wù)勦囐t。

小王：不談鄧賢行不行?我不喜歡鄧賢。

老周：你喜歡過(guò)別的報(bào)告文學(xué)作家嗎?

小王：沒有喜歡過(guò)。

老周：那你不是不喜歡鄧賢，是不喜歡報(bào)告文學(xué)。

小王：周老師說(shuō)對(duì)了，報(bào)告文學(xué)就不算文學(xué)。

老周：你學(xué)的當(dāng)代文學(xué)史里邊就不包括報(bào)告文學(xué)?

小王：也包括，可我和我的同學(xué)都不感興趣。知道周老師要談報(bào)告文學(xué)，我還特地找了一本報(bào)告文學(xué)雜志，周老師您看，都是給錢的馬屁文字，不是地方政府給，就是資本家給。

老周：鄧賢的作品可沒人給錢，除了出版社給稿費(fèi)。

小王：我承認(rèn)，鄧賢是難得的不寫有償馬屁文字的報(bào)告文學(xué)家?？伤奈淖治揖褪菬?，包括當(dāng)代文學(xué)史上那些很有名的報(bào)告文學(xué)作品，我讀著都煩。胸懷世界，君臨天下，慷慨激昂，振振有詞那德行，我受不了。讀者作者，大家都是人，誰(shuí)也不比誰(shuí)傻，我憑什么要聽您的教導(dǎo)?

老周：報(bào)告文學(xué)的報(bào)告是什么意思?

小王：領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)上給我們?nèi)罕娤轮甘尽?/p>

老周：這就對(duì)了。

小王：差點(diǎn)被周老師蒙了，群眾給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，也叫報(bào)告。

老周：那不算。報(bào)告文學(xué)作家都覺得自己是精英，是先知先覺，他們只會(huì)把自己當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，不會(huì)當(dāng)群眾。小王：這就招人煩了嘛。

老周：那是現(xiàn)在，要擱二十年前，沒有人煩，都如饑似渴。鄧賢的《大國(guó)之魂》《中國(guó)知青夢(mèng)》，出來(lái)一部轟動(dòng)一時(shí)，說(shuō)洛陽(yáng)紙貴，一點(diǎn)不假。

小王：知道了。前邊周老師就說(shuō)過(guò)，那是啟蒙時(shí)代，那會(huì)兒讀者都特謙虛，都覺得自己蒙昧，都特愿意作家給自己醍醐灌頂。

老周：今天我談鄧賢，不是想談報(bào)告文學(xué)的此一時(shí)彼一時(shí)，是想談我的教訓(xùn)。

小王：周老師指的是鄧賢被禁的《落日》嗎?

老周：也是，也不是。

1、鄧賢是“國(guó)軍”的孝子賢孫

老周：《當(dāng)代》和鄧賢的合作，是從清波開始的。大約1986年，清波去云南組稿。那時(shí)侯鄧賢不在成都，還在云南大學(xué)教書，在創(chuàng)作還默默無(wú)聞。但是鄧賢天生就愛演講，而且特有煽動(dòng)性，見了清波，就描繪他的百萬(wàn)巨著藍(lán)圖。就是用百萬(wàn)字的篇幅，系統(tǒng)地展現(xiàn)“國(guó)軍”抗日歷程。

小王：是“國(guó)軍”，不是“共軍”?

老周：鄧賢就會(huì)寫“國(guó)軍”。

小王：想起來(lái)了，鄧賢是“國(guó)軍”子弟。

老周：你看《黃河殤》就知道了，鄧賢的爺爺是著名的民族資本家，中國(guó)紡織業(yè)巨頭，當(dāng)初和榮氏家族也有一比。鄧賢父親大學(xué)期間參加了國(guó)民黨駐印度軍，后隨軍遠(yuǎn)征緬甸。鄧賢一輩子都脫不掉一頂帽子：孝子賢孫。

小王：所以，鄧賢報(bào)告文學(xué)除了兩部知青題材，就是抗日系列，而且都是“國(guó)軍”抗日。

老周：“國(guó)軍”抗日，什么意思?

小王：周老師什么意思?“國(guó)軍”是周老師先用的詞。

老周：我的“國(guó)軍”和你的“國(guó)軍”不一樣。

小王：周老師的“國(guó)軍”不是國(guó)民黨軍隊(duì)?

老周：不是，是中國(guó)軍隊(duì)。

小王：周老師有閑心玩兒文字游戲。

老周：沒閑心，也不是游戲。打內(nèi)戰(zhàn)，打共產(chǎn)黨的時(shí)候，是國(guó)民黨軍隊(duì)。打日本鬼子，就是中國(guó)軍隊(duì)。鄧賢寫國(guó)軍抗日。不是寫國(guó)民黨軍隊(duì)抗日，是寫中國(guó)軍隊(duì)抗日。

小王：周老師較勁。

老周：原則問(wèn)題，不敢馬虎。閑話少說(shuō)，言歸正傳。

小王：原則問(wèn)題，怎么是閑話?

老周：你倒是有仇必報(bào)啊。

2、鄧賢寫作，總是衣帶漸寬

老周：清波回到北京，和我說(shuō)起鄧賢，如同說(shuō)起新大陸。那時(shí)候，我和清波都是新人，說(shuō)到誰(shuí)有才，就興奮。興奮過(guò)后，又替鄧賢擔(dān)心。百萬(wàn)字，得寫到啥時(shí)候啊?寫完了上哪兒發(fā)去?

小王：我想起來(lái)了，周老師說(shuō)過(guò)，那些年的純文學(xué)不景氣，出書都是作家自己出錢，然后拉回家壓樓板，賺一個(gè)著作等身的名聲。百萬(wàn)字的巨著，是不合時(shí)宜。

老周：這一擔(dān)心，明白了一件事：鄧賢的雄心壯志不是一天兩天了，搞不好會(huì)永遠(yuǎn)停留在雄心壯志層面。擔(dān)心完了，我們給鄧賢提出兩條建議：1.別寫小說(shuō)，直接寫報(bào)告文學(xué)；2.別攤開了寫，攥緊拳頭，濃縮精華，二十萬(wàn)字足矣。

小王：鄧賢就采納了?

老周：鄧賢這人，別看他說(shuō)話振振有詞，聽建議卻是從善如流。

小王：知道了，這就是寫國(guó)民黨遠(yuǎn)征軍的《大國(guó)之魂》。

老周：《大國(guó)之魂》一炮打響之后，是《中國(guó)知青夢(mèng)》，后來(lái)就是那部出問(wèn)題的《落日》(又名《淞滬抗戰(zhàn)》)，再后來(lái)是《流浪金三角》和《中國(guó)知青終結(jié)》以及06年的《黃河殤》。都是《當(dāng)代》刊發(fā)，人文社出書。

小王：鄧賢也太忠誠(chéng)了嘛。

老周：不叫忠誠(chéng)，叫關(guān)照。

小王：周老師虛偽。

老周：當(dāng)編輯，要懂得感恩。因?yàn)橥ǔ５淖骷页擅?，都渴望脫離成名時(shí)的編輯和出版社，到別處去海闊天空。

小王：周老師的意思，作家都渴望忘恩負(fù)義?

老周：不叫忘恩負(fù)義。就跟子女長(zhǎng)大了，想要離開父母遠(yuǎn)行一樣的心思。

小王：比忘恩負(fù)義更甚，周老師把編輯當(dāng)成父母了。

老周：你總想陷我們于不義。

小王：不說(shuō)笑了，周老師脖子要粗了。其實(shí)，周老師說(shuō)得對(duì)，我要是在周老師的培養(yǎng)下成名了，我也要把新作給別處。在周老師面前，怎么昂首挺胸?稿子給你周老師，怎么談條件講價(jià)錢?給別人，該怎么侃價(jià)就怎么侃，沒人說(shuō)我忘恩負(fù)義。

老周：幸虧鄧賢不是你。

小王：盡管我對(duì)鄧賢的文字不感冒，我得承認(rèn)，成名作家能這樣從一而終，難能可貴。

老周：鄧賢的好處不僅是從一而終，還在于他下一部新作一定能讓你滿意。你要是不滿意，你就說(shuō)，就提意見，他一定會(huì)改。改完了，你再不滿意，再提意見，他會(huì)再改，一直改到你滿意為止。

小王：太謙虛了嘛。

老周：我們之間的合作過(guò)程，基本上都是一個(gè)固定的模式。先是聽鄧賢演講。一定要講得你信心十足，他才下筆。他寫起來(lái)才會(huì)信心十足，才華橫溢。

小王：講得爛熟于胸了，寫起來(lái)也就一氣呵成?

老周：從來(lái)不會(huì)一氣呵成，寫到中途，一定會(huì)筋疲力盡。

小王：這么夸張啊?

老周：有些作家寫作，浮光掠影，給人感覺，也會(huì)不痛不癢。有些作家寫作，是要嘔心瀝血的。前邊說(shuō)過(guò)的路遙是，陳忠實(shí)的《白鹿原》是，賈平凹大多數(shù)時(shí)候是，鄧賢也是。嘔心瀝血的結(jié)果，不大病一場(chǎng)，也會(huì)腰帶漸寬。鄧賢不用寫完，寫到中途就衣帶漸寬了。

小王：還是身體不行啊。 老周：到這個(gè)時(shí)候，我們就會(huì)去成都看稿，看已經(jīng)完成部分。有時(shí)候是清波和我去，有時(shí)候是清波和小高(高賢均)去。有時(shí)候是我和小高去。稿子怎么評(píng)價(jià)次要，提什么意見也次要，主要的任務(wù)就是打氣，就是鼓勁。

小王：寫得要不行，怎么鼓勁?

老周：鄧賢這人，很奇特，不怕寫得不行，就怕沒人聽他演講。我們?cè)诔啥即羧齼商?，討論上三兩天，什么時(shí)候他又振振有詞演講開了，我們就可以放心回北京了。哪怕他演講得虛脫了，擦干身上的大汗。他的信心就恢復(fù)了。

小王：這一回，就一氣呵成了?

老周：也難。鄧賢每改一稿，都不是一般意義的修改，都可能是推倒重來(lái)，都需要一年半載的光陰。那種筋疲力盡的感覺，隨時(shí)都會(huì)再現(xiàn)。說(shuō)實(shí)話，除了陳桂棣春桃夫婦寫《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》，我還沒見過(guò)這么嘔心瀝血的報(bào)告文學(xué)作家。

小王：我有點(diǎn)明白了，鄧賢為啥不離開《當(dāng)代》，是離不開。

老周：又信口開河。天底下有誰(shuí)離不開誰(shuí)?離了誰(shuí)地球都照轉(zhuǎn)。

小王：小王的意思是說(shuō)鄧賢幸運(yùn)，遇上了他能夠信任的編輯。

老周：其實(shí)，應(yīng)該說(shuō)是我們的幸運(yùn)，做編輯很難遇上能信任你的作家，你的意見。人家打心眼兒里尊重，你的建議。人家打心眼兒里采納。很多人做一輩子編輯，也沒遇上一位。

小王：真是讓人羨慕，我就信任周老師，可惜周老師看不上我。

老周：我們之間有代溝，看你的小說(shuō)，我根本就看不出你動(dòng)什么心眼兒，嚴(yán)格說(shuō)，根本就看不懂，別說(shuō)鼓勁，就是批評(píng)打擊，都不知道從哪兒下刀。

小王：周老師這借口好，代溝。

3、強(qiáng)奸給人快感，也還是強(qiáng)奸

老周：還說(shuō)鄧賢吧，都覺得《當(dāng)代》和鄧賢有珠聯(lián)璧合的意思，再夸張一點(diǎn)，就成編輯和作家合作的典范了。

小王：不夸張也是典范。

老周：就在我沾沾自喜的時(shí)候。鄧賢一棍子，把我打醒了。

小王：說(shuō)得挺嚇人的。

老周：《中國(guó)知青夢(mèng)》在《當(dāng)代》發(fā)表，是我發(fā)的稿。感覺開頭部分有些亂，費(fèi)了些心思，做了刪節(jié)調(diào)整。不久鄧賢來(lái)北京參加研討會(huì)，幾個(gè)朋友在《當(dāng)代》聊天，聊得正歡的時(shí)候，鄧賢突然冒出一句話來(lái)，把我驚著了。

小王：什么話能讓《當(dāng)代》現(xiàn)實(shí)門長(zhǎng)老周老師受驚?

老周：鄧賢說(shuō)，《中國(guó)知青夢(mèng)》開篇，被改得亂七八糟的。

小王：周老師不在現(xiàn)場(chǎng)?

老周：就在跟前。

小王：故意說(shuō)給您聽?

老周：不會(huì)。只是說(shuō)話的時(shí)候，忘了我在跟前。

小王：周老師咋辦?脖子粗了吧?

老周：沒照鏡子，不知道粗了沒有。只是挺身而出，對(duì)在座的朋友檢討說(shuō)，對(duì)不起，那開篇是我編的。

小王：輪到鄧賢的脖子粗了?

老周：沒有，大家一愣神，沒人再接這個(gè)話題，事情就過(guò)去了。

小王：事情過(guò)后，周老師一定會(huì)重新審看那開篇，有沒有發(fā)現(xiàn)亂七八糟?

老周：沒有發(fā)現(xiàn)。就算有亂七八糟，我也發(fā)現(xiàn)不了。

小王：鄧賢會(huì)不會(huì)無(wú)中生有?

老周：怎么會(huì)?亂七八糟的感覺，一定是他的真實(shí)感覺。

小王：他的藝術(shù)感覺不錯(cuò)嘛，明明沒有亂七八糟，他能感覺到亂七八糟。

老周：這就是問(wèn)題所在。是不是亂七八糟其實(shí)不重要，重要的是我的刪改本身就可能造成對(duì)他的傷害。帶著受傷害的屈辱看被刪改的文字，看出亂七八糟來(lái)就不奇怪了。

小王：打個(gè)比方，你強(qiáng)奸了別人，就算給被強(qiáng)奸者帶來(lái)了快感，也還是強(qiáng)奸。被強(qiáng)奸的屈辱不僅不會(huì)減少，還會(huì)成倍增加。

老周：這就是80后的比方?真正的亂七八糟。

小王：話丑理端，周老師刪改前，沒征得鄧賢同意吧?

老周：你這話問(wèn)到點(diǎn)兒上了。

4、編輯都是職業(yè)刀斧手?

小王：周老師，你們當(dāng)編輯的。手掄刀斧，給人大砍大伐，是不是很有快感?

老周：要遇上一字都不用改的，更有快感。編輯刪改，都是被迫的，都覺得忍無(wú)可忍才會(huì)刀砍斧削。不過(guò)砍開了頭，砍順暢了，感覺有可能變。

小王：比方殺人。開始下不了手，第一刀捅出去見了血，兩眼放光，第二刀就麻利了，第三刀就出快感了。接下來(lái)，就跟吸毒上了癮，會(huì)把人捅成篩子甚至碎尸。

老周：80后女生說(shuō)話真有膽。

小王：電影里面教唆的。

老周：把編輯當(dāng)殺人犯了。沒發(fā)你的處女作，也不至于這么深仇大恨嘛。

小王：小王只是猜測(cè)編輯是不是有做刀斧手的職業(yè)嗜好。

老周：認(rèn)真說(shuō)，編輯刪改，不會(huì)是為了快感，只會(huì)是忠于職守。你要把這尊佛扶上墻，供人燒香磕頭，不收拾干凈了，也對(duì)不起虔誠(chéng)的香客呀。

小王：看來(lái)周老師還真是喜歡亂砍亂伐。

老周：年輕的編輯發(fā)稿，心理上都會(huì)有壓力，一定要在原稿上多劃一些道道。不多留一些刪改痕跡，自己感覺都不太認(rèn)真，沒盡到編輯的責(zé)任。在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜宋纳绾汀懂?dāng)代》，尤其如此。有時(shí)候，老同志看你發(fā)稿，習(xí)慣性的寒暄就是“多改改”“再刪刪”一類。

小王：這可不是好傳統(tǒng)啊!

老周：這不怪老同志們，當(dāng)代作家和解放前的現(xiàn)代作家的確沒法比。當(dāng)代的作家。都是解放后的教育成果，很多人革命功夫好，文化文學(xué)文字基礎(chǔ)都不夠。能夠把橫溢的才華和扎實(shí)的文字修養(yǎng)結(jié)合得好的作家，少之又少。

小王：周老師把亂砍亂伐的必要性上升到歷史高度上去了，佩服。

老周：前不久《當(dāng)代》打掃衛(wèi)生，發(fā)現(xiàn)不少底稿。隨手翻出一部著名作家的著名作品，說(shuō)慘不忍睹，真不過(guò)份。為啥?廢話連篇!

小王：廢話連篇的稿子，你發(fā)它干嘛?退稿哇!

老周：好不容易搶來(lái)的，怎么退?

小王：周老師還是邁不過(guò)著名作家這道坎啦。

老周：人家之所以著名，一定有他長(zhǎng)處。廢話連篇也還要用，那里面一定有讀者特別需要的內(nèi)容。如果經(jīng)編輯加工，保留精華，去掉廢話，不就兩全其美了嗎?

小王：好好好，就算的確需要亂砍亂伐，但你可以同作家商量嘛。我這樣的無(wú)名鼠輩也就罷了，著名作家你都不商量，缺少必要的尊重嘛。

老周：這話說(shuō)對(duì)了，不單是尊重問(wèn)題，還是權(quán)利問(wèn)題。

小王：就是嘛，不征得作家同意，擅自刪改，有侵權(quán)的嫌疑。

老周：不過(guò)，真要跟作家商量，也麻煩。尤其是著名作家，更忌諱商量。那些廢話，你偷偷改了也就罷了，非要去跟人商榷，那是存心羞辱人家。

小王：也是，著名作家，臉皮多薄啊。

老周：還有，你跟人商榷的時(shí)候，人家總是點(diǎn)頭，總是說(shuō)對(duì)對(duì)對(duì)，而且還真照你的建議修改。你以為自己真是慧眼，真能點(diǎn)石成金?你振振有辭的那些話有可能就是狗屁，人家為什么虛心接受你的狗屁?身在矮檐下，不得不低頭而已。

小王：對(duì)，在你們編輯的淫威下。作家也只能忍辱偷生。

老周：還有人更爽快。說(shuō)這么些小問(wèn)題還商榷什么?你看著不順眼的地方，隨手處理就是了，周老師的水平，我還信不過(guò)?盡管刪改，我完全同意。

小王：這就算授權(quán)了。

老周：這算是被逼無(wú)奈。

小王：周老師越說(shuō)越夸張。就因?yàn)猷囐t那一句話，周老師就這么灰心?

老周：我是在檢討自己對(duì)鄧賢的傷害，還不僅來(lái)自刪改，在人家虛心聽取你的修改意見的時(shí)候，這種傷害可能已經(jīng)開始了。人家越是謙虛，你可能就越是趾高氣揚(yáng)。特別在你以為是珠聯(lián)璧合的時(shí)候。更容易忽略人家的感受和權(quán)益。

小王：沒那么嚴(yán)重吧?對(duì)編輯的辛苦，鄧賢還是會(huì)心存感激吧?

老周：作家越是感激你。你越是要小心，把自己當(dāng)恩人，那是很危險(xiǎn)的。再說(shuō)了，作家要感激的是你把他送上佛龕受人香火，不是感激你手抓爐灰給他臉上抹黑。

小王：和尚把人送上佛龕，美化都來(lái)不及，怎么會(huì)往人臉上抹爐灰?

老周：我也寫東西，作家的體會(huì)我也有。作品發(fā)表以后，拿到書刊，我會(huì)重新讀一遍，仔細(xì)體會(huì)成功的喜悅。問(wèn)題在于。十處毛病被編輯改好了九處，我是讀不出來(lái)的。順順當(dāng)當(dāng)就讀過(guò)去了，沒有閱讀障礙，怎么會(huì)有感覺?要有感覺，也是自己天生麗質(zhì)，外加有才。十處毛病改丟了一處，臉上留下一小塊胎記，甚至用筆失誤，給人臉上新添了一顆黑痔，這時(shí)候，你還指望人家惦記你那九處?然后表?yè)P(yáng)你說(shuō)，成績(jī)是主要的?

小王：也是，作家和編輯，位置對(duì)立。角度相反，感覺也不同，就算跟忘恩負(fù)義沒丁點(diǎn)兒關(guān)系，作家也容易放大編輯的失誤。

老周：嚴(yán)格說(shuō)，編輯和作家這種同志加對(duì)頭的關(guān)系是應(yīng)該的。由著作家興致寫，他能讓桃樹開杏花。由著編輯興致砍伐，他會(huì)給你改成中學(xué)生作文?；ハ嗝埽嗷ブ萍s，其實(shí)是文學(xué)成品的基礎(chǔ)。

小王：周老師看問(wèn)題這么高遠(yuǎn)，對(duì)鄧賢那句話，就不會(huì)耿耿于懷了吧?

老周：怎么會(huì)?今天舊事重提，不是因?yàn)楣⒐⒂趹眩窍胝f(shuō)明，我的編輯習(xí)慣的調(diào)整，是怎么開始的。

小王：從那以后。周老師同作家談稿，就多吹捧少意見了?

老周：吹捧我做不到，少提意見也做不到。人家信任你，給你看稿，你有了意見不說(shuō)，那是不仗義。我說(shuō)了以后，他會(huì)不會(huì)虛心接受我也不管，我盡我的職責(zé)。我的調(diào)整是對(duì)文字的刪改，就算是廢話，也得告誡自己，人家有廢話的權(quán)利。

小王：周老師說(shuō)話，還是帶點(diǎn)兒情緒。

老周：十幾年前，我就帶著這種情緒處理鄧賢新一部“國(guó)軍抗日”長(zhǎng)篇，結(jié)果惹禍了。

小王：終于說(shuō)到《落日》了。

5、老蔣當(dāng)時(shí)。是中國(guó)之委員長(zhǎng)

老周：鄧賢以前。幾乎沒人寫“國(guó)軍“抗日，知道為啥么?

小王：都忙著寫“共軍“抗日去了。

老周：有一個(gè)難題，不好處理。寫“國(guó)軍”，總不能只寫貧雇農(nóng)出身的“國(guó)軍”戰(zhàn)士，總要寫到“國(guó)軍”將領(lǐng)甚至統(tǒng)帥。比方蔣介石，怎么寫?寫他率領(lǐng)中國(guó)軍隊(duì)英勇抗日，不習(xí)慣。大家習(xí)慣了他率領(lǐng)國(guó)民黨反動(dòng)派英勇剿共。

小王：當(dāng)然要真寫他陰險(xiǎn)狡詐卑鄙無(wú)恥，獨(dú)夫民賊嘛。

老周：又會(huì)出現(xiàn)新的立場(chǎng)問(wèn)題。他是中國(guó)國(guó)家元首，中國(guó)軍隊(duì)統(tǒng)帥，他是在抗日。你寫中國(guó)國(guó)家元首中國(guó)軍隊(duì)統(tǒng)帥在抗日的時(shí)候陰險(xiǎn)狡詐卑鄙無(wú)恥，你就有漢奸嫌疑了。

小王：這個(gè)蔣委員長(zhǎng)，九泉之下還干擾我們的文學(xué)事業(yè)。

老周：鄧賢怎么處理蔣委員長(zhǎng)?他先把中國(guó)的百年看成中國(guó)人民在振興中國(guó)的道路上上下求索的百年。這百年又可以等分成四個(gè)階段，分別留下了四個(gè)領(lǐng)袖的烙印。1925年前是孫中山，到1949年是蔣介石，到1976年是毛澤東。然后是鄧小平。

小王：不會(huì)是四等分吧?

老周：等分不等分都不重要。重要的是中華民族歷史坎坷。孫中山時(shí)期。推翻清朝，結(jié)束封建社會(huì)歷史，但又遭遇袁世凱復(fù)辟。蔣介石時(shí)期，統(tǒng)一中國(guó)，抗戰(zhàn)勝利。但又法西斯獨(dú)裁，發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)。毛澤東時(shí)期，解放中國(guó)，中國(guó)人民從此站立起來(lái)，卻又以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，陷入“文革”十年內(nèi)亂。到了鄧小平時(shí)期，才真正走上振興正道。

小王：鄧賢不就寫淞滬抗戰(zhàn)嗎?至于戴百年的大帽子?

老周：的確值得商榷，后來(lái)有關(guān)部門的批評(píng)文字中，這是一大重點(diǎn)。我體會(huì)鄧賢的初衷，戴著這個(gè)大帽子看歷史，就知道蔣介石身上，也曾經(jīng)寄托過(guò)中國(guó)人民的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想。北伐統(tǒng)一中國(guó)，八年抗戰(zhàn)勝利。也曾經(jīng)讓中國(guó)人亢奮過(guò)。

小王：明白了，鄧賢是要給自己美化蔣委員長(zhǎng)找理由。

老周：誰(shuí)敢美化蔣委員長(zhǎng)?淞滬抗戰(zhàn)的結(jié)果，明擺著是中國(guó)失利，有什么好寫的?文學(xué)作品要寫的不僅是歷史結(jié)果和過(guò)程，更重要的是寫出真實(shí)的歷史人物和鮮活的文學(xué)形象。如果蔣介石還是單純的獨(dú)夫民賊，多少人早寫過(guò)了，還用得著鄧賢出場(chǎng)?

小王：所以，還是要美化蔣委員長(zhǎng)。

老周：用不著美化。蔣介石的歷史身份本來(lái)就復(fù)雜。向地方軍閥下毒手的時(shí)候，他代表肩負(fù)統(tǒng)一中國(guó)使命的中央政府：和日本鬼子周旋的時(shí)候，他是反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線的中國(guó)戰(zhàn)區(qū)最高長(zhǎng)官；攻打延安，殺害聞一多李公仆的時(shí)候，他是獨(dú)夫民賊。

小王：我沒讀過(guò)《落日》，鄧賢怎么處理?面面俱到?

老周：毫無(wú)疑問(wèn)，淞滬抗戰(zhàn)是中國(guó)軍隊(duì)反侵略的正義之戰(zhàn)，它得到了中國(guó)人民包括中國(guó)共產(chǎn)黨的推動(dòng)和支持。毫無(wú)疑問(wèn)，不管是作為普通中國(guó)人還是委員長(zhǎng)，蔣介石都希望打敗日本鬼子，取得抗戰(zhàn)勝利。毫無(wú)疑問(wèn)，明知中國(guó)積弱，日本是強(qiáng)大，初戰(zhàn)必?cái)?，下決心開戰(zhàn)需要極大的勇氣，更會(huì)有瞻前顧后的猶豫。毫無(wú)疑問(wèn)，作為獨(dú)夫民賊，他還要放眼抗戰(zhàn)勝利后的未來(lái)，在抗戰(zhàn)最緊要的關(guān)頭，他也還要惦記著“安內(nèi)”，惦記著地方軍閥，惦記著延安，惦記著新四軍。

小王：周老師這么一說(shuō)，蔣介石還真挺難的。

老周：理解蔣介石的處境，才能寫活他，寫好他。

小王：周老師說(shuō)得振振有辭，《落日》還是出了問(wèn)題。

老周：《落日》是出了問(wèn)題，卻不一定出在蔣介石身上。你看后來(lái)的幾部中國(guó)大片。不是張藝謀他們那幾部。是政府投資的大決戰(zhàn)系列，蔣介石還是在和共產(chǎn)黨打，身份就是單純獨(dú)夫民賊，但扮演他的孫飛虎已經(jīng)不僅把他當(dāng)獨(dú)夫民賊了。

小王：學(xué)校組織看過(guò)，蔣介石被迫離開大陸，逃亡臺(tái)灣之前，還真挺讓人傷感的。還有央視播放的《八路軍》，蔣介石下令黃河決口以后，和宋美齡一起看黃泛區(qū)人民受苦受難的新聞片，還看得熱淚盈眶。

老周：藝術(shù)作品對(duì)待人物，一要有歷史評(píng)價(jià)，二要有道德立場(chǎng)，三要有超越歷史評(píng)價(jià)和道德立場(chǎng)的文學(xué)關(guān)懷和同情。作家是佛，佛就該慈悲為懷，普渡眾生。天下蒼生，還就是在茫?？嗪Ｖ袙暝萌藟娜?，都需要一視同仁的超度。

小王：周老師真能說(shuō)，美化蔣介石，還美化出文學(xué)情懷，宗教悲憫來(lái)了。

老周：你這把年紀(jì)，不是階級(jí)斗爭(zhēng)年代的過(guò)來(lái)人，“美化”“丑化”這類單純的政治術(shù)語(yǔ)，最好少用，開玩笑也少用。它會(huì)刺傷很多很多老人的傷疤。

小王：小王認(rèn)錯(cuò)，討論文學(xué)作品，最好用文學(xué)術(shù)語(yǔ)。

老周：這就對(duì)了，知錯(cuò)就改，好同學(xué)。

6、一紙通知，收回《當(dāng)代》立即銷毀

老周：《落日》的問(wèn)題，表面看，是出在蔣介石身上，實(shí)際是出在張治中、馮玉祥身上。

小王：等等，張治中，馮玉祥，都是沒有跟隨蔣介石逃亡臺(tái)灣的降將?

老周：什么降將?叫棄暗投明。作為民主人士，他們都參加了新中國(guó)政治協(xié)商活動(dòng)，對(duì)新中國(guó)的建設(shè)都有自己的貢獻(xiàn)。

小王：那還能出什么問(wèn)題?

老周：鄧賢不太喜歡他們。

小王：不喜歡他們棄暗投明?

老周：又來(lái)了。你這一棍子要打死人的。鄧賢不喜歡張治中，是認(rèn)為他在抗戰(zhàn)中無(wú)能；長(zhǎng)沙一把大火，沒燒到日本鬼子一根汗毛。不喜歡馮玉祥，是認(rèn)為他鼓吹抗日的同時(shí)，躲在蛾眉山上乘涼。

小王：不喜歡就不喜歡，文學(xué)作品，就要有真性情嘛。

老周：沒這么簡(jiǎn)單。鄧賢寫的不是小說(shuō)，是歷史，還是報(bào)告文學(xué)。

小王：那又咋樣?

老周：那就應(yīng)該有歷史的胸懷，應(yīng)該超越歷史恩怨和個(gè)人好惡。

小王：還是剛才說(shuō)的文學(xué)關(guān)懷宗教悲憫。周老師不覺得對(duì)鄧賢，標(biāo)準(zhǔn)太高了嗎?

老周：不高，鄧賢是能夠做到的。你既然能夠理解蔣介石，就應(yīng)該能夠理解張治中馮玉祥。比方馮玉祥，你說(shuō)他鼓吹抗日是光說(shuō)不練，他已經(jīng)被蔣介石剝奪了軍政權(quán)力，他還能怎么練?能夠動(dòng)嘴巴鼓動(dòng)就不錯(cuò)了，那也是抗日貢獻(xiàn)。

小王：就算不理解又怎么樣?能出啥事兒?

老周：寫到這兩位的時(shí)候，譏諷的口氣就出來(lái)了。

小王：那又怎樣?

老周：后果很嚴(yán)重。

小王：周老師沒批評(píng)鄧賢?

老周：我們哪敢批評(píng)。我們只是提醒他，作家對(duì)筆下所有人物，都應(yīng)該一視同仁，文學(xué)關(guān)懷和宗教悲憫應(yīng)該普照眾生。我們最直截了當(dāng)?shù)脑捠牵骸澳氵B人民公敵獨(dú)夫民賊蔣介石都能放過(guò)，你還不能放過(guò)民主人士張治中馮玉祥?”

小王：這道理很有說(shuō)服力，鄧賢不同意?

老周：同意，都虛心接受。只是下一稿改來(lái)一看，還是冷言冷語(yǔ)。

小王：較上勁了?

老周：跟我們較什么勁?鄧賢也不是那種人。別的意見都采納了，就是對(duì)這二位的譏諷，怎么也不舍得改正，感情上過(guò)不了這一關(guān)。

小王：這問(wèn)題可就嚴(yán)重了。

老周：本來(lái)也不嚴(yán)重，發(fā)稿的時(shí)候，刪改刪改就行了。就幾句話的事，也不費(fèi)勁。

小王：又說(shuō)到刪改了。

老周：又一想啊，作家非要保留一點(diǎn)個(gè)性，這點(diǎn)權(quán)力都不給，當(dāng)編輯是不是也太霸道了?

小王：周老師覺悟得可不是時(shí)候。

老周：我還想啊，一個(gè)作家被供上佛龕之前，被編輯擺布出一套規(guī)定動(dòng)作，那是不得已。有了信徒，香火旺了，你還不允許人家按照自己的喜好來(lái)一套自選動(dòng)作?

小王：道理正確，可忘了政治這根弦。

老周：左想右想，終于手下留情，把對(duì)張治中馮玉祥的譏諷都保留了。

小王：我猜這就危險(xiǎn)了。你普渡眾生，那是宗教悲憫，你一視同仁，那是文學(xué)情懷。你現(xiàn)在厚此薄彼。那就不是宗教悲憫，也不是文學(xué)情懷。既然套不上文學(xué)術(shù)語(yǔ)，那就只好用政治術(shù)語(yǔ)了。把張馮二位和蔣介石放一起比較，說(shuō)你“美化”就不算冤枉了吧?

老周：還有一大罪過(guò)，我忽略了張治中先生和馮玉祥先生還有后人，忽視了他們的感受。以《當(dāng)代》的影響和鄧賢的影響，他們的感情不可能不受傷害。

小王：他們就給《當(dāng)代》來(lái)函來(lái)電，強(qiáng)烈要求停止侵權(quán)。并賠禮道歉?

老周：《當(dāng)代》沒接到過(guò)類似的函電。

小王：那就去法院，起訴鄧賢和《當(dāng)代》涉嫌誹謗父輩名譽(yù)?

老周：《當(dāng)代》也沒有接到過(guò)法院送達(dá)的訴狀和傳票。

小王：他們就息事寧人，忍了?

老周：沒有。《落日》發(fā)表在那年的第一期，二月初出版的。三月趕上“兩會(huì)”。訴狀就通過(guò)政協(xié)委員在政協(xié)會(huì)議上遞交給了中央領(lǐng)導(dǎo)。

小王：告御狀，這可不太地道。

老周：告御狀這詞用得不好。嚴(yán)格說(shuō)，我也不希望是告御狀——不對(duì)，是行政告狀方式。可是，我們必須承認(rèn)，以什么方式維權(quán)，是人家的權(quán)力，他們有權(quán)選擇行政方式。再說(shuō)了，那是上世紀(jì)，我們都還不太習(xí)慣去法院，不像被郭敬明抄襲的那位小姑娘，一紙?jiān)V狀就法院上見了。

小王：她叫那個(gè)什么，反正不是小姑娘了。她那紙?jiān)V狀，也只能遞給法院。她又不是政協(xié)委員，想告御狀，也不可能。

老周：要擱今天，我相信他們會(huì)去法院。

小王：周老師總把人往好處想。

老周：時(shí)間在前進(jìn)，社會(huì)在進(jìn)步嘛。還有。告狀的是誰(shuí)，其實(shí)未必如傳說(shuō)，未必就能確定是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的后人。因?yàn)閷?duì)張馮二位的不敬，傷害的是一大片。

小王：可不，當(dāng)年棄暗投明的降將就是一大片，都在各級(jí)政協(xié)里面。

老周：可惜當(dāng)時(shí)沒這么高的覺悟，小看了后果。

小王：后來(lái)怎么樣?

老周：一紙通知，收回那期《當(dāng)代》，就地銷毀。

小王：這么嚴(yán)重?這事兒還真沒聽說(shuō)過(guò)。

老周：那是因?yàn)闆]人出去說(shuō)。

小王：周老師以后編稿。是不是要重新?lián)旎馗^，看見不順眼就掄圓了砍將過(guò)去?

老周：斧頭找不著了，撿不回來(lái)了。

小王：這么慘痛的教訓(xùn)，周老師還不猛醒?

老周：周老師經(jīng)常猛醒，猛醒過(guò)后還是糊涂。文學(xué)編輯這個(gè)職業(yè)就是走在鋼絲上，猛醒不猛醒他都在空中晃悠，不定什么時(shí)候就摔下來(lái)。

責(zé)編：熊正良