“稻笛”，在種植水稻的鄉(xiāng)村過(guò)去很流行，但現(xiàn)在會(huì)做、會(huì)吹的人幾乎沒(méi)有了。從稻草秸桿上截出空心的拇指長(zhǎng)的一段，用嘴唇抿扁一頭，就做好了一個(gè)稻笛。但是，這一抿有很多學(xué)問(wèn)。有的人抿一千段秸桿也做不響一個(gè)稻笛；吹的技術(shù)要求更高，同一個(gè)稻笛，給一千個(gè)人吹有一千種聲音，笨拙的人卻吹不響。

但我所說(shuō)的稻笛，不僅指這種極簡(jiǎn)單而又極復(fù)雜的鄉(xiāng)野樂(lè)器，還指人，還指一個(gè)與我有著緊密聯(lián)系的故事。要說(shuō)說(shuō)它，得從八年前的一天說(shuō)起。

那時(shí)，我才二十五歲，還在深山小鎮(zhèn)古艾鎮(zhèn)的鎮(zhèn)政府當(dāng)文書(shū)。其他的人總是下村辦事或上縣開(kāi)會(huì)。或找個(gè)借口溜之大吉，政府大院里常是空無(wú)一人，只有我這個(gè)年輕人在看家，在守著那個(gè)隨時(shí)都有可能響起的電話。有事就由我這部電話與他們的手機(jī)聯(lián)絡(luò)——玻璃下壓著近百個(gè)電話號(hào)碼。更多的時(shí)候這部電話一連幾天也不響一下，但它一旦響起，我則必須在三十秒之內(nèi)接聽(tīng)。記得有一次偏偏在我蹲廁所的時(shí)候響起，之后我就挨了鎮(zhèn)長(zhǎng)的批評(píng)?？上攵?，我不蹲廁所的時(shí)候，多么盼望有人來(lái)，或電話響起，以打破我這孤寂無(wú)聊的狀態(tài)。有時(shí)實(shí)在無(wú)聊了，我就一遍又一遍地打掃衛(wèi)生，真懷疑自己患了潔癖。

這年盛夏的一個(gè)星期一的午后，天氣特別悶熱，我特別想有點(diǎn)事情發(fā)生，哪怕是給我?guī)?lái)麻煩的。果然天遂人愿，我凝滯的眼珠里突然映入了一個(gè)人影，雙眼頓時(shí)為之閃出了靈光，還是一個(gè)我認(rèn)識(shí)的人哩——我往返于自家村子與集鎮(zhèn)時(shí)，常坐他的車。雖然不知道他的姓名，但每次半個(gè)小時(shí)的顛簸的山路上，我倆總是一路聊不盡天南地北、軼聞趣事。這個(gè)人腿短臀大，走路的樣子像鴨子，因?yàn)樗镀粯颖〉淖齑浇o我講過(guò)許多故事，我還是很喜歡他的。我得又纏他說(shuō)點(diǎn)趣事了。

“怎么有空來(lái)這里，我正坐著發(fā)悶。來(lái)，抽一根吧，坐吧!近來(lái)生意好嗎?”

“煙就不抽了。我找鎮(zhèn)長(zhǎng)簽字領(lǐng)點(diǎn)租車費(fèi)，你們用了我的車?！?/p>

他還是把煙接了。我很納悶，鎮(zhèn)政府有輛供領(lǐng)導(dǎo)辦事和送往迎來(lái)的轎車，怎么要租用他那輛破“小客運(yùn)”呢。我開(kāi)玩笑說(shuō)：

“政府用了你的車?你那車，當(dāng)干部的，恐怕只有我這種底層干部才愿意與你共生死、同命運(yùn)，上去了就一路擔(dān)心能不能活著下來(lái)?！?/p>

“是送了癲子?！?/p>

他說(shuō)得很輕松。明顯是不想多說(shuō)而搪塞我。我原以為他是開(kāi)玩笑，但他沒(méi)了下文且一臉誠(chéng)懇，我好久都明白不過(guò)來(lái)?！鞍d子”在我們這里指的是神經(jīng)有病和智障的人員——這些人員往往被遺棄在外，任其流浪。他們總是陰魂不散似的，白天游蕩在街道上，晚上睡在街角落，因?yàn)榻值烙惺澄飹?，街道是公共?chǎng)所一般無(wú)人過(guò)分驅(qū)趕。每個(gè)小鎮(zhèn)上總少不了有一些癲子，過(guò)著野狗野貓一樣的生活?！八桶d子”是怎么回事呢?

從我的驚訝中他生發(fā)了炫耀的感覺(jué)，湊近來(lái)低聲說(shuō)。

“這還不懂，還整天坐在政府大院哩!不是外人，告訴你吧。記得前幾天來(lái)了個(gè)‘全省文明鎮(zhèn)’的評(píng)比檢查吧!癲子有的不穿衣服，有的臟得臭氣沖天，有的在街上指手畫(huà)腳，交警一樣，能不影響街容街貌嗎?讓扮交警的攔了省里干部的車，你說(shuō)是不是完了?檢查前的一天晚上，城管干部把蜷伏在街道角角落落的癲子全抓了，請(qǐng)我一車把他們拉到湖南省的牛型鎮(zhèn)去了。我們?nèi)∵吔?，各個(gè)小鎮(zhèn)之間，你把癲子拉給我這里，我把癲子拉到你那兒，即使不是檢查，拉來(lái)拉去也是常有的事——誰(shuí)愿意無(wú)人監(jiān)護(hù)的有損地方形象的癲子在自己的界面上呢?這種跨省倒垃圾的做法，恐怕要中央才管得住嘞?！?/p>

“怪不得我們這里有時(shí)癲子多。有時(shí)候少，有時(shí)候沒(méi)有。原來(lái)有這個(gè)暗地里的道道啊。哎，癲子也是人，叫垃圾總不好吧——鎮(zhèn)長(zhǎng)不在，可能馬上就會(huì)回來(lái)，坐下來(lái)等吧!”

他坐到了我對(duì)面的椅子上。我為他沏了茶，說(shuō)實(shí)在的，我的好奇心起來(lái)了。這時(shí)候，我想起了前一天的事。

這個(gè)周末我一回去，就聽(tīng)到村民都在議論——素梨的癲女兒稻笛找不著了。他們一致認(rèn)為這種不能關(guān)鎖的癲子實(shí)在可惡。怪不得街上那么多癲子最終無(wú)人監(jiān)護(hù)了，三天有兩天要到處尋找，誰(shuí)能堅(jiān)持幾年、幾十年、一輩子呢?久病也無(wú)孝子哩!要是真找不到了也好，素梨不就解放了，免得風(fēng)里來(lái)雨里去，沒(méi)日沒(méi)夜地找她回家——回家對(duì)她來(lái)說(shuō)和不回家沒(méi)什么區(qū)別。也有人感嘆素梨想不開(kāi)，稻笛爹堅(jiān)決不要了，她卻死活要找。對(duì)這些議論當(dāng)時(shí)我沒(méi)太在意，我覺(jué)得暫時(shí)找不著不是常有的事嗎?過(guò)一兩天準(zhǔn)會(huì)被素梨找到的，有這樣的娘，怎么也不會(huì)成為野狗野貓的。但我來(lái)集鎮(zhèn)上班，在村口等車的時(shí)候，一個(gè)粗喘而尖利的聲音嚇我一跳：“你在哪里聽(tīng)到了稻笛的聲音嗎?你是干部，應(yīng)該信息廣，應(yīng)該聽(tīng)到過(guò)的，她在哪里?……”聲音很怪，完全陌生了，但一聽(tīng)那濃濃的四川口音味兒，我就知道是素梨。聽(tīng)后我只一味地?fù)u頭，不敢看她的臉，聽(tīng)聲音我就知道她臉上的肌肉在抽搐，就知道她兩眼冒著兇光。當(dāng)時(shí)我想：求人還這么粗野，沒(méi)修養(yǎng)，我哪里就“應(yīng)該”了；別說(shuō)我沒(méi)聽(tīng)到，就算聽(tīng)到，也不會(huì)跟你這種人吱聲的；寧可自己偷偷送回來(lái)，也不招惹你這可怕的女人。

此時(shí)，素梨的話語(yǔ)又在耳邊響起。素梨的事盡管不沾染的好，但稻笛是可憐的，不但對(duì)人無(wú)害，而且還是蠻可愛(ài)的，我就忍不住問(wèn)了句：

“你們拉的癲子里有沒(méi)有一個(gè)抓著把稻草不放，口里總是吹著稻笛的女孩?！?/p>

“有呀!還是件趣事呢!我們開(kāi)著車嘟嘟嘟跑著，其他的癲子有的大叫，有的哭，有的發(fā)呆，有的睡覺(jué)，她就吹著嗚啦嘀噠的稻笛，一路伴奏。在抓她的時(shí)候更好玩，我們以為她穿了件黑色的衣服，一抓卻滑膩膩的，竟一絲沒(méi)掛。拿電筒一照，是個(gè)半熟的女的，我們有個(gè)不怕臟的摸了摸她那剛開(kāi)始出土的乳房苗子。她格格地笑了半天。你，知道她?不是你什么人吧!”

他的刀片嘴終于閃閃發(fā)光了。又給我?guī)?lái)了趣事?？上?，近在身邊的這樣的真人真事，我輕松不起來(lái)。

“不是我什么人，只是我們村的。她先天性傻的，今年十四歲了；因?yàn)樗偸谴档镜?，她娘素梨尋找她的時(shí)候見(jiàn)人就問(wèn)‘聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)稻笛的聲音’，于是就被人叫做稻笛了，原來(lái)所用的那個(gè)什么名字倒被人遺忘了。素梨昨天還問(wèn)我聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到稻笛的聲音呢?原來(lái)被你們送到湖南的牛型鎮(zhèn)去了。照你說(shuō)的，她可能會(huì)被那邊的人再送回來(lái)——素梨可不是好惹的。”

他笑了笑，點(diǎn)起了煙。

“不好惹，你就千萬(wàn)別亂說(shuō)，鬧出大事誰(shuí)都不好交代。有一點(diǎn)你必須明白：送走她的不是我，是你們，與我無(wú)關(guān)；我只是奉命做事，只是掙點(diǎn)運(yùn)費(fèi)；就是有人雇我運(yùn)尸體，為了錢(qián)，我也干，只要人不是我殺的，只要我不犯法。你說(shuō)會(huì)被送回來(lái)。那是假話，癲子被趕下車后，就四下散去?；顒?dòng)能力強(qiáng)的就可能跑得更遠(yuǎn)，有點(diǎn)意識(shí)的想往回趕嘛，又容易走錯(cuò)方向。哪有在一個(gè)鎮(zhèn)上不動(dòng)，等著被送來(lái)送去的?你不是?？匆?jiàn)癲子在馬路上來(lái)的來(lái)，往的往嗎?大白天一個(gè)女娃一絲不掛地在馬路上走著，多刺激啊!不過(guò)，可惜肯定更臟了，人們會(huì)掩著鼻子跑開(kāi)。哪個(gè)會(huì)去細(xì)看的屄毛呢!”

“她從來(lái)不臟，也一般不走大路的。在我們村里，她一般在山野間走著吹著的，不踏莊稼，不采花，嗚啦嘀噠，嗚啦嘀噠……。她一點(diǎn)意識(shí)也沒(méi)有，智力為零，怎么知道往回走呢?娘都不認(rèn)識(shí)!要說(shuō)與動(dòng)物的區(qū)別，就是會(huì)吹稻笛這一點(diǎn)。沒(méi)有哪種動(dòng)物會(huì)吹稻笛吧，開(kāi)始時(shí)她只是抓些稻秸桿到嘴里嚼，久而久之，就弄出了些聲音，后來(lái)才越來(lái)越有音樂(lè)性——因?yàn)樗暤静?，村里人曾?jīng)流傳說(shuō)她是?；瓿闪巳诵?，后來(lái)聽(tīng)她會(huì)吹這樣好聽(tīng)的稻笛的聲音，又說(shuō)她是百靈鳥(niǎo)所化。對(duì)這些說(shuō)法，素梨總是辯駁，還欺負(fù)了不少人。她反問(wèn)別人，是牛是鳥(niǎo)會(huì)做會(huì)吹稻笛嗎?對(duì)說(shuō)不贏的，她就罵，就動(dòng)手動(dòng)腳。我看人生的就是人，什么牛呀鳥(niǎo)的全是扯淡，但生下這樣的，終究是造孽!打罵別人有什么用，女人就是女人見(jiàn)識(shí)?！?/p>

“不管是牛是鳥(niǎo)，我——你們——送走了她，也算一樁造化。說(shuō)得露骨一點(diǎn)，養(yǎng)只狗能看家，養(yǎng)頭豬能賣錢(qián)，家里有這樣的，一家人不安生。白白服侍不算，就連兄弟姐妹也不好娶、不好嫁，有了點(diǎn)血緣的都被人家打問(wèn)號(hào)，最起碼是被人瞧不起。自己人不忍心送，現(xiàn)在被你們送了，一了百了，不會(huì)真心去尋吧?！?/p>

“這癲子兄弟姐妹倒沒(méi)有。素梨就生了這一個(gè)。有血親的吧，不多。素梨的娘家在四川，深圳打工時(shí)與我們村的貴仁相好，就私奔到我們這里了：因是私奔的，十幾年都沒(méi)敢回去過(guò)，也從沒(méi)聽(tīng)她自己說(shuō)過(guò)娘家的事。也不知她娘家現(xiàn)在到底怎么樣了，人們暗地里議論怕是她娘家一個(gè)親人也沒(méi)有了。貴仁家的親戚嘛，都漸漸與素梨不和，也就與稻笛不親了似的。就連貴仁，也做過(guò)狠心事。兩年前的一天，他把稻笛帶到湖北的一個(gè)小鎮(zhèn)上，自己偷偷回來(lái)了。素梨知道后拿著菜刀滿村追殺了幾天，最后，他只得又去了那個(gè)丟稻笛的地方，把她尋了回來(lái)。貴仁是早就不管稻笛的冷熱饑病了，這件事之后，他對(duì)她更是不管不問(wèn)。倒是素梨，照顧起女兒來(lái)比別家做娘的更周全，總是使她穿得干干凈凈、打扮得花枝招展的——只是夏季麻煩。夏季一熱，稻笛就抓掉身上的衣服，常是一絲不掛。小女孩時(shí)還好點(diǎn)，漸漸大了，就不方便了。素梨一到熱天就把她關(guān)在房子里，但她禁不起關(guān)，關(guān)了兩天就不吹了稻笛，開(kāi)始大叫，大抓，亂撞，抓得渾身血淋淋，撞得鼻青臉腫。素梨只好隔幾天放她出來(lái)一次。每次放她，先用窩底灰涂了她一身，有時(shí)手里有了個(gè)錢(qián)就用墨水，遮羞恐怕是其次的，主要是防壞人見(jiàn)她干干凈凈，打她的壞主意。這就是你們抓她時(shí)為什么她一身黑，那其實(shí)不是臟。每次被關(guān)以后放出來(lái)，她就會(huì)跑得很遠(yuǎn)。以前從未聽(tīng)說(shuō)來(lái)過(guò)集鎮(zhèn)上，這次準(zhǔn)是被關(guān)得太久了，不幸一到鎮(zhèn)上就遇到了你們，遇到這種事!要是在穿幾件衣服不熱的時(shí)候，你去我們村走走，循著嗚啦嘀嗒的稻笛聲音望去。見(jiàn)到的一定是一個(gè)扎著麻花小雙辮，穿得整整潔潔、花花綠綠的女孩，踏著輕快的步子悠閑地走著——只是走近一看才略有些失望：眼珠灰黃色，轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)生了銹般緩慢。但要是與這眼珠對(duì)視，你會(huì)感到怪怪的。”

“有什么怪的，用心去體會(huì)，牛的眼睛也能令你怪怪的。這么干凈不早說(shuō)，那夜那幾個(gè)小伙還開(kāi)玩笑說(shuō)，去洗了她，留著用一用呢。定是一個(gè)雛。我們不用，遲早會(huì)被人用的?！?/p>

“欺負(fù)她?素梨非宰了你不可。素梨在我們村是誰(shuí)也不敢惹的。我還是在我十五歲那年在田埂上摸了一下稻笛的頭——那時(shí)稻笛大約四歲，當(dāng)然還沒(méi)稱為稻笛——十年來(lái)，每次見(jiàn)我，她都怒氣不消。一臉?lè)浅粤宋也豢傻纳裆?。昨天她?wèn)我聽(tīng)沒(méi)昕到稻笛的聲音時(shí)。我聽(tīng)出來(lái)了，她很懷疑我。在村里，她是最厲害的潑婦，誰(shuí)都怕她。誰(shuí)見(jiàn)過(guò)女人隨身攜帶著水果刀的，誰(shuí)愿意面對(duì)一個(gè)時(shí)刻懷疑自己行為不端的面孔呢。與人沒(méi)說(shuō)幾句不順心的話，她就晃動(dòng)起刀子來(lái)。別人不是說(shuō)她的壞話，她也認(rèn)為是說(shuō)自己，常是因?yàn)榕c她無(wú)關(guān)的事欺負(fù)人。我家鄰居阿山見(jiàn)自家的筍被掰壞了，高聲罵了幾句；素梨就接了話音去對(duì)罵，罵著罵著就突然捅了阿山一刀。那個(gè)叫啟開(kāi)的老光棍，只是多瞟了幾眼稻笛，她就叫嚷著要閹了他。在村里，別人都不吹稻笛了，誰(shuí)吹她就無(wú)理取鬧找誰(shuí)急，稻笛自然成了她女兒的專利。現(xiàn)在電視等娛樂(lè)用品已經(jīng)普及了，村民不吹就不吹了，不與她計(jì)較。要是她知道是你送走了稻笛，非殺了你不可，她是一個(gè)確實(shí)見(jiàn)過(guò)幾次血的女人。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)有人敢欺負(fù)稻笛。這次你……”

“怎么又說(shuō)是我送走了她，明明是你們。哦，鎮(zhèn)長(zhǎng)的車回來(lái)了。我說(shuō)的，別讓那個(gè)什么梨知道的好。你要知道，我只是個(gè)拿錢(qián)辦事的人。責(zé)任，還是在你們。你。也有份——”

說(shuō)完他迎鎮(zhèn)長(zhǎng)去了。當(dāng)車停在了院中央時(shí)，我則三步并兩步地趕上去為鎮(zhèn)長(zhǎng)開(kāi)了車門(mén)，用笑臉迎出了我的領(lǐng)導(dǎo)。鎮(zhèn)長(zhǎng)是個(gè)大肚子，像個(gè)懷胎八個(gè)月的孕婦，下車十分不便。但他一下車就被擁著上了二樓的鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室。

我又一個(gè)人守著一樓接待室的電話了。

接下來(lái)的幾天，嗚啦嘀噠的聲音總在耳邊縈繞，我漸漸發(fā)覺(jué)，這的確是一件我也有份的事。素梨不知內(nèi)情，是找不到稻笛的：告訴她這個(gè)真相，我覺(jué)得我義不容辭。但之后她定會(huì)找我們鬧個(gè)天翻地覆。我們定會(huì)不予承認(rèn)或互推責(zé)任，最后我們定會(huì)拿我開(kāi)刀，素梨定會(huì)唯我是問(wèn)。哎。過(guò)去這么多天了，告訴她也沒(méi)有用了，一定找不到，已經(jīng)晚了。找不到了，倒還好些，素梨從此以后沒(méi)了累贅，而稻笛這樣的，談什么親人和家，在哪里不是一樣，吃的可以撿。穿的可以撿，還可能碰到好心人給一些。如果在外碰到貴人，收留她，比做貴仁的女兒強(qiáng)多了。我還想到稻笛變好了，成了正常女孩——被貴人根治了一種病，就漸漸恢復(fù)了智力。這。在素梨身邊是萬(wàn)萬(wàn)不可能的。就是找回來(lái)了，也難保以后不走失，就是以后不走失。那素梨病了呢，老了呢，死了呢，終究不還是……

周末回村子時(shí)，車還在村口五百米以外，就有一個(gè)人在招手示停。漸漸我看清了是素梨，我說(shuō)：’

“于師傅，那就是我們上次說(shuō)的那個(gè)稻笛的娘——素梨?！?/p>

我在上車的時(shí)候，見(jiàn)又是那車主，覺(jué)得有必要記住他這個(gè)人，就問(wèn)到了他的姓名。于師傅說(shuō)：

“我第二天就知道了是她。這幾天，她次次攔車，問(wèn)乘車過(guò)往的人，聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到稻笛的聲音。接著她就學(xué)那聲音：?jiǎn)枥侧謬}——天天都是吼這幾句老話，煩死了。路過(guò)這里的司機(jī)都在議論是不是又多了個(gè)癲子。攔車的癲子，做司機(jī)的真是怕。我看她真是癲了，說(shuō)句公道話，她夾著四川口音學(xué)稻笛的聲音，真是好聽(tīng)。嘿嘿，這樣攔車的人對(duì)我們司機(jī)真是危險(xiǎn)，嘿嘿嘿，真想有人租我的車把她送到遠(yuǎn)處去。”

車子開(kāi)近了。素梨已不像素梨了，原來(lái)的素梨頭發(fā)梳理得整齊光亮。頭上還扎著各式各樣的塑料花，與身上破舊的衣服相襯，顯得她的臉還是很漂亮的，在村里也算一個(gè)美人。但眼前的素梨，衣服沒(méi)有了往日所講究的那種整潔，頭發(fā)很亂很臟，蓬蓬散散的，滿臉灰黃色，眼睛紅腫著，顯得疲憊不堪，但嘴唇鼓鼓的，含著一股勁。我的心一下子與她拉近了一些距離。原來(lái)我有著這樣一個(gè)潛意識(shí)：真正的素梨應(yīng)該是這樣一個(gè)形象。這樣才本色，才吻合她的處境。一個(gè)女人，為了愛(ài)情離家?guī)浊Ю?，拋棄親人，愛(ài)情卻漸漸拋棄了她；一個(gè)母親，含辛茹苦撫育出來(lái)的，卻是這樣一個(gè)稻笛；現(xiàn)在又有了這樣的變故。在這異地他鄉(xiāng)，沒(méi)過(guò)幾天好日子，女兒生下來(lái)沒(méi)兩年，丈夫就開(kāi)始了懶散，漸漸成了整日打牌賭博，不賭也是東游西蕩。屋里屋外的事與他毫不相干一樣，全推給了她：做飯、喂豬、下種、翻田、收割……有時(shí)還打罵她，把生育傻女兒的責(zé)任也全推給了她，還恨她不能再生，斷了他家的香火，揚(yáng)言要與她離婚。說(shuō)也叫人不信，對(duì)誰(shuí)都強(qiáng)悍的素梨，卻是懼怕這樣一個(gè)丈夫的。村人都不惹她，但還是十分同情她的，但她偏偏爭(zhēng)強(qiáng)好勝，橫行霸道，連打扮都想去贏得女人們的嫉妒。她在這里一個(gè)朋友也沒(méi)有。

聽(tīng)完素梨的吼叫，車?yán)镉袔讉€(gè)人回答說(shuō)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，也有的在笑，還有的學(xué)她的四川口音模仿稻笛的聲音。我下車后，車就立即揚(yáng)起一溜煙塵，害怕似的跑了。

一見(jiàn)我她突然理了理遮到額頭的頭發(fā)，露出了富有希望的神色，表情也十分地溫和和誠(chéng)懇：

“過(guò)去的事，多包涵多包涵，我也恨我變成了那樣的脾氣!你，你是公家干部，你有辦法知道哪里有稻笛的聲音的。你一聽(tīng)那聲音就知道是我女兒的——你要幫我。找到了，我給你做牛做馬。為你燒一輩子香……”

更不是原來(lái)的素梨了，這聲音軟化得了人的肌骨，充滿著哀求和感恩的色彩——原來(lái)她的聲音總是有火藥味。有盛氣凌人、先發(fā)制人的氣勢(shì)。此時(shí)，同情心油然而生，原來(lái)我對(duì)這個(gè)女人深藏有這么深厚的感情。但隨著腳步的踏近，仿佛在踏進(jìn)自己的悲慘人生一樣，于師傅那不可說(shuō)的告誡、鎮(zhèn)長(zhǎng)的肥胖而嚴(yán)肅的臉、素梨拿菜刀追殺貴仁的情景以及我近幾天的理性分析匯成泥石流，渾濁而有力地沖入腦海：一種理智控制住了我，噴激待發(fā)的感情歸于潛伏了。

“我，新去的，普通的干部，不，不知道什么的；況且失蹤的事，有派出所專門(mén)管的，與我、我們無(wú)關(guān)。那……那樣的一個(gè)人，失了，也就算了，算了——”

她的臉立即暗了下來(lái)。我眼前為之一黑，仿佛太陽(yáng)突然消失了一樣。為了給她和我自己一線光明，我接著補(bǔ)充說(shuō)：

“你應(yīng)該到遠(yuǎn)點(diǎn)的地方找找，像湖南呀，湖北呀，例如牛型鎮(zhèn)，就離我們不遠(yuǎn)?！?/p>

“不可能跑那么遠(yuǎn)，除非她坐車——誰(shuí)會(huì)帶她坐車呢?貴仁我看得緊，量他也不敢了，絕沒(méi)做上次那事，沒(méi)做；別的人，誰(shuí)都不會(huì)干。去牛型鎮(zhèn)不可能，絕對(duì)不可能。怎么可能呢?我那從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的孩子啊!怎么……不可能?！?/p>

她的聲音漸漸恢復(fù)了一些火藥味。她一有了火藥味我就心安理得了許多，就加快腳步走開(kāi)了，只聽(tīng)得她嘮叨“不可能”的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)。

回到家里，母親給我做了好多好吃的。我吃的時(shí)候，她坐在一旁看著我，仿佛隔一個(gè)星期是隔了幾年似的。我忍不住打聽(tīng)稻笛的事情。

“失蹤近半個(gè)月了，一點(diǎn)蹤跡也沒(méi)有，素梨報(bào)到派出所，來(lái)了幾個(gè)人到處看了看，著貴仁問(wèn)了問(wèn)，也沒(méi)了下文；往次不見(jiàn)了，第二天準(zhǔn)能找到?？嗔怂乩孢@個(gè)女人，沒(méi)日沒(méi)夜地找，這些天又常是雷雨大風(fēng)的。全村的角角落落，鄰村的角角落落，哪里沒(méi)找過(guò)：集鎮(zhèn)的街上也去了無(wú)數(shù)次。看見(jiàn)馬路上有過(guò)往的人和車，不要命了，她就奔過(guò)去打聽(tīng)。這真是怪了，恐怕是壞人見(jiàn)稻笛長(zhǎng)成女人身了，害了她又殺了埋了。你在街上聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)稻笛那聲音?”

“沒(méi)聽(tīng)過(guò)。山村天闊地闊，她為啥要跑到鎮(zhèn)上去呢?素梨也是的，稻笛她爹都不想要了，她逞什么能?這樣的孩子哪家不是任其流浪的。街上有的是癲子，沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)去找過(guò)。說(shuō)不定沒(méi)了稻笛還能夫妻和睦，貴仁還能再次勤勞愛(ài)家。你不是說(shuō)過(guò)他原來(lái)是特勤快的嗎?就是稻笛這癲子沉了他生活的興頭?！?/p>

母親驚奇地看了我半天，嘆著氣說(shuō)：

“這樣的一個(gè)兒女，做娘的若不看重，哪能指望別人把她當(dāng)人看呢!”

我知道我不該說(shuō)這樣的話，就不待母親嘮叨，幾口把碗里的東西全吃了。

我見(jiàn)母親還在不安地看著我，就肯定地說(shuō)：

“不會(huì)是壞人害了的?！?/p>

“不是被害死了，找不回的話，還不如害死了呢!你想啊，一個(gè)癲子，吃的穿的算能撿到。能有好心人給!那住的呢?病了呢?刮風(fēng)了呢?下雨了呢?被狗咬了呢?一個(gè)女孩。長(zhǎng)得也漂亮，能不被人糟蹋嗎?也怪不得素梨癲了一般。沒(méi)半個(gè)月人全變了。見(jiàn)人就說(shuō)自己以前多有得罪，就要人原諒她的不對(duì)，給她說(shuō)實(shí)話——有沒(méi)有在哪里聽(tīng)到稻笛的聲音。誰(shuí)會(huì)不原諒她昵，剛來(lái)村里是一個(gè)文文靜靜的姑娘，細(xì)想，她也沒(méi)做什么害人的事。后來(lái)變了，也都是些明著與人爭(zhēng)斗的事，從未暗地里害過(guò)人。世上還少暗暗使壞的人嗎?我覺(jué)得她的變與我們這里的人不接納她有關(guān)，是被逼的。怎么她就到了這般地步。不該有的報(bào)應(yīng)啊……”

這天晚上，聽(tīng)見(jiàn)貴仁喊了幾聲素梨，終沒(méi)有她的回音，貴仁的聲音很快也就消失了。聽(tīng)母親說(shuō)，這些天，素梨夜不歸宿也不是一回兩回了。我疑心她是去了湖南的牛型鎮(zhèn)。越到夜深我越是沒(méi)了睡意。突然，仿佛聽(tīng)到了嗚啦嘀噠的稻笛的聲音。我爬起來(lái)到院子里來(lái)聽(tīng)，卻什么也沒(méi)有，只一派蟲(chóng)兒的嗚叫。升起來(lái)不久的勾月，行進(jìn)在云間，我想象著素梨在山路上一爬一跌的身影。我一夜都沒(méi)有睡好，也在山路上翻爬一樣，稻笛的聲音絲絲縷縷在時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近地響著。

第二天一早，我就離開(kāi)村子到了集鎮(zhèn)——我騙母親說(shuō)我要加班。

我終于找到了一個(gè)機(jī)會(huì)：鎮(zhèn)長(zhǎng)很高興。鎮(zhèn)長(zhǎng)又單個(gè)人在辦公室的時(shí)候。我怯怯地說(shuō)：

“我們上次送癲子……牛型鎮(zhèn)，我村里那個(gè)稻笛……，她娘素梨在找……與牛型鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)，向那邊的各村干部打聽(tīng)打聽(tīng)……這不是那無(wú)人看護(hù)的癲子……她娘沒(méi)命地在找……這樣做，才有希望……這，也是個(gè)人——”

“張開(kāi)源，你要搞好衛(wèi)生——近來(lái)沒(méi)以前干凈了——看住電話，你別操多了心。素梨，你們村的干部已經(jīng)向我匯報(bào)了——不好說(shuō)話的，搞不好她會(huì)鬧翻了天向我們要人。你不要亂說(shuō)。瞧，這省級(jí)文明鎮(zhèn)的牌子都發(fā)下來(lái)了。注意紀(jì)律。注意前途。政治嘛，得講大局。古時(shí)候張巡守城，殺老幼病殘充饑，自己老婆也殺了。當(dāng)年蔣介石為了抗日，花園口的黃河河堤都炸，淹死幾百萬(wàn)。你讀過(guò)書(shū)的，都知道。下去吧，是不是電話又在響呀?”

我人小言微，說(shuō)什么做什么都無(wú)濟(jì)于事的。但我還是這樣作為了，甚至險(xiǎn)些挨了鎮(zhèn)長(zhǎng)的批評(píng)，于是我就仿佛吃了安良心的藥，輕松了很多。我守了一個(gè)星期的電話，又一個(gè)星期的電話，然而，又是周末了。有了這份心事，守電話不再那么孤寂無(wú)聊了，甚至心存期望，期望有一個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)方的電話，是報(bào)告稻笛的消息的，期望聽(tīng)到真真切切的稻笛的聲音響在街上——她被那邊送回到古艾鎮(zhèn)了。

我隔了一個(gè)月沒(méi)有回家，這是從來(lái)沒(méi)有的事，沒(méi)有理由再不回去了。我多次勸自己相信稻笛已經(jīng)找到了，素梨不是去了牛型鎮(zhèn)嘛。但這次回村我沒(méi)有往次那種歸心似箭的感覺(jué)，本能地有些遲疑，又坐的于師傅的車，但無(wú)心與他閑聊。到村口，于師傅的車就開(kāi)得非常地慢了，我果然看到了素梨，衣服破破爛爛的，一頭烏黑的頭發(fā)泛起了白絲。臉色蒼白，有縱縱橫橫的傷痕，估計(jì)是慌不擇路時(shí)棘刺里鉆的。她攔車的動(dòng)作有些遲緩了，但更勇猛，完全不顧命了。于師傅狠踩剎車的同時(shí)，憤慨地說(shuō)：

“真是癲了，不想辦法，終究會(huì)害了我們做司機(jī)的。”

她一看見(jiàn)下車的是我，就撲了上來(lái)，撕扯著我潔白的襯衫，兩眼的光像兩把尖刀，在我臉上劃著：

“怎么牛、牛、牛過(guò)稻笛的聲音?怎么又、又、又沒(méi)稻笛的聲音?”

她反復(fù)說(shuō)這句話，盡管一個(gè)個(gè)音一個(gè)個(gè)炸彈一樣，但是口齒不清，斷斷續(xù)續(xù)——但若聯(lián)想到“牛型鎮(zhèn)”三字，我猜應(yīng)該是這樣的意思。突然，她撲過(guò)來(lái)，一只手抓著我的衣服不放，另一只手來(lái)抓我的臉。我全身抖得每一個(gè)細(xì)胞都快灰塵一樣隨風(fēng)飄散了。我的衣服被撕破了，臉上有了一道道火辣辣的抓痕。四周的村民聞聲趕來(lái)了，于是，大家把她拉開(kāi)了。她仍在反復(fù)著沒(méi)有其他人聽(tīng)得懂的話——他們?cè)趺绰?tīng)得懂呢。

“癲得比稻笛可怕多了——”

不知是誰(shuí)喊出了這樣的話。她丈夫一個(gè)箭步上來(lái)，打了她兩記耳光，邊打邊罵：

“媽的，這個(gè)四川佬。抓我們村里第一大學(xué)生，第一個(gè)當(dāng)干部的。糾纏別人也就算了，偏偏糾纏這有出息的人，糾纏他我第一個(gè)不饒你?！?/p>

仿佛由此壯了膽，我的發(fā)抖收斂了許多，力量大了許多。我沖出人群，跑得飛快，逃命般跑回了家。母親不知怎么得到了消息，已經(jīng)迎了出來(lái)，在我臉上摸了摸之后，拉著我上下左右前后仔細(xì)看了一遍，邊看邊說(shuō)：

“嚇?biāo)牢伊?，素梨這樣的人。不癲就可怕，癲了真是一大禍害。怎么沒(méi)人殺了她?車怎么不撞死她?兒啊，就臉上這幾綹紅痕，別處沒(méi)傷著吧?”

我異常沉重的身子故作輕松地轉(zhuǎn)了一圈，說(shuō)：

“我沒(méi)事!臉上也沒(méi)事。不是我害她的?！?/p>

“沒(méi)事就好，以后見(jiàn)她就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)。誰(shuí)說(shuō)你害的，是命害了她。臉上被抓了，是別人抓的，我定不饒，是她，我們有什么辦法呢?她也怪可憐的。聽(tīng)說(shuō)她越跑越遠(yuǎn)了，這一個(gè)月來(lái)，隔不了幾天就跑得沒(méi)了蹤影。迷信真是有的：那天，素梨攔車被車子撞了一下，有的又說(shuō)是她撞了一下車子，她倒地了，沒(méi)有血，爬起來(lái)還問(wèn)了車上的人說(shuō)什么‘怎么妞妞妞……，怎么又又又……’。從此，她就徹底反常了，見(jiàn)人就纏，說(shuō)這些莫名其妙的話。這不，今天還抓起你來(lái)了。還是說(shuō)妞妞妞，這妞說(shuō)的恐怕是牛的音，看來(lái)稻笛真是?；瓿傻娜诵?”

我不想說(shuō)話了。感覺(jué)素梨的手還緊緊抓在我身上，掙脫不了，仿佛越掙還越緊。下午，我就借口單位有事，辭別母親離開(kāi)了村子。一路上，耳朵里總是若有若無(wú)地飄蕩著稻笛的聲音，蕩人心魂，眼前總是素梨兇狠的神態(tài)，揮之不去。

出門(mén)時(shí)，我是打算返集鎮(zhèn)的，但走著走著，有什么導(dǎo)引著一樣，身不由己地上了去牛型鎮(zhèn)的車。牛型鎮(zhèn)離我們雖然只有三十多公里，但畢竟是幕阜山脈的另一面，仿佛是世界的另一面。首先是方言不同，我費(fèi)了好大的勁才能讓人明白我是來(lái)打聽(tīng)稻笛的聲音的，但他們說(shuō)的都沒(méi)有價(jià)值。他們反過(guò)來(lái)驚奇地問(wèn)我：那女孩是我什么人。第一個(gè)問(wèn)我時(shí)，我只是嘿嘿地笑一笑。為了不引發(fā)不必要的懷疑，后面的人問(wèn)時(shí)，我就說(shuō)了她是我表妹。也有人問(wèn)我，那個(gè)經(jīng)常來(lái)這一帶打聽(tīng)的女人是不是漸漸變成瘋子了。我則說(shuō)沒(méi)瘋，只是太急了，太希望有人為她指點(diǎn)了。我慶幸素梨真的來(lái)過(guò)這里，還在經(jīng)常來(lái)這里，由此我覺(jué)得素梨找到稻笛的希望還在，而這個(gè)希望是我給她的。但到了第二天中午，我是沒(méi)有收集到任何有用消息，只好打算放棄了，心想素梨會(huì)比我幸運(yùn)的，她一定能循著這里的蛛絲馬跡找到稻笛的。正當(dāng)我這樣自寬自解地琢磨，打算返回時(shí)，我聽(tīng)到了幾聲真切的稻笛的聲音，我?guī)缀跆?hào)叫了起來(lái)——稻笛在這里!!!我抬頭張望，中午的陽(yáng)光白辣辣的，小街上空無(wú)一人，但我肯定我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，這絕不是我的臆想。我又開(kāi)始了滿街尋找，重點(diǎn)鉆那些街角落。在一個(gè)垃圾堆旁，我終于看到了，然而，卻是素梨，我驚呆在那里，進(jìn)退兩難。她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我在身后，正弓身在撿垃圾食物。我手里有塊吃不完的當(dāng)午餐的面包，我好想給她。接著，我又想把我兜里的一百多元錢(qián)也給她。有了接近她的理由似的，我膽子大了，靠過(guò)去?？窟^(guò)去，手伸到她眼前。她立即直起了身子，也是很驚慌地看著我。突然。她啐掉了口里裹著的食物，兩道兇光刀子一樣閃了出來(lái)。我的手立即本能地縮回，潛意識(shí)地準(zhǔn)備著自衛(wèi)；然而。心虧的人手腳總是慢些，她的雙手還是抓到了我的臉。我抽身就跑，我跑得很快，我知道她在后面沒(méi)追幾步。我還是跑。身后又響起了有呼喚意味的“稻笛的聲音”，我停了一下——我明白了：原來(lái)是素梨在模仿稻笛的聲音。當(dāng)我抹臉上的汗時(shí)，一看手，卻是紅的，我掛彩了。

為了盡快復(fù)原，這種平時(shí)不必上藥的小傷，我也找個(gè)診所上些了藥，還建議進(jìn)行包扎，以求別人看不出是抓的。我對(duì)外說(shuō)這是下車時(shí)被車門(mén)刮的。返回后，我立即找鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)起了素梨癲了和她攻擊我的事。他看著我的臉。先是沒(méi)說(shuō)什么，然后撫著我的背嘆了口氣，才說(shuō)話：

“既然如此，我們也找不到了。既然如此，找到了也沒(méi)有了用。你是個(gè)明白人，能力強(qiáng)，工作又認(rèn)真，又顧全大局，一旦我升任，首先會(huì)考慮你的提拔?！?/p>

“鎮(zhèn)長(zhǎng)，但我心里總不踏實(shí)。我想想就發(fā)抖。我對(duì)她提過(guò)牛型鎮(zhèn)三個(gè)字，現(xiàn)在她不停地念叨著牛牛牛的，我不知如何是好!想起來(lái)就發(fā)抖?！?/p>

“唉，怎么這樣沒(méi)有心理素質(zhì)，又不是你送的，是那個(gè)于師傅送的，是城管隊(duì)的責(zé)任，與我們無(wú)關(guān)，你有什么不安的。既然癲了嘛，看誰(shuí)不兩眼兇光，對(duì)誰(shuí)不說(shuō)牛牛牛：看見(jiàn)膽小的總是去抓的。明天開(kāi)會(huì)研究，把你的住房問(wèn)題解決了，搬到集鎮(zhèn)來(lái)住，別回村子了?！?/p>

我一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。他又補(bǔ)充說(shuō)：

“小張啊，你要明白：既然如此，我們做什么都沒(méi)用了。如果我們不能面對(duì)各種各樣的群眾，不能用鐵腕硬心塑造一方形象、維護(hù)一方穩(wěn)定，保持一方平安，促進(jìn)一方發(fā)展，怎么能當(dāng)好干部呢?學(xué)著點(diǎn)啊!以后要時(shí)時(shí)注意不要被她看見(jiàn)，時(shí)間一長(zhǎng)，她一個(gè)癲子嘛，就會(huì)忘了你的。二十五歲了吧，不年輕嘛，是該被提拔了!有情況、有想法都要及時(shí)向我匯報(bào)。千萬(wàn)別自作主張，大家一起來(lái)應(yīng)對(duì)!”

“既然如此”可以用來(lái)安慰任何不幸的事。這次，它成了我自我安慰的靈丹妙藥。這個(gè)真相既然已經(jīng)沒(méi)有了什么實(shí)際的意義。既然再去揭開(kāi)它也于事無(wú)補(bǔ)了，揭不揭開(kāi)有什么關(guān)系呢?何況去揭開(kāi)它，我是要付出一定的代價(jià)的，何苦呢!既然悲劇已經(jīng)到了極點(diǎn)，無(wú)可復(fù)加：既然當(dāng)初已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)，后悔無(wú)用：既然不是自己親手制造了這一切，的確與自己無(wú)關(guān)：既然與我無(wú)關(guān)我也為尋找做出了努力：既然……我何必再自尋煩惱呢!

幾天后，我終于探得了一個(gè)素梨不在村里的日子，把家搬到集鎮(zhèn)來(lái)了。此后我?guī)缀醪换卮遄?，要回去常是母親一個(gè)人回去。我的工作越來(lái)越順心：即使電話響起而我恰在廁所，沒(méi)及時(shí)接聽(tīng)電話，也不挨批評(píng)了。但是，這一項(xiàng)麻煩卻是越來(lái)越嚴(yán)重。一天黃昏，我突然聽(tīng)得院子里有真切的嗚啦嘀噠的聲音，既驚喜又恐懼，慌忙透窗望去。是素梨來(lái)了政府大院，不是她的癲女兒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到她的一身臭氣，她不與任何人打招呼，只是兩道兇光四下掃蕩，嘴里發(fā)出模仿的稻笛的聲音。我只好暫時(shí)不守電話躲了起來(lái)——我不知道這個(gè)女人現(xiàn)在是在找她女兒，還是在找我，還是在找食物，還是什么也不找了，純粹是游蕩。以后的日子，她常在這個(gè)院子出現(xiàn)。我聽(tīng)不得這種真切的聲音了，一聽(tīng)就毛骨聳立。所幸鎮(zhèn)長(zhǎng)體諒了我的苦，很快，我真的被提拔。當(dāng)上了鎮(zhèn)團(tuán)委的書(shū)記——雖然從年齡上說(shuō)算老書(shū)記，但仕途上畢竟起了步，畢竟沒(méi)有了既要守鬼電話又要躲癲女人的兩難境地，畢竟有權(quán)隨時(shí)找借口溜到別處，靠手機(jī)聯(lián)系工作了。從此以后，我工作起來(lái)越來(lái)越有勁，朝著光明的仕途全心全力向前了。那模仿的稻笛的聲音像一個(gè)警報(bào)，每當(dāng)響起，我就提前警惕：她和我再也沒(méi)有了見(jiàn)面的可能了。

沒(méi)過(guò)半年，聽(tīng)從村子回來(lái)的母親說(shuō)，素梨癲子失蹤了，她丈夫也沒(méi)去尋找。我疑心制造失蹤的是于師傅，當(dāng)然也不能排除貴仁本人或其他的什么人。我也想到可能是素梨自己決然踏上了尋找稻笛的不歸路。不管怎樣，素梨失蹤了，我有著揮之不去的解脫感。

再有一次母親說(shuō)起了素梨。是說(shuō)她丈夫娶了另一個(gè)女的，生了個(gè)活活潑潑的兒子，也變得勤勞而愛(ài)家了，一家人還過(guò)得和睦順心，日子越來(lái)越紅火。

此后，母親就再也沒(méi)有說(shuō)起過(guò)素梨。

現(xiàn)在，我早已調(diào)離了古艾鎮(zhèn)，結(jié)了婚，生了子。隨著職位有所升遷，漸漸地我也開(kāi)始承擔(dān)維護(hù)一鄉(xiāng)穩(wěn)定，促進(jìn)一鄉(xiāng)發(fā)展的職責(zé)。在工作中，各種聲音不絕于耳：笑聲、哭聲、罵聲、哈哈聲和杯盤(pán)交響聲……在我熱鬧的生活里，素梨這對(duì)母女的容貌漸漸遙遠(yuǎn)而模糊了，但稻笛的聲音卻沒(méi)法忘記。奇怪的是，作了父親以后，稻笛的聲音越來(lái)越清晰而尖利。兒子已經(jīng)兩歲多了，聰明活潑，玩的都是些現(xiàn)代化的電玩具，各式各樣的都有，家里常常響起千奇百怪的聲音。在這種群響交雜中，特別能在不經(jīng)意間聽(tīng)出那——

“嗚……啦……嘀……噠……”

當(dāng)然，我已經(jīng)辨別不出是素梨模仿的，還是她女兒吹的了。

責(zé)編：王曉莉