進(jìn)團(tuán)報(bào)道組不幾天，歡喜勁還沒(méi)有完全消退，就隱隱感到有點(diǎn)不對(duì)勁，在看似輕松祥和的背后似乎潛藏著某種危機(jī)和不測(cè)。特別是在我的第一炮打響后，這種微妙的變化尤為明顯。

首先是性格孤傲的“老報(bào)人”，他把刊登了我的稿子的報(bào)紙往桌子上一扔，隨后把自己粗壯的身子往床上一扔，像扔一發(fā)沉重的炮彈，壓得床鋪一陣咯吱響，然后不陰不陽(yáng)地說(shuō)：首發(fā)命中，不同凡響啊!

我小心翼翼地說(shuō)：運(yùn)氣而已，不足為道。

躺在床上吐著煙圈的“三道彎”說(shuō)：不能說(shuō)全是運(yùn)氣。稿子角度新穎，內(nèi)容也符合當(dāng)前形勢(shì)的需要。這是最重要的。

我謙虛地說(shuō)：還望二位老兵日后多加指教。

“老報(bào)人”嘆了口氣說(shuō)：指教不敢當(dāng)啊，你小子別翹尾巴就行啦!

那是，那是。

這種對(duì)話的氣氛讓我感到有點(diǎn)緊張，我一緊張就有小解的毛病。在我上衛(wèi)生間的時(shí)候，卻聽(tīng)到了這樣的對(duì)話。

那些編輯也不是玩意，不是喜新厭舊，就是瞎了眼，老通訊員的東西就這么不值錢(qián)么?真他媽的……甕聲甕氣的，這是“老報(bào)人”的聲音。

話可不能這么說(shuō)。這是“三道彎”的鴨公嗓子。

不這么說(shuō)怎么說(shuō)?你怎么解釋?!

唉……長(zhǎng)江后浪推前浪嘛，想開(kāi)點(diǎn)吧。

誰(shuí)他媽想不開(kāi)啦?不就是上一篇稿子嗎?撞大運(yùn)而已。想當(dāng)年我剛進(jìn)報(bào)道組時(shí)，那才一嗚驚人、紅得發(fā)紫呢!

好漢不提當(dāng)年勇嘛。

瞧吧，來(lái)日方長(zhǎng)，好戲還在后面呢……

我出來(lái)時(shí)，這種對(duì)話便戛然而止?！叭缽潯焙孟襁^(guò)足了煙癮在閉目沉思?！袄蠄?bào)人”正在調(diào)二胡的弦，隨即響起了《賽馬》的旋律，猶如萬(wàn)馬奔騰，勇往直前，雖然不乏歡快，但歡快中卻讓人隱隱有種不祥的感覺(jué)，并滋生出莫名的不安與擔(dān)憂?？裨甑鸟R群、激烈的爭(zhēng)奪剛剛遠(yuǎn)去，耳畔又流淌起了《二泉映月》，流淌起了《江河水》，如泣如訴，讓人不由悲從中來(lái)。聽(tīng)著聽(tīng)著，我仿佛聽(tīng)出了哀樂(lè)的凄婉。我想一定是我的耳朵走了神。

一

我的第一篇稿件是在夏干事的策劃下隆重登場(chǎng)的。

夏干事是宣傳股的新聞干事。也是我們的直接領(lǐng)導(dǎo)。他中等個(gè)頭，偏瘦，但為人厚道，對(duì)我也很好。我能進(jìn)報(bào)道組主要是他起的作用，這是“老報(bào)人”偶然透露的。

那是到報(bào)道組后不幾天，夏干事召集我們開(kāi)會(huì)，研究當(dāng)前報(bào)道動(dòng)向，布置寫(xiě)稿任務(wù)。

夏干事當(dāng)時(shí)用濃重的江蘇口音說(shuō)：十一屆三中全會(huì)以來(lái)，黨的許多方針政策都有很大變化，這些變化在社會(huì)基層、部隊(duì)都有些什么反映，報(bào)社電臺(tái)肯定需要這方面的稿子，大家不妨在這方面動(dòng)動(dòng)腦筋。夏干事說(shuō)話聲音不大，不緊不慢，但句句說(shuō)到了點(diǎn)子上，對(duì)人很有啟發(fā)，我們都很愿意聽(tīng)。

接著，報(bào)道組的幾個(gè)秀才就你一言我一語(yǔ)地討論開(kāi)了。“老報(bào)人”進(jìn)報(bào)道組最早，資歷最老，當(dāng)然他先說(shuō)；其次是“三道彎”：然后是我。輪到我發(fā)言時(shí)，我小心翼翼，惟恐說(shuō)錯(cuò)。我說(shuō)：現(xiàn)在“四類分子”已經(jīng)摘帽了，唯成份論已經(jīng)結(jié)束了，這方面是不是可以做點(diǎn)文章?

我說(shuō)話的時(shí)候，夏干事始終微笑地望著我，給了我繼續(xù)說(shuō)下去的勇氣。于是我接著說(shuō)，我姐夫家成分不好，為此我父母都反對(duì)這門(mén)親事，關(guān)系一度很僵，現(xiàn)在有些松動(dòng)了。夏干事很高興地說(shuō)：很好，小沈就從這個(gè)角度去寫(xiě)。又問(wèn)：你姐姐姐夫和你家有來(lái)往了么?我說(shuō)有。他就說(shuō)：這就更好寫(xiě)了，題目就叫“姐姐和姐夫上門(mén)串親了”。我趕緊把標(biāo)題記在采訪本上。

隨后，夏干事又根據(jù)“老報(bào)人”和“三道彎”提供的情況，相繼確定了另兩篇稿件的內(nèi)容。夏干事強(qiáng)調(diào)，這是一組稿件，為什么搞一組稿件?我們是炮兵，不難懂這個(gè)道理——集中發(fā)射，火力更強(qiáng)，命中率更高。并要求大家盡力寫(xiě)好，盡快出手。我很佩服夏干事對(duì)時(shí)事的洞察力，以及他的組稿能力，這一點(diǎn)在后來(lái)都一一得到了印證。

稿件很快在軍區(qū)的《前線報(bào)》發(fā)表了，而且是一版的顯著位置，還加了“編者按”：也是以一組稿件的形式出現(xiàn)的，，不過(guò)我們這一組只上了我寫(xiě)的那篇，標(biāo)題也一字未改：另兩篇是其它部隊(duì)提供的?！袄蠄?bào)人”的沒(méi)有上，“三道彎”的沒(méi)有上，“老兵”一個(gè)也沒(méi)有上。難怪“老報(bào)人”那些天反復(fù)演奏《二泉映月》和《江河水》，他心里不平衡，不痛快，覺(jué)得很沒(méi)面子。對(duì)于部隊(duì)來(lái)說(shuō)，三篇能上一篇也是不錯(cuò)的，夏干事挺高興，宣傳股程股長(zhǎng)挺高興，政治處的其他首長(zhǎng)也挺高興。當(dāng)然，最高興的還是我啦，這畢竟是我進(jìn)報(bào)道組以后的首次登臺(tái)亮相，對(duì)于立足未穩(wěn)的我來(lái)說(shuō)，其重大的現(xiàn)實(shí)意義和深遠(yuǎn)的歷史意義不言而喻。

我是在對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)爆發(fā)前夕調(diào)進(jìn)團(tuán)報(bào)道組的。剛?cè)サ臅r(shí)候，我們住的是團(tuán)部招待所。這是一棟坐北朝南的兩層灰磚樓房，報(bào)道組住在二樓西頭的一個(gè)單間，與電影組相鄰。招待所北面上幾級(jí)臺(tái)階，沿著鵝卵石鋪的小路走十幾步，便是團(tuán)機(jī)關(guān)食堂。

開(kāi)始的幾天，最怕的就是到機(jī)關(guān)食堂就餐。按理說(shuō)，自己終于脫離了艱苦緊張的連隊(duì)生活，此后可以和團(tuán)部的干部們朝夕相處共同生活了，應(yīng)該滿心歡喜才是。但是在我內(nèi)心填充最多的竟是拘謹(jǐn)與不安，尤其是在進(jìn)餐的時(shí)候。因?yàn)檫@里聚集著司政后三大機(jī)關(guān)首腦要員，我作為基層來(lái)的戰(zhàn)士。必然要時(shí)常迎接各種目光的打量與拷問(wèn)，能否站得住，立得穩(wěn)，經(jīng)受住考驗(yàn)，這可不是個(gè)小問(wèn)題。

首發(fā)命中后，盡管在報(bào)道組內(nèi)部有一些異樣反應(yīng)，但還是贏來(lái)了不少贊許的目光。那些天我很樂(lè)意甚至很向往到食堂去吃飯，因?yàn)樵谀抢锬苁斋@更多欣賞的目光，而且大多是來(lái)自首長(zhǎng)的?！袄蠄?bào)人”此前在我面前總是以“老兵”、“老報(bào)道員”自居，說(shuō)話拿腔拿調(diào)，頤指氣使，后來(lái)也不得不有所收斂，至少表面上是這樣。有一次他還半賣(mài)弄半討好地對(duì)我說(shuō)：加“編者按”是什么意思?就是強(qiáng)調(diào)重要么!我對(duì)兩個(gè)“老兵”自然是很尊重的，但我也有我的原則，我堅(jiān)信：不管是老兵還是新兵，能寫(xiě)出更多更好的作品就是好兵!

此后我信心倍增。一鼓作氣又搞了個(gè)“兩連發(fā)”，且兩發(fā)兩中。一篇是讀者來(lái)信，是根據(jù)自己兩年的連隊(duì)生活經(jīng)歷，提出“被子不應(yīng)疊得有棱有角”——這是一種典型的形式主義，為了“有棱有角”，戰(zhàn)士們每天都要花費(fèi)大量時(shí)間，用特制的木夾板夾被子，輕易不敢曬被子，以至許多被子有了霉味，不少戰(zhàn)士患了皮炎。不用說(shuō)，文章一出，很受連隊(duì)?wèi)?zhàn)士的歡迎。另一篇是小通訊，是采寫(xiě)我原來(lái)所在的連隊(duì)主動(dòng)幫助“鄰居”——駐地中學(xué)植樹(shù)的事跡，這是回連隊(duì)遞交“請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)”時(shí)隨手撿到的新聞。當(dāng)時(shí)對(duì)越“自衛(wèi)還擊戰(zhàn)”已經(jīng)打響，全團(tuán)戰(zhàn)士都踴躍遞交“請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)”，積極要求參戰(zhàn)，作為炮長(zhǎng)(班長(zhǎng))出身的我當(dāng)然不能例外。說(shuō)到這我還得多羅嗦幾句。據(jù)說(shuō)我們這個(gè)團(tuán)本來(lái)是要整體開(kāi)拔上前線的，后因我團(tuán)裝備不齊全而臨時(shí)改派了另一炮團(tuán)去。但由于戰(zhàn)事的需要，先后從我團(tuán)抽調(diào)了三批兵員上前線。這就是大家爭(zhēng)寫(xiě)請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)的原由。

“三炮三響”讓我收獲贊賞目光的同時(shí)，也為我贏得了一個(gè)雅號(hào)——“神炮手”?！叭缽潯绷灵_(kāi)鴨公嗓子首先這么叫，“老報(bào)人”也甕聲甕氣跟著這么叫，電影組的人也這么叫，政治處的其他人也這么叫，這個(gè)雅號(hào)就這么傳開(kāi)了。好在我當(dāng)炮長(zhǎng)之前，干過(guò)一年加農(nóng)炮瞄準(zhǔn)手，在一次實(shí)彈射擊中，還創(chuàng)下了打運(yùn)動(dòng)靶10發(fā)10中的好成績(jī)，被營(yíng)里評(píng)為“優(yōu)秀瞄準(zhǔn)手”。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，稱我“神炮手”也算挨得上邊。

在后來(lái)的半年里，夏干事又先后組織我們寫(xiě)了幾組稿件，一組是從不同側(cè)面反映部隊(duì)開(kāi)展步炮協(xié)同作戰(zhàn)訓(xùn)練的：一組是報(bào)道團(tuán)黨委領(lǐng)導(dǎo)廉潔自律不謀私利的：還有一組是以來(lái)信的形式，反映“自衛(wèi)還擊戰(zhàn)”前線戰(zhàn)友的戰(zhàn)況及經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的：另外一組是從不同角度展示“義務(wù)兵教育”成果的。每組都是三篇，而且每組都被《前線報(bào)》、省電臺(tái)或前線廣播電臺(tái)采用了。在部隊(duì)產(chǎn)生了較大反響。“三劍客”的雅稱就是在這個(gè)時(shí)候誕生的，當(dāng)時(shí)在我們師團(tuán)，乃至在我們軍區(qū)。提起炮團(tuán)報(bào)道組“三劍客”。幾乎無(wú)人不知無(wú)人不曉，簡(jiǎn)直紅透了八閩大地，響徹東南云霄。

對(duì)于報(bào)道組的上佳表現(xiàn)，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)很滿意，為了改善報(bào)道組的住宿和寫(xiě)作條件，他們特意在干部家屬宿舍樓的二樓騰出一套兩室一廚一衛(wèi)給報(bào)道組住。這在當(dāng)時(shí)隨軍家屬住房十分緊缺的情況下，可謂破天荒的壯舉!從此我們有了“家”的感覺(jué)。心里各感溫暖，工作也更加賣(mài)力了。

二

就在報(bào)道組蒸蒸日上、大家感覺(jué)良好的時(shí)候，一件不愉快的事發(fā)生了。這一天，劉干事(此時(shí)夏干事已調(diào)省軍區(qū)軍法處工作)來(lái)報(bào)道組說(shuō)：經(jīng)政治處領(lǐng)導(dǎo)研究決定，自明天起，報(bào)道組人員一律到招待所食堂用餐。

雖然知道作出這個(gè)決定是早晚的事，但我們還是難以接受。事情是由連隊(duì)與團(tuán)部機(jī)關(guān)的伙食標(biāo)準(zhǔn)不統(tǒng)一引起的，當(dāng)時(shí)連隊(duì)伙食標(biāo)準(zhǔn)每人每天比團(tuán)機(jī)關(guān)低一角多錢(qián)，我們報(bào)道組人員都來(lái)自連隊(duì)，伙食標(biāo)準(zhǔn)低，長(zhǎng)期在機(jī)關(guān)食堂用餐就有“揩干部油水”之嫌，這引起了機(jī)關(guān)干部的不滿和非議，特別是司令部、后勤處尤為強(qiáng)烈。眾怒難犯。為了平息矛盾，政治處領(lǐng)導(dǎo)只好作出讓步。

處領(lǐng)導(dǎo)的苦衷我們也理解，但是這個(gè)決定還是讓我們心里很不爽。不僅是因?yàn)檎写程寐愤h(yuǎn)且難走(要經(jīng)過(guò)一片施工未完結(jié)的開(kāi)闊地，雨天更難走)，也不僅是因?yàn)槟抢锏幕锸潮冗B隊(duì)還要差，更重要的是那里的負(fù)責(zé)人性格古怪，不好說(shuō)話，日久必生齟齬。

后來(lái)果然如大家所擔(dān)心的那樣，不該發(fā)生的還是如期發(fā)生了。

招待所食堂實(shí)際上只有陳大槐一個(gè)人，他既是采購(gòu)員，又是保管員，同時(shí)還是炊事班長(zhǎng)兼炊事員，是絕對(duì)的“一把手”，地地道道的“當(dāng)家人”。到這來(lái)搭伙，“三劍客”不樂(lè)意。陳大槐更不樂(lè)意。那年頭的團(tuán)部招待所不僅條件設(shè)施差。也很冷清，真正的“門(mén)可羅雀車(chē)馬稀”，絕對(duì)沒(méi)有也想像不到如今賓館餐廳車(chē)水馬龍、高朋滿座之盛況。正因此，陳大槐平日里除了弄點(diǎn)自己的飯菜，幾乎沒(méi)事可干，輕松悠閑得很。我們這撥人的到來(lái)，不僅增加了他的工作量，憑添了麻煩。還時(shí)不時(shí)要聽(tīng)聽(tīng)“三劍客”的閑言碎語(yǔ)，讓他極為不快。

不快歸不快，上級(jí)的決定誰(shuí)也無(wú)法抗拒，只好既來(lái)之則安之。開(kāi)始一段時(shí)間還相安無(wú)事，盡管大家心里都不爽，但表面上都隱忍著還過(guò)得去?？蓵r(shí)間一長(zhǎng)，馬腳還是露出來(lái)了。

首先是飯菜質(zhì)量問(wèn)題。大家每天面對(duì)的都是：早餐開(kāi)水泡飯(名曰稀飯)和黑面饅頭，中晚餐是千篇一律的陳米干飯、老氣橫秋且數(shù)量有限的蔬菜，沒(méi)有油水，難見(jiàn)葷腥。時(shí)間長(zhǎng)了“三劍客”吃不消了，難免犯嘀咕，甚至公開(kāi)把吃飯叫做吃齋。盡管報(bào)道組內(nèi)部磕磕碰碰，甚至勾心斗角，對(duì)外還是相當(dāng)一致的。

吃齋羅。甕聲甕氣的“老報(bào)人”這樣說(shuō)。

吃齋羅。“三道彎”操著鴨公嗓子這樣說(shuō)。

吃齋羅。我也跟著亂放炮。

在宿舍這樣說(shuō)。

在路上這樣說(shuō)。

在食堂也這樣說(shuō)。

仿佛這樣說(shuō)了，心里就舒坦了。

劣質(zhì)飯菜讓我們的胃難以消受，風(fēng)涼話讓陳大槐的心難以忍受。我們之間只差一根導(dǎo)火索了，它遲早有一天要點(diǎn)燃、要爆發(fā)的。

也許是職業(yè)敏感所至，陳大槐的耳朵非常尖，只要我們張張嘴，哪怕使個(gè)眼神，他立馬就能判斷出我們?cè)谧h論什么，想說(shuō)什么。往往八九不離十。于是他見(jiàn)了我們就緊繃著臉，對(duì)我們冷眼相向，甚至摔盆摔勺的。讓就餐的我們很不舒服，甚至心驚肉跳。后來(lái)發(fā)展到即使沒(méi)有議論他，也不說(shuō)“吃齋羅”，他也陰沉著臉，怒目而視。嚇得我們就餐時(shí)噤若寒蟬，輕易不敢開(kāi)口。有一次用餐時(shí)“老報(bào)人”說(shuō)了句什么玩笑話，把我們逗樂(lè)了，大家哈哈一笑，但一想到廚房里那雙鷹隼般的眼睛，又趕緊打住。然而為時(shí)已晚，陳大槐操著濃重的閩南腔，氣勢(shì)洶洶地沖了出來(lái)，唾沫四濺地說(shuō)：嫌伙食不好就別在這吃，這里又沒(méi)有請(qǐng)你們來(lái)!我們辯解說(shuō)，剛才并不是說(shuō)你什么壞話。他不容分說(shuō)，言語(yǔ)更加尖刻：機(jī)關(guān)食堂伙食好。有本事你們就回機(jī)關(guān)去嘛!

這句話擊中了我們要害，讓我們的自尊心很受打擊，也讓我們很沒(méi)脾氣。誰(shuí)不知道我們是被機(jī)關(guān)食堂“攆”出來(lái)的啊!“老報(bào)人”畢竟是老革命的后代，只有他敢于奮起反抗，臨走時(shí)不計(jì)后果地甩了句：不來(lái)就不來(lái)，有什么了不起!你以為我們喜歡來(lái)啊?!

“老報(bào)人”這幾句話解氣是解氣，卻無(wú)疑斷了我們的退路。我們走出老遠(yuǎn)還聽(tīng)到陳大槐在咆哮：好!有種今天晚上不要來(lái)了，永遠(yuǎn)也不要來(lái)了……當(dāng)晚果然沒(méi)人敢去吃飯，就連最“橫”的“老報(bào)人”也沒(méi)敢提吃飯的事，而是和大家一樣在軍人服務(wù)社隨便買(mǎi)了些點(diǎn)心充饑。

服務(wù)社有三個(gè)售貨員，其中兩個(gè)是隨軍家屬，另一位是個(gè)年輕漂亮的女孩，中等個(gè)，大眼睛，長(zhǎng)辮子，面龐紅潤(rùn)，待人隨和。她是劉副團(tuán)長(zhǎng)的女兒，卻沒(méi)有一點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)干部子女的架子。

服務(wù)社就設(shè)在我們宿舍與招待所食堂的中間，兩問(wèn)簡(jiǎn)易平房，是我們每日就餐的必經(jīng)之地。平日路過(guò)的時(shí)候，有事沒(méi)事“三劍客”都喜歡到里面轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，有話沒(méi)話都要到這里來(lái)聊一聊，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是養(yǎng)眼，相互之間自然很熟。當(dāng)時(shí)正是“大眼睛”當(dāng)班。她關(guān)切地問(wèn)：你們“三劍客”怎么同時(shí)來(lái)買(mǎi)點(diǎn)心呀?難道不吃晚飯啦?

我們點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。原本能說(shuō)會(huì)道的我們，此時(shí)卻支支吾吾語(yǔ)無(wú)倫次。最后在“大眼睛”詫異的目光中，我們像賊一樣地逃離。只有“三道彎”跑了幾步又折回去，估計(jì)是留了點(diǎn)什么給“大眼睛”享用。這家伙挺會(huì)獻(xiàn)殷情的。我們向他投去審視的目光，“三道彎”假稱是返回去買(mǎi)包煙，可我們明明看見(jiàn)他手上少了包餅干的，也就不去揭穿他。

事情很快反映到宣傳股程股長(zhǎng)那兒，晚上他親自到報(bào)道組做工作，勸說(shuō)大家要克服忍耐，要注意影響，要以團(tuán)結(jié)為重，不要因小失大，明天繼續(xù)到招待所食堂用餐。還說(shuō)他將通過(guò)管理股去做陳大槐的工作，雙方都遷就一點(diǎn)，包容一點(diǎn)。

話雖這樣說(shuō)，但問(wèn)題并沒(méi)有就此解決。第二天早餐自是沒(méi)人去的。而是在悲涼的《二泉映月》、《江河水》以及《病中吟》的伴奏下啃著干巴巴的餅干充饑。不得不承認(rèn)，“老報(bào)人”的二胡的確拉得好：運(yùn)弓飽滿，張馳有致，自然流暢；指法嫻熟，把位準(zhǔn)確，細(xì)致老到。一看就是名家真?zhèn)?。正常情況下，聽(tīng)他拉二胡也是一種享受，雖然不能填飽肚子，卻能安撫精神。有時(shí)候我竟然會(huì)盯著掛在墻上二胡出神，想不通這么簡(jiǎn)單的玩意怎么可以奏出如此優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)。有一次“老報(bào)人”興致比較好，我就要過(guò)二胡試?yán)藥紫?。比殺豬還難聽(tīng)，把“三道彎”笑得倒在床上像扭曲的麻花：“老報(bào)人”更絕，雙手緊緊捂住耳朵，頭差點(diǎn)埋到褲襠里去了，好像我真的把刀架在了他肥胖的脖子上。從此我再也沒(méi)敢動(dòng)那把二胡。實(shí)在悶不過(guò)的時(shí)候就吹口琴。我有一把口琴，上海口琴一廠生產(chǎn)的，G調(diào)。傍晚時(shí)分，坐在陽(yáng)臺(tái)上，面對(duì)深沉的遠(yuǎn)山，沐浴著落日的余暉，或夜深人靜的時(shí)候，躺在床上，面對(duì)灰蒙蒙的天花板，吹奏一曲《在那遙遠(yuǎn)的地方》，或《紅河谷》、《喀秋莎》、《莫斯科郊外的夜晚》什么的，也很悠揚(yáng)，也很動(dòng)聽(tīng)，也能快慰心靈，甚至自我陶醉。

上午沒(méi)人出去采訪，很有點(diǎn)消極怠工的樣子?！袄蠄?bào)人”借二胡發(fā)泄一通之后，躺在床上發(fā)呆：“三道彎”坐在床上摳鼻子。面前攤開(kāi)一張報(bào)紙，看似在研究報(bào)紙，其實(shí)是用來(lái)接臟物的。我利用無(wú)心寫(xiě)稿的時(shí)間給父母寫(xiě)信，當(dāng)然是說(shuō)我現(xiàn)在一切很好，不用擔(dān)心。報(bào)喜多于報(bào)憂，不能算說(shuō)謊，而是做兒女的本分，是另一種孝順。為了防止劉干事、陳股長(zhǎng)等突然闖入，每個(gè)人的桌子上都攤著一些草稿和稿紙，仿佛從沒(méi)有中斷過(guò)寫(xiě)作。

中午時(shí)分。我?guī)ь^邀大家一同去吃飯，饑腸轆轆的“老報(bào)人”和“三道彎”都把頭搖得像撥浪鼓。我發(fā)狠地說(shuō)：你們不去我去。他們都用驚奇的眼光目送我走。半小時(shí)后，他們又用狐疑的目光審視我的到來(lái)。當(dāng)他們斷定我的確吃到了飯之后，又像崇拜英雄一樣對(duì)我熱情有加。他們?cè)敿?xì)打聽(tīng)我去吃飯的經(jīng)過(guò)，不放過(guò)每一個(gè)細(xì)節(jié)，仿佛我成了他們采訪的對(duì)象。

其實(shí)這正是我的聰明之處。我們集體“絕食”，傳出去對(duì)陳大槐的影響也不好，特別是他最近向組織遞交了入黨申請(qǐng)書(shū)，就更讓他不能不有所顧忌。在這種情況下，如果我們同時(shí)去用餐，出于面子和自尊，他不會(huì)給我們好臉色，頂多用一些粗制濫造的東西打發(fā)我們。如果我一個(gè)人前去，他反而不敢過(guò)分怠慢，甚至?xí)蛋蹬宸业挠職夂突磉_(dá)。

事情果然如我所料。食堂的大門(mén)半開(kāi)著，里面冷冷清清。陳大槐一人在忙碌著什么，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，有些意外，緊繃著臉也沒(méi)說(shuō)什么，但還是幫我打了份菜。在我吃飯的時(shí)候，陳坐到了我的對(duì)面，一臉委屈地扳著手指說(shuō)：小沈啊(只有他不叫我“神炮手”)，你幫我算算看，六毛來(lái)錢(qián)一天的伙食，沒(méi)有養(yǎng)豬沒(méi)有種菜，油鹽醬醋柴什么都要買(mǎi)，伙食能好得了嗎?

說(shuō)實(shí)話。當(dāng)時(shí)我心里的確有些緊張，生怕哪句沒(méi)說(shuō)好惹毛了他把我轟出去。那多丟人，還不讓那兩個(gè)小子笑死去。我一緊張，下面又有了壓迫感，很想小解，但我必須忍住，確?！皟?nèi)緊外松”。我強(qiáng)作鎮(zhèn)定地說(shuō)：后勤工作的確比較難做，不過(guò)天天吃這些沒(méi)油沒(méi)味的飯菜的確也難受……陳正想發(fā)作，我趕忙說(shuō)：其實(shí)大家對(duì)伙食不滿也并不是完全沖著你的，不過(guò)發(fā)發(fā)牢騷而已，你也不要往心里去。我知道，你也是巧婦難為無(wú)米之炊啊。

陳依然氣咻咻地說(shuō)：你們可以向我發(fā)牢騷，我向誰(shuí)發(fā)牢騷啊?我吃的還不是和你們一樣，又沒(méi)有搞半點(diǎn)特殊化。我解釋說(shuō)那天大家在說(shuō)笑話并不是說(shuō)你，的確是你……(本想說(shuō)多心了又連忙改了口)誤會(huì)了。

陳想了想說(shuō)：那兩個(gè)屌人不來(lái)吃飯好像會(huì)嚇倒我似的，不來(lái)拉雞巴倒，老子更省事。我忙說(shuō)：他們也不是不來(lái)吃飯，人是鐵飯是鋼，還能跟飯過(guò)不去?他們今天正好出去采訪了，下午就回來(lái)，還讓我給你帶口信為他們準(zhǔn)備晚飯呢。陳的臉色舒緩多了，說(shuō)話口氣也沒(méi)有先前生硬了。臨走時(shí)還把我送到了門(mén)口，這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的禮遇啊。

當(dāng)?shù)弥盹堄辛酥?，“老?bào)人”和“三道彎”也顧不得“老兵”的身份了，喜形于色興奮異常，并翻來(lái)覆去地問(wèn)：你該不會(huì)是戲弄我們吧?想看我們出洋相?我故意生氣地說(shuō)：你們都是“老兵”，又是“三劍客”之首，我還敢戲弄你們?信不過(guò)就別去，反正餓的又不是我。信，信，信。他倆終于可以放心地午睡了。

三

這段時(shí)間是“老報(bào)人”倍受煎熬的日子，因?yàn)樗呀?jīng)有一個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)報(bào)了。用我們的“行話”來(lái)說(shuō)，是“老報(bào)人”遇到了新問(wèn)題，不小心誤入了“閉經(jīng)期”。剛開(kāi)始他還不服氣，照樣埋頭看報(bào)，埋頭寫(xiě)稿，不斷投稿，后來(lái)這一切都要悄悄地進(jìn)行了，“屢戰(zhàn)屢敗”終于讓他失去了耐心和信心，甚至不敢光明正大地寫(xiě)稿投稿了。那段時(shí)間，每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，哀婉悲戚的《二泉映月》、《江河水》攪得我們心神不寧，愁腸百結(jié)。我非常同情他。但僅僅限于同情而已，要想在自己的稿子上幫他掛個(gè)名以解燃眉之急，還得過(guò)“三道彎”這一關(guān)。我進(jìn)報(bào)道組不久，“三道彎”就曾私下里交待我：不要輕易幫別人掛名，有時(shí)好心得不到好報(bào)。并說(shuō)有一次他幫別人掛了名，事后那人卻在領(lǐng)導(dǎo)面前說(shuō)是他幫“三道彎”掛的名。這件事讓“三道彎”耿耿于懷。我當(dāng)然猜得出這個(gè)“別人”指的是誰(shuí)，也掂得出這一“交待”的分量。自然不敢造次。

“三道彎”真名叫黎水平，來(lái)自贛南農(nóng)村。也許由于瘦長(zhǎng)的緣故，他的身子似乎永遠(yuǎn)站不直，頸、腰、腿總是彎著的。好在他在連隊(duì)時(shí)是當(dāng)文書(shū)的，若是當(dāng)帶兵的班排長(zhǎng)什么的就慘了，因?yàn)樗肋h(yuǎn)也無(wú)法做到“正人先正己”。不過(guò)他的脾氣性格挺好，誰(shuí)喊他“三道彎”都不生氣，還常常自詡：“三道彎”是三道美麗的風(fēng)景線云云。最近“三道彎”還出了一件事，就是把報(bào)道組那架唯一的“海鷗”120相機(jī)給摔壞了，受到了程股長(zhǎng)的批評(píng)。程股長(zhǎng)與“三道彎”都是贛南老鄉(xiāng)，所以沒(méi)有把這件事往處里匯報(bào)，也正是因?yàn)檫@層關(guān)系，“三道彎”在半年后還提了干。到他原來(lái)所在的一營(yíng)營(yíng)部當(dāng)書(shū)記。記得那天程股長(zhǎng)來(lái)告訴他這一喜訊的時(shí)候，“三道彎”還跟死蛇一樣裹在被子里一動(dòng)不動(dòng)，微張著嘴，露出兩顆被尼古丁熏得焦黃的門(mén)牙，瞇縫著眼，仿佛在笑。這狗日的，難道睡夢(mèng)中就知道自己被提干了?程股長(zhǎng)照著他的屁股扇了一掌：起來(lái)，馬上要當(dāng)書(shū)記了還在“挺尸”!平日要喊幾遍難得起床的“三道彎”。這會(huì)兒竟一骨碌爬了起來(lái)，張開(kāi)鴨公嗓子問(wèn)：真真真的。不是開(kāi)、開(kāi)玩笑吧?

報(bào)道組的日子是枯燥的。采訪、寫(xiě)稿、投稿、眼巴巴地盼發(fā)表；再采訪、再寫(xiě)稿、再投稿、再眼巴巴……周而復(fù)始，永無(wú)止境。當(dāng)然，讀書(shū)看報(bào)也貫穿其中，并消耗了大量時(shí)間。

報(bào)道組的日子是令人艷羨的。不用訓(xùn)練，不用生產(chǎn)，不用搞沒(méi)完沒(méi)了的內(nèi)務(wù)，尤其是不用站崗放哨，只要你愿意，甚至天天可以睡懶覺(jué)。大腹便便軍腰帶圍不攏腰的團(tuán)首長(zhǎng)都不能缺席的軍人每日必須科目——出早操，我們卻可去可不去。團(tuán)政委——我們報(bào)道組的組長(zhǎng)有話在先：報(bào)道組的同志晚上看書(shū)寫(xiě)作超過(guò)11點(diǎn)。早晨可以免出操。于是，不出早操上面不僅不怪罪。還往往是刻苦勤奮的表現(xiàn)，何樂(lè)而不為?

當(dāng)然，報(bào)道組的日子也是充滿競(jìng)爭(zhēng)和挑戰(zhàn)的。如果有誰(shuí)連續(xù)一兩個(gè)月沒(méi)在報(bào)刊上露面，那他就慘了：坐立不安、茶飯不香自不必說(shuō)，就是說(shuō)話也不敢高聲，笑也不敢爽朗，見(jiàn)人也矮三分，那種日子是很不好受的，用“煎熬”來(lái)形容一點(diǎn)也不過(guò)分。

“老報(bào)人”受煎熬的日子終于暫時(shí)結(jié)束了。近日他在省報(bào)二版上了一篇新聞故事。內(nèi)容大意是這樣的：一位盲人在為過(guò)路人摸相算命賺取不義之財(cái)，正好被路過(guò)此地的某部某連戰(zhàn)士某某某瞧見(jiàn)了，他決心向路人揭穿算命先生的騙局。于是該戰(zhàn)士先請(qǐng)盲人為自己摸相并解說(shuō)命運(yùn)，之后又捏著鼻子換一個(gè)腔調(diào)裝扮成另一個(gè)人請(qǐng)盲人再摸相，結(jié)果前后解說(shuō)的命運(yùn)大相徑庭。該戰(zhàn)士便借機(jī)向圍觀的群眾進(jìn)行宣傳教育，要大家相信科學(xué)，不要相信算命先生的胡言亂語(yǔ)，小心上當(dāng)受騙。該戰(zhàn)士的現(xiàn)身說(shuō)法讓圍觀的群眾深受教育和啟發(fā)，那個(gè)盲人也悄悄地溜走了。

“老報(bào)人”姓龔名建國(guó)，是一位抗日老干部的后代。據(jù)說(shuō)他本不姓龔，而是姓龍，因他父親當(dāng)年參加“新四軍”時(shí)怕連累家里人，就隱名埋姓改姓龔，意為是姓龍的從此跟定共產(chǎn)黨鬧革命。據(jù)“三道彎”說(shuō)，“老報(bào)人”入伍前就是干這行的，資歷的確很老。起初“老報(bào)人”是下放知青，在一個(gè)邊遠(yuǎn)的生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，由于吃不了那份苦，就想謀份輕松的差事。正好公社書(shū)記是他父親的老部下，于是插隊(duì)不到半年的“老報(bào)人”，搖身一變成了公社通訊報(bào)道員。參軍以后，部隊(duì)從他的檔案里發(fā)現(xiàn)他有從事新聞報(bào)道的經(jīng)歷，大喜過(guò)望，新兵連一結(jié)束，他就被調(diào)進(jìn)了團(tuán)報(bào)道組。

也許是由于出生在干部家庭的緣故，“老報(bào)人”心高氣傲，好勝心強(qiáng)，尤其是提干心情迫切。他曾對(duì)我說(shuō)，在他進(jìn)報(bào)道組之前。團(tuán)里的新聞宣傳很一般，他來(lái)之后才打開(kāi)局面，當(dāng)年就在師里拿到了先進(jìn)單位獎(jiǎng)牌。他還不止一次對(duì)我說(shuō)，報(bào)道組是政工干部的搖籃，進(jìn)報(bào)道組的人沒(méi)有一個(gè)不被提拔的。我知道他這話不假，因?yàn)槌坦砷L(zhǎng)、夏干事、劉干事，甚至包括組織股的譚股長(zhǎng)，他們是從報(bào)道組提拔上來(lái)的。“老報(bào)人”還說(shuō)，他之所以遲遲沒(méi)有提拔，是因?yàn)閳?bào)道組缺少骨干。留下他搞傳幫帶。他還說(shuō)。你來(lái)就好了，估計(jì)要考慮他的問(wèn)題了。不過(guò)……他說(shuō)到這就停住不說(shuō)了。我知道他心里有殷切的期待也有隱隱的擔(dān)憂，便沒(méi)問(wèn)下去。

說(shuō)實(shí)話，“老報(bào)人”是很聰明的，文筆也很不錯(cuò)，經(jīng)他手寫(xiě)的文稿不僅語(yǔ)言通順流暢，而且頗具文采。有時(shí)候政治處有些大材料忙不過(guò)來(lái)時(shí)，還會(huì)抽他去幫忙。不足之處就是有點(diǎn)華而不實(shí)：另外，由于他缺乏連隊(duì)生活，炮兵業(yè)務(wù)不熟，有時(shí)會(huì)說(shuō)外行話，犯低級(jí)錯(cuò)誤。這次誤入“閉經(jīng)期”的確是事出有因的?！袄蠄?bào)人”進(jìn)報(bào)道組將近三年了，沒(méi)有功勞也有苦勞，可就是不見(jiàn)提拔，眼看比他晚半年進(jìn)報(bào)道組的“三道彎”都要后來(lái)居上成為“美麗的風(fēng)景”了，他心里越發(fā)焦急，前段時(shí)間鬧了一陣子情緒，采訪寫(xiě)稿也有所放松，以至出現(xiàn)了青黃不接……

客觀地說(shuō)，“老報(bào)人”這篇小故事寫(xiě)得還是不錯(cuò)的：內(nèi)容很好。宣傳科學(xué)，反對(duì)迷信；構(gòu)思也好，以小見(jiàn)大，人物鮮活，現(xiàn)場(chǎng)感強(qiáng)……但是它有一個(gè)致命“硬傷”——虛假。

我們都知道這是“老報(bào)人”閉門(mén)造車(chē)杜撰出來(lái)的，“老報(bào)人”也笑嘻嘻地承認(rèn)了，并甕聲甕氣地解釋說(shuō)：這也是火燒眉毛迫不得已而為之呀。“老報(bào)人”已經(jīng)很久沒(méi)有這樣開(kāi)心地笑過(guò)了。不過(guò)那名解放軍戰(zhàn)士倒確有其人，是“老報(bào)人”原來(lái)所在連隊(duì)——老八連的戰(zhàn)友，也是老鄉(xiāng)。稿子見(jiàn)報(bào)的當(dāng)天，“老報(bào)人”還專門(mén)往連隊(duì)打了一回電話，找那位老鄉(xiāng)“統(tǒng)一口徑”。以防萬(wàn)一。

這天晚上，“老報(bào)人”奏起了《賽馬》、《喜洋洋》、《喜送公糧》以及《打靶歸來(lái)》，一曲又一曲，都是歡快的旋律，房間里充滿了喜慶的氛圍。突然，坐在床上摳鼻子的“三道彎”笑得前仰后合。焦黃的牙齒在我們面前晃來(lái)晃去。出于好奇?！袄蠄?bào)人”停止了演奏，我也放下了手里的書(shū)。我們一起湊過(guò)身去，目光隨著“三道彎”焦黃的手指一齊落在了攤開(kāi)的報(bào)紙上，看著看著，“老報(bào)人”不由笑了起來(lái)。笑得肥胖的身子一抖一抖的；我也笑了起來(lái)，笑得半天直不起腰來(lái)。原來(lái)在“老報(bào)人”這篇稿子的正上方，鄭重其事地刊登了一篇本報(bào)評(píng)論員文章，題目是“嚴(yán)把審查關(guān)。杜絕假新聞”。用的還是二號(hào)黑體字，非常醒目。這真讓人始料不及，忍俊不禁。

四

偶爾搞點(diǎn)虛假報(bào)道，這在我們報(bào)道組，“老報(bào)人”不是第一人，也決不是最后一個(gè)。由于競(jìng)爭(zhēng)激烈，上稿不易(據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)《解放軍報(bào)》的用稿率為千分之一，其它報(bào)刊的情況也好不到哪去)，“三劍客”普遍感到壓力很大。為了完成或超額完成上級(jí)下達(dá)的見(jiàn)，報(bào)指標(biāo)，保持“新聞工作先進(jìn)單位”榮譽(yù)稱號(hào)，順利實(shí)現(xiàn)心中的愿景，在無(wú)可奈何之際，對(duì)稿子來(lái)點(diǎn)藝術(shù)加工，那是常有的事；無(wú)中生有胡編亂造也時(shí)有發(fā)生。不足為奇。這一點(diǎn)首長(zhǎng)們心里也明白，不過(guò)只要不捅出大漏子。他們也就睜一只眼閉一只眼。絕不會(huì)給自己找別扭。為了方便投稿。我們每人都領(lǐng)了幾本左上角蓋了政治處公章的稿紙，投稿時(shí)只須自己在蓋印章處補(bǔ)寫(xiě)“情況屬實(shí)，同意發(fā)稿”就OK了。很省事。當(dāng)然也更加方便我們?cè)旒?。為了提高上稿率和知名度，有些管宣傳的干部甚至公開(kāi)說(shuō)：造假不可怕，造假還上不了稿才真正可怕。在這種環(huán)境下，我們或多或少都干過(guò)一些造假的勾當(dāng)。

我第一次造假完全是被動(dòng)的。當(dāng)時(shí)部隊(duì)題材的稿件很難上，值得寫(xiě)的東西也很有限。就拿我自己來(lái)說(shuō)，名曰“神炮手”，其實(shí)脫靶、“啞炮”時(shí)常有。怎么辦?總不能坐等天上掉餡餅吧?于是我們打著軍民共建的旗號(hào)，走出軍營(yíng)，主動(dòng)為駐地附近的公社、廠礦寫(xiě)稿。正好地方上這方面的人才較缺，對(duì)我的上門(mén)義務(wù)服務(wù)自然求之不得。記得當(dāng)時(shí)我為駐地公社寫(xiě)了一篇與社員簽訂合同。大力發(fā)展養(yǎng)殖生豬的稿子。當(dāng)我把稿件送給公社書(shū)記審查時(shí)。他二話沒(méi)說(shuō)，只是在稿件中的阿拉伯?dāng)?shù)字后面加了個(gè)“0”，并說(shuō)：這么點(diǎn)數(shù)量根本上不了報(bào)。嗬!真是大手筆。當(dāng)時(shí)我既吃驚。又擔(dān)心，后來(lái)又想，既然是書(shū)記親筆改的，與我何干?在這種心理作用下，就把稿子發(fā)出去了。

稿件很快在省報(bào)二版醒目位置發(fā)表了。這是我第一次造假(也許說(shuō)“摻假”更準(zhǔn)確)，心里忐忑不安。那天，我特意在公社院外的閱報(bào)欄前轉(zhuǎn)悠了好一陣，想看看有什么異常反應(yīng)。果然看見(jiàn)幾個(gè)社員模樣的人在我寫(xiě)的那篇東西前指指點(diǎn)點(diǎn)?？伤麄冋f(shuō)的是當(dāng)?shù)卦?，我根本?tīng)不懂，干著急。十天過(guò)去了，一個(gè)月過(guò)去了，一直平安無(wú)事，我那顆懸著的心也就漸漸放下了。如果說(shuō)這次是被動(dòng)造假的話，那么主動(dòng)造假也有過(guò)一次。

那是上個(gè)世紀(jì)七十年代末的一天傍晚，駐扎在南雅山上的指揮連一班訓(xùn)練返回時(shí)，發(fā)現(xiàn)社員葉某養(yǎng)的山羊正在吃連隊(duì)種的蔬菜。葉某雖然是貧農(nóng)成分，但是他利用自己的便利條件大搞一種三養(yǎng)發(fā)家致富，這讓根正苗紅戰(zhàn)士們很看不慣，一直想給他點(diǎn)顏色看看。機(jī)會(huì)終于來(lái)了。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，只見(jiàn)班長(zhǎng)張寶云動(dòng)作敏捷地?fù)炱鹨粔K石頭朝山羊砸過(guò)去，不偏不倚正巧砸羊的鼻子上，山羊當(dāng)即倒地，蹬了蹬腿一命嗚呼。

事情發(fā)生后，連隊(duì)?wèi)?zhàn)士普遍認(rèn)為打得好，對(duì)這種“資本主義的尾巴”就是應(yīng)該“割”!當(dāng)時(shí)正是改革開(kāi)放之初，人們的思想行為依然帶有濃重的“文革”色彩。為了幫助戰(zhàn)士們澄清思想，提高認(rèn)識(shí)，連隊(duì)結(jié)合當(dāng)時(shí)正在全國(guó)廣泛開(kāi)展的真理標(biāo)準(zhǔn)大討論。組織戰(zhàn)士們圍繞“打得好”還是“打得糟”展開(kāi)深入討論。在討論中，大家通過(guò)擺事實(shí)，講道理，戰(zhàn)士們終于認(rèn)識(shí)到：貧窮不是社會(huì)主義，富裕不是資本主義的專利，勞動(dòng)致富應(yīng)該提倡和鼓勵(lì)：打山羊不是“活該”，而是“該賠”。思想統(tǒng)一了，認(rèn)識(shí)提高了，戰(zhàn)士們知錯(cuò)即改，張班長(zhǎng)等立即登門(mén)向葉某道歉，并照價(jià)賠付了山羊款。

張班長(zhǎng)與“三道彎”是老鄉(xiāng)，關(guān)系很好，時(shí)常有聯(lián)系。所以“三道彎”最先掌握這一素材，并即刻嗅出了其間的重大新聞價(jià)值，不聲不響把它寫(xiě)成一篇通訊投了出去。遺憾的是，他的特長(zhǎng)是攝影和消息，寫(xiě)通訊就他的文筆來(lái)說(shuō)還差把火。果然，半個(gè)月過(guò)去了仍沒(méi)有動(dòng)靜。后來(lái)，這件事不知怎么被大區(qū)政治部獲悉了，那幾位資深秀才很感興趣，電告劉干事，點(diǎn)名道姓要“神炮手”重寫(xiě)。

劉干事是個(gè)紅臉漢子，中等身材，說(shuō)話帶有明顯的南昌口音。別看他平時(shí)大大咧咧，一副漫不經(jīng)心的樣子，心卻挺細(xì)，考慮問(wèn)題很周到。當(dāng)時(shí)他用商量的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“三道彎”畢竟寫(xiě)過(guò)一次，不好把他撇開(kāi)，我的意思是你與他合寫(xiě)，以你為主。你看行不行?我非常理解，當(dāng)然沒(méi)有意見(jiàn)。但此時(shí)“三道彎”已隨部隊(duì)拉練去了L城，十天半月回不來(lái)。而上面又催得緊，經(jīng)處領(lǐng)導(dǎo)同意，由我一人趕往L城與“三道彎”會(huì)合，就在L城完稿。

L城地處閩西重山峻嶺，路途遙遠(yuǎn)且艱險(xiǎn)，途中還要住一宿。由于身負(fù)重任，不敢有絲毫怠慢，兩天的路程，正好是我謀篇構(gòu)思打腹稿的極佳時(shí)機(jī)。等到達(dá)部隊(duì)臨時(shí)駐扎地時(shí)，我已經(jīng)深思熟慮成竹在胸了。不過(guò)在見(jiàn)到“三道彎”時(shí)，我還是故意謙讓了一番，小小地為難了一下他。“三道彎”雖然文字功夫差一些，新聞攝影倒是挺在行的，曾在《前線報(bào)》舉辦的“戰(zhàn)士的一天”(組照)攝影比賽中榮獲二等獎(jiǎng)。我初期的一些攝影知識(shí)都是“三道彎”傳授的。“三劍客”唯一的合影照片，也是在他鴨公嗓子的熱情招呼下拍攝的，現(xiàn)在可是彌足珍貴的“文物”了。當(dāng)然，他也忘不了公私兼顧，借機(jī)幫“大眼睛”拍了不少玉照，沖洗放大的時(shí)候，自己還偷藏了幾張。這些都屬于“三劍客”的“家丑”和隱私，我們是不便外揚(yáng)的。這次派他隨部隊(duì)來(lái)L城，就是讓他拍攝一些炮空協(xié)同作戰(zhàn)的照片，這些場(chǎng)景在平時(shí)是難得見(jiàn)到的。

“三道彎”是“老兵”且先占有材料，我反客為主怕他有什么想法，見(jiàn)面后我就對(duì)“三道彎”說(shuō)：這篇東西你寫(xiě)過(guò)，肯定比我考慮更成熟，還是你為主筆，我當(dāng)配角吧。他一聽(tīng)就急了，連忙推辭說(shuō)：哎呀，你知道我灣多水淺，流不出什么真貨色來(lái)，就不要為難我了。再說(shuō)這是個(gè)大東西，你“神炮手”又是上面欽點(diǎn)的，主筆當(dāng)然非你莫屬。我說(shuō)：既然這樣我也就不客氣了，不過(guò)還是要委屈你“老兵”一下，我口述，你執(zhí)筆……這不是擺譜，而是怕邊寫(xiě)邊想會(huì)打斷思路?！叭缽潯便读艘幌?，然后直點(diǎn)頭：沒(méi)問(wèn)題，沒(méi)問(wèn)題，我打下手。就這樣，我在只有八九平米光線昏暗的小房間里來(lái)回踱步，邊踱邊口述。“三道彎”則趴在小木桌上一字一句地記錄。窗外不遠(yuǎn)處，隱約可見(jiàn)我部緊張有序的炮兵陣地和起降頻繁的空軍機(jī)場(chǎng)，炮空協(xié)同作戰(zhàn)演練正在緊張進(jìn)行，在初冬暖陽(yáng)照耀下，顯得波瀾壯闊又肅穆神秘。

在暮色四合、當(dāng)天的演練即將結(jié)束時(shí)，一篇近3000字的通訊也一氣呵成了。接下來(lái)我們又對(duì)稿件進(jìn)行了一番潤(rùn)色加工，最后覺(jué)得結(jié)尾的分量還是不夠，難道僅僅道歉賠款就完事了嗎?為了更具“觀賞性”，我又狗尾續(xù)貂地為它編了一個(gè)小情節(jié)，讓這一事件有了一個(gè)更加完滿的結(jié)局。

沒(méi)想到的是，正是因?yàn)檫@一小段所謂“光明的尾巴”，讓一篇佳作蒙上了陰影，也讓我和“三道彎”遺恨不已。稿件完成后。我馬不停蹄返回部隊(duì)。劉干事火速向大區(qū)政治部匯報(bào)。他們的重視程度讓我大吃一驚：兩位資深秀才連夜起程赴京，讓我們帶上稿件在就近的南平火車(chē)站等候。大區(qū)政治部的團(tuán)職干事親自為基層通訊員送稿，此前幾乎聞所未聞。劉干事很意外也很感動(dòng)，臨時(shí)給我們布置了一項(xiàng)緊急采購(gòu)任務(wù)。大約是在子夜時(shí)分，我們?cè)谝慌P鋪車(chē)廂門(mén)口見(jiàn)到了兩張熟悉的面孔，急忙把一個(gè)大信封連同幾斤閩北的特產(chǎn)(筍干和香菇)送了上去。這才長(zhǎng)長(zhǎng)松了一口氣。

不久，長(zhǎng)篇通訊《一只山羊引起的一堂課》在1979年12月下旬的《解放軍報(bào)》二版頭條隆重推出，占了足足四分之一版面。知名軍旅畫(huà)家陳玉先親自為該稿作了題圖和插圖，讓這篇作品圖文并茂熠熠生輝，格外引人注目。幾乎在同一天，《前線報(bào)》也刊登了這篇通訊。《前線報(bào)》是對(duì)開(kāi)四版的小報(bào)，這篇東西足足占據(jù)了大半個(gè)版。在部隊(duì)產(chǎn)生的轟動(dòng)效應(yīng)自不必說(shuō)，反正贊揚(yáng)之聲不絕于耳。正巧趕上部隊(duì)一年一度的評(píng)功授獎(jiǎng)，政治處唯一的一個(gè)三等功指標(biāo)給了我。用我們的“行話”來(lái)說(shuō)，我進(jìn)入了“蜜月期”。

可是樂(lè)極生悲，我的“蜜月期”似乎才剛剛開(kāi)始，便匆匆結(jié)束了。就在我沾沾自喜的時(shí)候，一個(gè)意想不到的事情發(fā)生了——我們被葉某給告了。事后從知情人那得知，南雅公社也訂有《解放軍報(bào)》，那篇文章偏偏被一位認(rèn)識(shí)葉某的人看到了，他就好心把那張報(bào)紙轉(zhuǎn)交給葉某。葉看后非常惱火：幫我挖水塘?挖個(gè)屌灰喲!原來(lái)是我們編造的那個(gè)情節(jié)讓葉某產(chǎn)生了不滿。文中說(shuō)：經(jīng)過(guò)這次大討論，戰(zhàn)士們思想上受到了一次深刻洗禮，明辨了是非，對(duì)葉某的態(tài)度有了明顯轉(zhuǎn)變，原來(lái)看不順眼，現(xiàn)在主動(dòng)幫忙。葉某的菜地大都在山坡上，干旱缺水，澆灌困難，戰(zhàn)士們便利用訓(xùn)練間隙主動(dòng)幫葉某在地頭挖了一口水塘，解決了缺水問(wèn)題。葉某深受感動(dòng)，一再上門(mén)表示感謝云云。完稿后，我們?cè)ㄟ^(guò)劉干事給指揮連的指導(dǎo)員打電話，請(qǐng)他趕緊派人幫葉某補(bǔ)挖一口水塘。這種邊寫(xiě)邊做或先寫(xiě)后做(當(dāng)然也有寫(xiě)了也不做的)的作派在當(dāng)時(shí)是很常見(jiàn)的，不足為奇。不知是什么原因，這口水塘一直未挖成，最終成了葉某上告我們的重要證據(jù)。葉某可不是省油的燈，他一面寫(xiě)信向軍報(bào)告我們無(wú)中生有胡編亂造，一面又頻繁地找指揮連干部要求補(bǔ)挖水塘。據(jù)說(shuō)指揮連對(duì)他這種行為很反感，挖水塘的事直到一年后部隊(duì)撤離也沒(méi)有兌現(xiàn)，成了一個(gè)永遠(yuǎn)的缺憾。

葉某的告狀對(duì)我們產(chǎn)生了一定的負(fù)面影響：該稿原本被軍報(bào)內(nèi)定為年度優(yōu)秀新聞作品(通訊類)一等獎(jiǎng)，結(jié)果硬是被這子虛烏有的水塘淹沒(méi)了。“三道彎”恨恨地說(shuō)：嗨，早知如此，我們自己扛把鎬頭幫他挖水塘得了，哪怕辛苦點(diǎn)也合算哇!

事后我才意識(shí)到，葉某之所以反應(yīng)如此強(qiáng)烈，主要原因還是指揮連的干部戰(zhàn)士與他的關(guān)系沒(méi)有處理好，甚至缺少必要的溝通：所謂的“大討論”、“大提高”，只是剃頭擔(dān)子一頭熱。抑或是我們的合理想象和拔高，實(shí)際問(wèn)題并沒(méi)有解決，至少?zèng)]有我們想象的那樣好。

五

屋漏偏逢連夜雨，此后的不幸接踵而至。先是政治處楊主任找我談話。大意是團(tuán)里最近準(zhǔn)備在報(bào)道組提拔一名干部，論條件和表現(xiàn)，這個(gè)名額非我莫屬，但考慮到“三道彎”即將超齡，所以準(zhǔn)備先提拔他；而我年輕一歲，擬放在下半年考慮。為了慎重起見(jiàn)，特意給我交個(gè)底，希望我再接再厲，不要影響情緒。當(dāng)時(shí)部隊(duì)提干對(duì)年齡有明確要求——限25周歲以下，這一條雷打不動(dòng)。

談話時(shí)間是在周末的傍晚，那是個(gè)非常美好的黃昏，但對(duì)我來(lái)說(shuō)是地地道道的“黑色周末”。不過(guò)當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有完全意識(shí)到這一點(diǎn)，只覺(jué)得組織上的決定是可以理解的。除此之外。當(dāng)時(shí)我想了些什么呢?我似乎想了很多很多，又似乎什么也沒(méi)想，大腦一片空白。不論怎么說(shuō)，四個(gè)兜的軍衣，三節(jié)頭的皮鞋，54元的月薪，這對(duì)于每月僅領(lǐng)幾元津貼的士兵來(lái)說(shuō)是何等的榮耀啊，是具有多大的吸引力啊，多少人夢(mèng)寐以求啊!而這一切，只要“提干”就能實(shí)現(xiàn)，既復(fù)雜又簡(jiǎn)單，既困難又容易，既遙遠(yuǎn)又觸手可及。再說(shuō)，提了干，就如同進(jìn)了保險(xiǎn)柜。工作無(wú)憂，前途無(wú)慮。還可以光明正大在部隊(duì)娶妻生子成家立業(yè)，多美好啊!想到這，我不由心跳加速，血液沸騰。古人云：小忍小益，大忍大益。我知道眼下最要緊的是沉著冷靜，是無(wú)條件地服從，是更加努力的工作。盡管內(nèi)心深處有種隱隱的擔(dān)憂。但我還是極力安慰自己：沒(méi)關(guān)系，只要好好干，提干只是早晚的事，不就是再等半年嗎?那就耐心等吧!

我不知道楊主任或別的首長(zhǎng)有沒(méi)有找“老報(bào)人”談話，按理說(shuō)是絕對(duì)要談的，“老報(bào)人”的年齡也接近提干“警戒線”了，再拖恐怕也要被耽誤了。婚齡耽誤了無(wú)非晚點(diǎn)結(jié)婚，提干年齡耽誤了就近乎被判了死刑，這對(duì)于立志獻(xiàn)身于部隊(duì)建設(shè)的年輕戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)可是比“終身大事”還要大的問(wèn)題呀!再說(shuō)“老報(bào)人”的提干愿望比誰(shuí)都迫切，這在政治處是盡人皆知的秘密，弄不好可能會(huì)出問(wèn)題的。當(dāng)然，這已經(jīng)超出了我這個(gè)兵應(yīng)該考慮的范疇了。

主任找我談話的事不知被誰(shuí)傳出去了，此后我到連隊(duì)采訪，熟悉我的戰(zhàn)友都找我要糖吃，甚至要我請(qǐng)客，說(shuō)我已經(jīng)提干了。這讓我哭笑不得百口莫辯，也更加擔(dān)心發(fā)生什么意外。

果然，意想不到的事情發(fā)生了。

六

“三道彎”提干沒(méi)幾天，形勢(shì)便急轉(zhuǎn)直下——全軍干部制度改革，也就是說(shuō)，從現(xiàn)在開(kāi)始不再?gòu)膽?zhàn)士中提拔干部，而改由各軍事院校派送。這可是自建軍以來(lái)從沒(méi)有過(guò)的重大改革，偏偏又讓我這個(gè)背時(shí)鬼撞上了。當(dāng)時(shí)部隊(duì)上下很不穩(wěn)定甚至有點(diǎn)混亂：一方面是許多優(yōu)秀班長(zhǎng)、干部苗子提不上來(lái)，積極性嚴(yán)重受挫；一方面院校干部供不應(yīng)求而基層干部嚴(yán)重缺乏以至影響了部隊(duì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。此外，院校出來(lái)的學(xué)生干部無(wú)論是工作經(jīng)驗(yàn)、管理能力還是軍事素質(zhì)都無(wú)法與從基層摸爬滾打磨練出來(lái)的干部媲美。在連隊(duì)難以服眾，從而產(chǎn)生信任危機(jī)，這些都給部隊(duì)建設(shè)帶來(lái)不利影響。不過(guò)，對(duì)于“鐵打的營(yíng)盤(pán)”來(lái)說(shuō)，這些不利因素都是暫時(shí)的，是可以克服的：而對(duì)于我們個(gè)人——“流水的兵”來(lái)說(shuō)。這種打擊則可能是影響終身的，甚至是致命的。

提干的愿望破滅了。一些首長(zhǎng)和戰(zhàn)友無(wú)不為我扼腕嘆息。我自己也一度情緒低落好不沮喪。不過(guò)很快就調(diào)整了過(guò)來(lái)。我想得比較簡(jiǎn)單，我認(rèn)為我的這種不幸并不是部隊(duì)造成的，與心愛(ài)的部隊(duì)無(wú)關(guān)；也不是某個(gè)人造成的，怨不得別人；要怨只能怨自己的運(yùn)氣不好，僅此而已。再說(shuō)遭遇這種不幸的人遠(yuǎn)不止我一個(gè)，是一大批：而我的不幸與“老報(bào)人”相比似乎還是萬(wàn)幸的呢。

“三道彎”提干的當(dāng)天晚上，“老報(bào)人”回到住處，坐在桌子旁悶頭吸煙，一支接一支，眉頭皺成川字，臉上陰云密布。這讓我很吃驚，他怎么抽起煙來(lái)了?他是很少抽煙的呀!他為什么不拉二胡呢?按照慣例，此時(shí)此刻他應(yīng)該拉《二泉映月》，拉《江河水》，甚至拉《病中吟》的呀。拉得動(dòng)天地，拉得泣鬼神，拉得肝腸寸斷的呀。他怎么沒(méi)有動(dòng)靜了呢?我偷看他一眼，只見(jiàn)他兩只眼睛幽深得像黑洞，陰森可怖。忽然。他抓起桌上那只茶杯，狠狠往地上一甩，“啪”一聲，茶杯被摔得粉碎。他憤憤地自語(yǔ)道：他媽的!排隊(duì)也有個(gè)先來(lái)后到，他“三道彎”比我來(lái)得晚，發(fā)表的文章沒(méi)我多，憑什么他比我先提干?不就是有個(gè)老鄉(xiāng)當(dāng)了官嗎?有什么了不起!聲音依然是甕聲甕氣的。說(shuō)罷，一雙無(wú)神的眼睛死死地盯住一處，整個(gè)人被雷擊了一般。

我的心情也不好，但還是彎著腰東一塊西一塊撿著地上的碎瓷片。靜默片刻后，“老報(bào)人”不高興地問(wèn)：你在地上磨蹭什么呢?我輕聲回答：我在撿碎瓷片。他又問(wèn)：碎瓷片?誰(shuí)把杯子打爛啦?我不由一怔：他是故意這樣還是真的忘了?他見(jiàn)我不說(shuō)話，又恢復(fù)了“老兵”慣有的語(yǔ)氣，嚴(yán)肅地問(wèn)：我問(wèn)你呢，誰(shuí)把杯子打爛了?我站起身，捧著碎瓷片不知如何回答好：我，我……他忙說(shuō)：哦。知道了，真不愧是“神炮手”啊，一打一個(gè)準(zhǔn)?！院罂梢⌒狞c(diǎn)，我可沒(méi)有那么多茶杯給你打。我聽(tīng)了心里一沉：難道他真的忘了自己剛才的行為?

那天是周末，政治處全體聚餐歡送“三道彎”?！袄蠄?bào)人”死活不去，硬是被我和劉干事“綁架”去的?！袄蠄?bào)人”抽煙不行酒量卻很好，以往每回聚餐他都依次不停地給楊主任等處領(lǐng)導(dǎo)敬酒，給程股長(zhǎng)、譚股長(zhǎng)還有別的股長(zhǎng)敬酒，給王干事、董干事、朱干事等敬酒，有一次還把性格豪爽的譚股長(zhǎng)搞醉了，差一點(diǎn)現(xiàn)場(chǎng)直播。這一回他誰(shuí)也不敬，不敬處領(lǐng)導(dǎo)，不敬股領(lǐng)導(dǎo)，不敬這個(gè)干事、那個(gè)干事，當(dāng)然也不敬已經(jīng)走馬上任的黎書(shū)記——“三道彎”，眼睛只顧盯著手中的陶瓷小酒杯，自斟自飲，也不吃菜。原本熱鬧的氣氛被他搞得一團(tuán)糟。我們只有強(qiáng)行奪下他手里的酒瓶和酒杯，又強(qiáng)行把他拖回宿舍。然而此時(shí)他已經(jīng)醉得差不多了。半夜嘔吐完，我起床給他擰了把毛巾，又倒了杯熱水。他好像清醒了一點(diǎn)。朝我點(diǎn)了一下頭。突然又涕淚雙流地說(shuō)：完了，完了，一切都完了。我說(shuō)沒(méi)那么嚴(yán)重，別太悲觀?；氐胤竭€有機(jī)會(huì)的。他瞪著血紅的眼睛說(shuō)：機(jī)會(huì)?狗屁機(jī)會(huì)!我算看透了，看透了……

我又說(shuō)：留得青山在，不怕沒(méi)柴燒。

燒?老子恨不得把一切都……都燒了!他眼里閃耀著可怕的光芒。

此時(shí)這套干部宿舍只剩下我和“老報(bào)人”，夜晚顯得格外空蕩和冷寂，我突然感到很害怕，越來(lái)越怕，到底怕什么，卻又模糊不清。

七

幾天后，我奉命到一營(yíng)采訪，新到任的營(yíng)部書(shū)記“三道彎”接待了我并留我吃午飯。他吩咐食堂多搞了兩個(gè)菜，還開(kāi)了一瓶“四特”，咕嚕咕嚕分成兩大茶杯。就在他的辦公室兼臥室，關(guān)起門(mén)來(lái)，兩個(gè)人對(duì)飲。除非節(jié)假日，部隊(duì)是禁止喝酒的，尤其是中午，新提拔的干部更是忌諱。我提醒他不要違規(guī)。他咧著黃牙說(shuō)：你呀，什么都好，就是太老實(shí)，什么事都謹(jǐn)小慎微。今天沒(méi)有什么要緊事，放心喝吧。

一開(kāi)始我們是海闊天空地閑聊，酒下去一半的時(shí)候，就漸漸轉(zhuǎn)入了“正題”。他先是問(wèn)這幾天“老報(bào)人”的情況，之后又問(wèn)我對(duì)“老報(bào)人”的看法如何，不等我回答，他又說(shuō)：這個(gè)人你可要提防著點(diǎn)。接下來(lái)他說(shuō)的事讓我很吃一驚?！叭缽潯闭f(shuō)他提干本來(lái)還會(huì)更早一些的，是因?yàn)椤袄蠄?bào)人”告他的狀給耽誤了?！袄蠄?bào)人”說(shuō)他思想品質(zhì)有問(wèn)題，愛(ài)貪小便宜。并一再?gòu)?qiáng)調(diào)：這樣的人還能提干?!

我想了想說(shuō)：是不是指公交車(chē)票的事?

這事你也知道?

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“三道彎”便灌了口酒，恨恨地說(shuō)：這家伙真做得出!

平心而論，在這件事上“老報(bào)人”倒沒(méi)有說(shuō)假話，只能說(shuō)他小題大做，或別有用心。按照慣例，報(bào)道組經(jīng)常派人到報(bào)社、電臺(tái)送稿件，多數(shù)時(shí)候是輪流去，但有些時(shí)候也會(huì)一起去。有一次“三劍客”一同去軍區(qū)報(bào)社送稿件，出來(lái)的時(shí)候在銅盤(pán)路等車(chē)。這一天天氣異常悶熱，沒(méi)有一絲風(fēng)，等候的時(shí)間又特別長(zhǎng)，大家都有一些不耐煩?！袄蠄?bào)人”汗流浹背，不由敞開(kāi)風(fēng)紀(jì)扣，一邊拿軍帽當(dāng)扇子煽，一邊引頸眺望，時(shí)而唧唧咕咕地罵：“三道彎”則蹲在站臺(tái)邊不聲不響地抽悶煙：我蹲在路邊看螞蟻搬家，好長(zhǎng)好長(zhǎng)的蟻隊(duì)，忙而不亂，緊張有序，堅(jiān)定不移，不由令人肅然起敬，甚至心馳神往。我想，如果我是只螞蟻就好了，也許就沒(méi)有人世間這么多憂傷與煩惱了。正想得出神，被“三道彎”的一聲歡叫打斷了。

嗨，你們看。

我們以為公交車(chē)來(lái)了，都急速向來(lái)車(chē)的方向看，除了三三兩兩的貨車(chē)、小車(chē)和自行車(chē)，公交車(chē)的影子都沒(méi)有。失望的眼睛最后落在了“三道彎”焦黃的手指上，是幾張別人遺棄的公交車(chē)票，一角兩角見(jiàn)多。大概有四五張。

今天的飯錢(qián)到手了?！叭缽潯辈粺o(wú)得意地說(shuō)。我們都知道“三道彎”來(lái)自老區(qū)農(nóng)村，家境貧寒，平時(shí)他抽的煙大都是“勇士”、“海鳥(niǎo)”、“黃金葉”類“經(jīng)濟(jì)煙”，上兩角的都不多。當(dāng)時(shí)大家都沒(méi)把這當(dāng)回事。只想著早點(diǎn)上車(chē)，早點(diǎn)回到軍區(qū)招待所吃飯休息。上車(chē)的時(shí)候我好像還開(kāi)了旬玩笑，說(shuō)：上山打虎，見(jiàn)人一股。你可不能獨(dú)吞。想不到后來(lái)這成了“老報(bào)人”打人的棍棒。好在他手下留情，沒(méi)有告我與“三道彎”同流合污。

“三道彎”沒(méi)有問(wèn)我是如何知道的，我也就沒(méi)有說(shuō)，有些事還是讓他朦朧些更好，就像后來(lái)流行的朦朧詩(shī)，正因?yàn)椤半鼥V”，所以她才得以“流行”：既然“流行”，自然有她的道理。

那是在“三道彎”提干的前兩個(gè)月，組織股譚股長(zhǎng)找我談了一次話。組織股是主管人事和黨建的。絕對(duì)屬于要害部門(mén)。開(kāi)始我還以為是提拔前的例行談話，心里很是激動(dòng)了一陣子，甚至連表態(tài)的腹稿都打好了，結(jié)果卻不是，白白浪費(fèi)表情。談話地點(diǎn)就在譚股長(zhǎng)的辦公室。譚股長(zhǎng)中等身材，微胖，白凈的圓臉上長(zhǎng)了不少絡(luò)腮胡子?？瓷先ビ悬c(diǎn)兇，不好接近，其實(shí)人挺隨和的。當(dāng)時(shí)譚股長(zhǎng)笑容滿面地招呼我坐下，用濃重的湖南湘潭口音詢問(wèn)了一些題外話，比如最近采寫(xiě)了一些什么稿件，有沒(méi)有到報(bào)社送稿等等。之后收斂了笑容轉(zhuǎn)入正題，說(shuō)：有一件事需要向你了解一下，希望你不要有顧慮，如實(shí)回答。我說(shuō)：行。沒(méi)有問(wèn)題。他于是問(wèn)：據(jù)反映，黎水平同志經(jīng)常利用出差的機(jī)會(huì)撿公交車(chē)票報(bào)銷，有沒(méi)有這事?

我完全沒(méi)有思想準(zhǔn)備，不由愣了一下。心想這一定是有人打小報(bào)告了，我可不能落井下石。這樣一想就有了數(shù)。便說(shuō)：據(jù)我所知撿過(guò)一次，也就幾毛錢(qián)，有沒(méi)有拿到財(cái)務(wù)報(bào)銷不知道。我又補(bǔ)充說(shuō)：那是他蹲在地上抽煙時(shí)順手撿的，不是故意的，更不會(huì)是經(jīng)常的。

當(dāng)時(shí)你在場(chǎng)嗎?

是的。

譚股長(zhǎng)臉色和悅了許多，說(shuō)：好，這件事到此為止，你思想上不要有什么其它想法，也不要跟其他人說(shuō)了。

出來(lái)后我趕緊上了趟廁所，因?yàn)榫o張的緣故又憋了一泡尿。

為了緩和氣氛，我轉(zhuǎn)移了話題，詢問(wèn)“三道彎”和“大眼睛”的進(jìn)展情況?！叭缽潯苯苹匦α诵φf(shuō)：還沒(méi)有實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。

他的眼神卻分明告訴我，他倆的事已經(jīng)八九不離十了。

八

快起床快起床，有好消息告訴你們。

就在我們對(duì)提干不作任何指望的時(shí)候，這天上午，劉干事帶來(lái)的消息，讓心灰意冷的我們重又燃起了一線希望。

原來(lái)，上面為了保留一些報(bào)道骨干，分給我們師兩個(gè)提干指標(biāo)。師里上報(bào)了三個(gè)人，其中就有我和“老報(bào)人”。劉干事還說(shuō)這是非常時(shí)期部隊(duì)采取的一次“搶救行動(dòng)”，是花了很大氣力爭(zhēng)取來(lái)的，很不容易。

這可真是個(gè)好消息，我和“老報(bào)人”都不由精神為之一振，兩眼放出了希冀的光芒。多日沉默寡言的“老報(bào)人”此時(shí)卻打開(kāi)了話閘，向劉干事問(wèn)這問(wèn)那。劉干事就坐在“老報(bào)人”的床邊，一一回答著他的提問(wèn)。當(dāng)“老報(bào)人”得知上報(bào)的三個(gè)人中我排名第一，他排名第三時(shí)，剛剛點(diǎn)燃的亮光即刻熄滅了，隨即像被腰斬的蠟燭一般直直倒下，毫無(wú)生氣，不再言語(yǔ)。劉干事見(jiàn)狀說(shuō)：即使排名第三，也是很有希望的，要振作起來(lái)，不要自暴自棄。隨后他又安慰了幾句便起身走了。

大概半個(gè)月后的一天下午，剛起床的我懵懵懂懂被人領(lǐng)到政治處的一間小會(huì)議室。坐下后才發(fā)現(xiàn)桌子對(duì)面坐著兩個(gè)陌生軍人，一個(gè)微胖而白皙，一個(gè)略瘦而黝黑。坐在一起反差很大，顯得有點(diǎn)滑稽。從他倆嚴(yán)肅的表情和神態(tài)看，我覺(jué)得可能與提干有關(guān)，但決不會(huì)是什么好事。面白的介紹說(shuō)，他們都是省軍區(qū)政治部的，有些事想找我核實(shí)一下，希望我如實(shí)回答。接著他問(wèn)：你對(duì)雷鋒有什么看法?我一頭霧水，不知從何說(shuō)起。見(jiàn)我發(fā)愣，面黑的說(shuō)：沒(méi)有關(guān)系，是怎么想的就怎么說(shuō)。下面又有了要排放的感覺(jué)，但是我忍住了。

我強(qiáng)作鎮(zhèn)定地說(shuō)：雷鋒是共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，是我們學(xué)習(xí)的榜樣，我很敬佩他。

跟雷鋒相比，你覺(jué)得自己做得怎樣?面白的問(wèn)。

我紅著臉說(shuō)：雖然我很想做個(gè)雷鋒式的革命戰(zhàn)士，但是做得還很不夠，差距還很大

你覺(jué)得雷鋒長(zhǎng)相如何?還是面白的提問(wèn)。

樸實(shí)俊秀，和藹可親。

有沒(méi)有覺(jué)得他身高有問(wèn)題?面黑的可能覺(jué)得我回答得不夠具體，于是作進(jìn)一步的引導(dǎo)提示。

我突然好像明白了什么，就提高了嗓門(mén)說(shuō)：你們也別繞圈子了，有什么問(wèn)題就直截了當(dāng)問(wèn)吧!

黑白二人對(duì)視了一下，說(shuō)：你好好反思一下，近年時(shí)間來(lái)，你有沒(méi)有污蔑雷鋒的言行?

一切都明白了。我不由暴跳如雷：沒(méi)有!沒(méi)有!根本沒(méi)有!這是有人誣告、陷害!

黑白二人用手勢(shì)示意我坐下來(lái)，冷靜一點(diǎn)，并向我作了一些必要的說(shuō)明。

原來(lái)是有人給省軍區(qū)寫(xiě)信，告發(fā)我有污蔑雷鋒的言行，說(shuō)什么雷鋒沒(méi)有我高等等。黑白希望我能拿出合理的解釋。

說(shuō)到這，就不得不自暴家丑了，盡管極不情愿，卻又無(wú)奈。年初，父母托人給我介紹了一個(gè)對(duì)象，通了兩封信之后，對(duì)方忽然來(lái)信索要照片并詢問(wèn)我的身高。這讓我十分地為難，本人身體沒(méi)問(wèn)題，相貌也沒(méi)問(wèn)題。身高卻大大成問(wèn)題，一米六零，三等也許四等殘廢，這讓我如何回答好呢?苦思冥想幾天，終于得出這樣一個(gè)結(jié)論：直統(tǒng)統(tǒng)回答，十有八九吹燈：巧妙地藝術(shù)地回答，興許能過(guò)關(guān)。于是我想起老詩(shī)人賀敬之的《雷鋒之歌》，里面好像有這樣的詩(shī)句：小雷呵——／你只有／一百五十匹厘米／身高，／二十二歲的／年齡……于是我給女方回信說(shuō)：來(lái)信問(wèn)及我的身高(真是哪壺不開(kāi)提哪壺)，很不好意思，僅比雷鋒高６公分(雷鋒一米五四)……言下之意是：雖然６我很矮，但是比偉大的雷鋒還要高6公分：雷鋒雖然很矮，但他卻是偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，是舉世敬仰的英雄!

這當(dāng)然沒(méi)有半點(diǎn)污蔑雷鋒的意思!

我進(jìn)一步想起來(lái)，在我寫(xiě)好信準(zhǔn)備裝信封時(shí)，劉干事來(lái)找我有事，就隨手將信壓在枕頭下面，跟劉干事出去了。一定是有人在這段時(shí)間偷看了我的信。想到這我不由一陣害怕。我與“三道彎”住在外屋，“老報(bào)人”一個(gè)人住在里屋，寫(xiě)信的時(shí)間是在晚飯之后。“三道彎”可能是去會(huì)“大眼睛”了，“老報(bào)人”明明在里屋沒(méi)出來(lái)過(guò)，他怎么知道我的信件藏在枕頭下面呢?莫非我的一舉一動(dòng)都在他的監(jiān)視下?太可怕了?；匦艑?xiě)好后，我還曾為自己有這樣的靈感而沾沾自喜呢，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到這竟成為別有用心者打人的悶棍。想到這我不由怒火中燒，強(qiáng)烈要求組織上查處偷看私人信件、誣陷忠良者，以還我清白。

黑白二人交換了一下眼神，笑了笑說(shuō)：你有什么證據(jù)嗎?

我說(shuō)當(dāng)然有。我寫(xiě)東西有打草稿的習(xí)慣，而且所有草稿都以時(shí)間為序，裝訂成冊(cè)保存了下來(lái)，包括這封信，只是信的草稿沒(méi)有裝訂而是另外收藏而已。我說(shuō)如果需要，我現(xiàn)在就可以拿來(lái)給你們看，或者你們隨我去。說(shuō)著就準(zhǔn)備起身。

他們用手示意我不用了，并且說(shuō)事情已經(jīng)很明白了，不用去追究了，也不要往心里去了，要相信組織，相信領(lǐng)導(dǎo)，他們是決不會(huì)冤枉好人的。最后，面白的還開(kāi)玩笑地說(shuō)：好啦，你的清白就算還給你啦。就像我們二人，說(shuō)著他指了指面黑的，又指了指自己，我們向來(lái)黑白分明，從不混淆。說(shuō)完他們哈哈一笑。我也想笑，卻怎么也笑不出來(lái)。

很明顯這是“老報(bào)人”搞的鬼。真沒(méi)有想到他會(huì)這么陰險(xiǎn)毒辣，與這樣的人長(zhǎng)期相處，真的很危險(xiǎn)。我曾多次向劉干事、程股長(zhǎng)等流露過(guò)回連隊(duì)的想法，委婉地談過(guò)不想與“老報(bào)人”共事，這種人太可怕。他們都勸我忍著點(diǎn)，不要與他一般見(jiàn)識(shí)。我也很想借機(jī)揭發(fā)“老報(bào)人”的一些劣跡，比如他曾改頭換面弄了兩首詩(shī)歌在軍報(bào)“戰(zhàn)地黃花”發(fā)表，結(jié)果被人檢舉揭發(fā)，報(bào)社還來(lái)函批評(píng)過(guò)“老報(bào)人”，“老報(bào)人”也給報(bào)社及原作者寫(xiě)了檢討書(shū)等等。這事除了“老報(bào)人”自己，只有我知道?？稍挼阶爝呌盅柿嘶厝ァ０?，冤冤相報(bào)何時(shí)了!

九

也許是命里注定當(dāng)不了官，這次“搶救行動(dòng)”很快就以失敗而告終。在審批時(shí)，有一根近乎刻薄的杠桿把我們所有的人都打得人仰馬翻——年齡不能超過(guò)21周歲。當(dāng)了四五年兵，年齡在2l歲以下者，鮮矣!除非造假。

這樣也好?！皳尵取笔≈?，心存僥幸，難免想入非非，甚至產(chǎn)生幻覺(jué)，時(shí)常又擔(dān)心發(fā)生意外批不下來(lái)，弄得寢食不安；“搶救”失敗之后，心里斷了提干的念想，無(wú)所謂成功，也無(wú)所謂失敗，心里反倒塌實(shí)了。

“老報(bào)人”當(dāng)然做不到這一點(diǎn)?！皳尵取笔≈?，他雖然對(duì)自己的“第三”心存不滿，但還是抱有很大的希望，在他內(nèi)心深處始終期盼有奇跡出現(xiàn)，所以偶爾還會(huì)拉《賽馬》、《喜洋洋》。搖頭晃腦，如醉如癡；有時(shí)還會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)我用口琴與他合奏。盡管如此，他的眼睛始終不敢正視我，仿佛怕我窺視出他內(nèi)心不可告人的秘密。有時(shí)我故意拿眼睛與他對(duì)視，他每次都像受驚的老鼠一樣匆匆逃脫?！皳尵取笔≈螅鹣冗€聽(tīng)他拉過(guò)《二泉映月》、《病中吟》，后來(lái)就再也沒(méi)有見(jiàn)他擺弄過(guò)二胡，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他搖頭晃腦。有一天我去堆放舊報(bào)紙的儲(chǔ)藏室(廚房)找資料，發(fā)現(xiàn)雜物堆里有一把二胡，拎起來(lái)一看，弦也斷了，弓也散了，連蛇皮都爛了一個(gè)大大的洞。

部隊(duì)的思想政治工作做得就是好?！袄蠄?bào)人”思想出了毛病后，部隊(duì)首長(zhǎng)輪番找他談話，先是劉干事，后是程股長(zhǎng)、譚股長(zhǎng)，再后來(lái)是政治處副主任和主任。有的還談過(guò)多次。這對(duì)一個(gè)戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)可是莫大的榮幸。但是不管誰(shuí)找“老報(bào)人”談，他始終不理不睬，一言不發(fā)，讓你油鹽難進(jìn)。正在這時(shí)又傳來(lái)我們部隊(duì)要整編(解散)的消息，于是處領(lǐng)導(dǎo)決定讓“老報(bào)人”暫回連隊(duì)，換個(gè)環(huán)境，或許會(huì)好些。

重返老八連的“老報(bào)人”，情況不僅沒(méi)有好些，反而更加嚴(yán)重了，以至接二連三出了不少事。

回到老八連之后，“老報(bào)人”依然生活在干部制度改革前的幻覺(jué)中，總覺(jué)得自己仍是干部苗子，預(yù)提對(duì)象，隨時(shí)將會(huì)得到提拔。于是他抓住一切機(jī)會(huì)突出自己，表現(xiàn)自己，爭(zhēng)取給連隊(duì)干部戰(zhàn)士留下好印象，為提干創(chuàng)造有利條件。為此他挖空心思，不擇手段，以至走火入魔。

一次連隊(duì)外出施工，中途戰(zhàn)士們口渴想喝水，干部決定派人回伙房打開(kāi)水，“老報(bào)人”自告奮勇去打水。打了兩瓶水他沒(méi)有直接送工地，而是繞到軍人服務(wù)社買(mǎi)糖精。他想，光讓大家喝白開(kāi)水多沒(méi)勁?如果讓大家喝上甜甜的糖開(kāi)水，大家豈不夸我會(huì)辦事嗎?!遺憾的是“大眼睛”說(shuō)沒(méi)有糖精?！袄蠄?bào)人”不甘心，左瞧右瞧發(fā)現(xiàn)有幾包小塑料袋裝著一些結(jié)晶體很像糖精。便不管三七二十一買(mǎi)了兩包，半路上拆開(kāi)了一瓶里面放一包。戰(zhàn)士們喝水的時(shí)候發(fā)現(xiàn)開(kāi)水有一股腥味，都罵炊事班的人懶。燒了魚(yú)的鍋也不洗干凈就燒開(kāi)水，難喝死了?；氐竭B隊(duì)大家自然少不了責(zé)怪一番。炊事班的人直喊冤，說(shuō)今天根本就沒(méi)有燒魚(yú)，哪來(lái)魚(yú)腥味?干部們覺(jué)得蹊蹺，就找“老報(bào)人”談話。這才弄清楚是他老先生投放了味精。還說(shuō)他是一片好心。弄得干部們哭笑不得。

老八連營(yíng)房后面是一片荒山坡，早兩年被戰(zhàn)士們開(kāi)挖成了連隊(duì)的“自留地”?！袄蠄?bào)人”為了表現(xiàn)自己，半夜三更一人拿著鋤鎬土箕扁擔(dān)去開(kāi)荒山。天亮前，“老報(bào)人”犯困，就在地頭睡著了。被清晨散步的營(yíng)教導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)了，口頭表?yè)P(yáng)了他的這種精神，同時(shí)也提醒他不要這樣干，要注意身體。不要違反紀(jì)律。“老報(bào)人”聽(tīng)進(jìn)了前面的表?yè)P(yáng)，后面的話卻被他忽略了。于是他熱情高漲干勁倍增，第二天半夜又去挖，結(jié)果把旁邊果園的圍墻挖成了“危墻”，遭到了老百姓的投訴，受到了連干部的嚴(yán)厲批評(píng)。這讓“老報(bào)人”很受打擊。

部隊(duì)即將解散的消息已經(jīng)得到了印證，這段時(shí)間上上下下都在忙碌著處理善后事宜。

一心想提干的“老報(bào)人”也沒(méi)有閑著。那天，他們連隊(duì)副指導(dǎo)員丟失了一套軍裝，連隊(duì)反復(fù)動(dòng)員都沒(méi)有人承認(rèn)，就打開(kāi)倉(cāng)庫(kù)讓每個(gè)人帶上自己的旅行包到操場(chǎng)集中接受檢查，結(jié)果在“老報(bào)人”的包里找到了那套干部服。被抓了現(xiàn)形之后，“老報(bào)人”還振振有辭，說(shuō)他不是偷，是換的，是用自己的一套軍服換的。果然，在副指導(dǎo)員的被子底下找到了一套疊放整齊的戰(zhàn)士軍服……

“八一”建軍節(jié)前夕。“老報(bào)人”找到董干事，提出要借他的軍裝和皮鞋，說(shuō)是連隊(duì)排節(jié)目要用。董干事覺(jué)得他說(shuō)的有點(diǎn)道理，沒(méi)想那么多就借給了他。并開(kāi)玩笑說(shuō)：你他媽的有漂亮妹妹不介紹給我卻給了王干事，借東西就曉得管我要?！袄蠄?bào)人”當(dāng)時(shí)就紅著臉尷尬地說(shuō)：哎喲，真的呵，給忘了。給忘了……

政治處誰(shuí)都知道“老報(bào)人”有一個(gè)漂亮且有文藝才華的妹妹，有一段時(shí)間。他總是隨身兜著她的照片時(shí)常拿出來(lái)炫耀，仿佛這也是他提干的資本。組織干事王文平和宣傳干事董建英都長(zhǎng)得英俊瀟灑儀表堂堂，且喜歡開(kāi)玩笑，于是時(shí)常上演二男爭(zhēng)一女的鬧劇?！袄蠄?bào)人”在他們二人之間常常難以抉擇，不知所措，一會(huì)兒許給王，一會(huì)兒傾向董，反復(fù)無(wú)常。當(dāng)初大家都沒(méi)往心里去，現(xiàn)在想起來(lái)的確有點(diǎn)不正常。

“老報(bào)人”借走軍裝、皮鞋之后許久不見(jiàn)還，董干事因?yàn)槊?，也沒(méi)催他。一天下午，董干事到小鎮(zhèn)上辦事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一軍官模樣的人從照相館出來(lái)，覺(jué)得有些面熟，近前一看原來(lái)是“老報(bào)人”，身上的行頭正是董的。當(dāng)著路人面，董干事沒(méi)說(shuō)什么，只是讓他用完盡快還他。

后來(lái)就出事了?！袄蠄?bào)人”經(jīng)常穿著軍官服在小鎮(zhèn)上溜達(dá)。結(jié)果認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)匾慌嗄?，一?lái)二往，雙雙很快墜入了愛(ài)河，并致女方懷孕。女方要求結(jié)婚，“老報(bào)人”左推右推引起女方懷疑，到部隊(duì)一查，原來(lái)是個(gè)假軍官……這給部隊(duì)造成了不良影響。根據(jù)有關(guān)規(guī)定和“老報(bào)人”的現(xiàn)實(shí)情況，部隊(duì)最終對(duì)“老報(bào)人”作出了給予行政記過(guò)處分并提前復(fù)退回家的決定。遣送的“美差”自然又落到了朱干事身上，他帶著滿腹牢騷上了路。

當(dāng)時(shí)地方上流行這樣的說(shuō)法：“跟著組織部，年年有進(jìn)步；跟著宣傳部，越跟越糊涂”。其實(shí)在部隊(duì)也有類似的說(shuō)法。比如，朱干事就有這樣的感慨。朱干事不是搞宣傳的，朱干事是搞保衛(wèi)的。保衛(wèi)干事是干什么吃的?是專門(mén)排查部隊(duì)內(nèi)部矛盾糾紛和掌握異常動(dòng)態(tài)的，到他這來(lái)的事能有什么好事?在朱干事的眼里，搞保衛(wèi)的還不如搞宣傳的。我們經(jīng)常聽(tīng)朱干事對(duì)王干事、董干事、張干事等發(fā)牢騷：你們多好，走到哪(指下基層)都前呼后擁吃香的喝辣的，有油水；我呢?走到哪別人都愛(ài)理不理的，甚至吐口水。

隨著車(chē)輪的飛速運(yùn)轉(zhuǎn)和x縣的臨近，“老報(bào)人”開(kāi)始不安分起來(lái)，兩眼漸漸射出敵視的冷光。朱干事盡量不動(dòng)聲色，顯得若無(wú)其事，時(shí)不時(shí)還和“老報(bào)人”嘮叨幾句家常?！袄蠄?bào)人”兩眼發(fā)直，一聲不吭，時(shí)而站起來(lái)焦躁不安地在車(chē)廂兩頭來(lái)回走動(dòng)。當(dāng)廣播里傳來(lái)“X縣快要到了，請(qǐng)到x縣的旅客拿好隨身攜帶的物品準(zhǔn)備下車(chē)”時(shí)，“老報(bào)人”怪怪地瞪了朱干事一眼，又摸摸自己空空的衣領(lǐng)，突然跳將起來(lái)，一把揪住朱干事的衣領(lǐng)，幾下便把朱的領(lǐng)章撕了下來(lái)，嘴里罵罵咧咧說(shuō)朱偷了自己的領(lǐng)章。就在撕扯之際，列車(chē)到站了?！袄蠄?bào)人”死活不肯下車(chē)。后來(lái)還是在乘警的幫助下，才把“老報(bào)人”弄下車(chē)。乘警了解情況后，又向站臺(tái)的民警作了交待，站臺(tái)民警又弄了輛車(chē)直接把他們送到了縣人武部。

朱干事在武裝部剛辦完移交手續(xù)，就有人來(lái)催促朱干事趕快走，說(shuō)有人看見(jiàn)“老報(bào)人”手持菜刀朝這邊追來(lái)了。嚇得朱干事水都不及喝一口就直奔火車(chē)站，就這么失魂落魄地返回了。

讓人意想不到的是，沒(méi)過(guò)幾天，“老報(bào)人”又在連隊(duì)出現(xiàn)了，依然一身軍裝，領(lǐng)章帽徽齊全。他對(duì)驚訝不已的戰(zhàn)友們說(shuō)他并沒(méi)有退伍，是回家探親來(lái)著。連隊(duì)沒(méi)有辦法，只好又一級(jí)一級(jí)反映到朱干事這來(lái)。朱干事說(shuō)什么也不肯再送他了。后經(jīng)有關(guān)首長(zhǎng)同意，朱給x縣武裝部和“老報(bào)人”的父親打了電話，請(qǐng)他們來(lái)接。

“老報(bào)人”的父親是一名新四軍老戰(zhàn)士，現(xiàn)任x縣商業(yè)局局長(zhǎng)，是一位通情達(dá)理令人尊敬的老干部。他來(lái)部隊(duì)后，團(tuán)營(yíng)首長(zhǎng)都先后到連隊(duì)去看望了他。他沒(méi)有說(shuō)什么，只是一再說(shuō)給部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)添麻煩了，給縣武裝部添麻煩了(武裝部也派了一名干事與他同來(lái))，很對(duì)不住等等。令人棘手的是“老報(bào)人”死活不肯走，誰(shuí)說(shuō)都沒(méi)有用。他父親原本打算當(dāng)天下午就帶“老報(bào)人”回去的，不想給部隊(duì)添更多麻煩，也丟不起這個(gè)老臉，“老報(bào)人”的一百個(gè)不合作，讓他束手無(wú)策，在部隊(duì)首長(zhǎng)的勸說(shuō)下只好先住下來(lái)?？墒侨爝^(guò)去了，大家的嘴都磨破了皮，“老報(bào)人”一點(diǎn)不為所動(dòng)，逼急了就揚(yáng)言要放倒幾個(gè)，或者自殺。他父親氣得臉鐵青，幾次要求連隊(duì)把他捆綁起來(lái)強(qiáng)行帶走，部隊(duì)怕出事，沒(méi)有同意。

十

又接近年終了，一年一度的退伍工作已經(jīng)開(kāi)始了，部隊(duì)解散的日期似乎越來(lái)越近了，大家都開(kāi)始忙碌起來(lái)了。我也作好了退伍的準(zhǔn)備。比如找“大眼睛”要了只紙盒箱，把要帶走的書(shū)和資料整理裝箱；和一些戰(zhàn)友話別、互留日后聯(lián)絡(luò)方式。就在這段時(shí)間里，省軍區(qū)政治部來(lái)電話，說(shuō)軍分區(qū)、武裝部這樣的編制不解散，希望我留下，繼續(xù)從事報(bào)道工作：這兩個(gè)處隨便我挑。我回答說(shuō)，謝謝首長(zhǎng)的關(guān)心，留下可以，要能提干，否則不如早些回去。我是知青，回去好歹有工作安排。張說(shuō)不能打包票，只能試試看。于是我還是選擇了退伍。這樣一陣折騰，對(duì)“老報(bào)人”的事也就淡忘了。忽然有一天聽(tīng)劉干事說(shuō)，“老報(bào)人”已經(jīng)回去了，是跟他父親一起回去的。大家的興趣一下子又回到了“老報(bào)人”的話題上來(lái)了。

你們猜他是怎么回去的?劉干事好像有意測(cè)試我們的智商。

被捆綁回去的。有人說(shuō)。

劉干事?lián)u搖頭。

被藥物麻醉后帶走的。

劉依然搖頭，說(shuō)是他自己高高興興走的。清醒著呢。

這就怪了，難道是他突然想通了?這似乎不大可能。

劉干事笑笑說(shuō)：算啦，就你們這個(gè)智商。想破腦瓜也是沒(méi)有用的。于是他把“老報(bào)人”臨走時(shí)極富戲劇性的一幕一五一十地描繪了一遍。我們都像孩提時(shí)代聽(tīng)老人講傳奇故事一樣，張著嘴半天沒(méi)有合攏。故事聽(tīng)完了，卻沒(méi)有往時(shí)聽(tīng)完故事后的輕松與愉悅，在場(chǎng)的人包括劉干事自己都久久沒(méi)有說(shuō)話，心情就像閩北隆冬積滿鉛灰色云層的天空一樣，顯得特別地壓抑，格外地沉重。

原來(lái)就在許多人為“老報(bào)人”的事感到為難一籌莫展時(shí)，到外地出差的譚股長(zhǎng)回來(lái)了。譚股長(zhǎng)一向多謀善斷，診治過(guò)不少人事方面的“疑難病癥”。當(dāng)時(shí)他沉思了一陣說(shuō)，這事好辦。大家都覺(jué)得奇怪，這么棘手的事他怎么會(huì)說(shuō)好辦呢?莫非他的腦子也出了毛病?

當(dāng)天下午，在眾人懷疑的目光中譚股長(zhǎng)帶著王干事出發(fā)了。剛從八連回來(lái)的劉干事也隨車(chē)同往。到了八連，譚股長(zhǎng)就通知連長(zhǎng)指導(dǎo)員集合隊(duì)伍召開(kāi)軍人大會(huì)。連干部們都有點(diǎn)不解，但既然譚股長(zhǎng)是沖著“老報(bào)人”來(lái)的，是來(lái)幫助連隊(duì)解決棘手問(wèn)題的，當(dāng)然沒(méi)有不配合的道理。

全連很快集合完畢，操場(chǎng)上坐了黑壓壓一片。

譚股長(zhǎng)站在隊(duì)伍前拉開(kāi)嗓門(mén)說(shuō)：同志們，今天的會(huì)議只有一項(xiàng)內(nèi)容，就是由我代表上級(jí)宣讀一份職務(wù)任命通知。說(shuō)到這，他有意停頓了一下，環(huán)視了一下隊(duì)伍。

龔建國(guó)!譚股長(zhǎng)突然提高嗓門(mén)喊了一聲。

叫你呢!隊(duì)伍中間有人推了推“老報(bào)人”。

到……“老報(bào)人”遲疑地從小馬扎上站了起來(lái)，到……

譚股長(zhǎng)用他那濃重的湘潭口音大聲宣布：經(jīng)部隊(duì)黨委研究決定，任命龔建國(guó)同志為三營(yíng)八連四排排長(zhǎng)，行政23級(jí)待遇。此命令。x年X月x日。

明白人都知道，我們部隊(duì)是三三編制，一個(gè)連三個(gè)排，一個(gè)排三個(gè)班，哪來(lái)的四排?可“老報(bào)人”卻沉浸在突如其來(lái)的幸福之中，渾然不覺(jué)。譚股長(zhǎng)一本正經(jīng)煞有介事地說(shuō)：現(xiàn)在其他同志解散，請(qǐng)龔建國(guó)同志留下單獨(dú)談話。

戰(zhàn)士們帶著各種議論和猜測(cè)一哄而散，留下“老報(bào)人”面紅耳赤站在原地一動(dòng)不動(dòng)。譚股長(zhǎng)叫了他兩聲都沒(méi)有反應(yīng)。直到近前在他的背上拍了一掌，“老報(bào)人”才有所醒悟。他憋紅了臉、渾身顫抖著說(shuō)：譚股長(zhǎng)，你剛才是說(shuō)我被提干啦?譚股長(zhǎng)肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。

這是真的?說(shuō)著，“老報(bào)人”用手在自己臉上刮了一巴掌，我不是做夢(mèng)吧?連干部和“老報(bào)人”的父親等都圍了過(guò)來(lái)，都點(diǎn)頭說(shuō)是真的。

啊!爸爸，我終于提干了!我是軍官啦!我沒(méi)有辜負(fù)您的教誨啊!沒(méi)有給“新四軍”老戰(zhàn)士丟臉啊!“老報(bào)人”突然張開(kāi)雙臂，緊緊抱著他的父親瘦弱的身軀搖晃著，他父親花白的頭發(fā)在冬日夕陽(yáng)的輝映下不住地戰(zhàn)栗著。啊，從此我可以穿四個(gè)兜的軍裝啦，可以光明正大地穿啦；可以穿皮鞋啦，三節(jié)頭的皮鞋呀!說(shuō)完鼻涕眼淚一起流。

龔建國(guó)同志。請(qǐng)不要太激動(dòng)，要注意軍人特別是干部的形象啊!譚股長(zhǎng)提醒著說(shuō)。

是，對(duì)，要注意影響，要注意形象!“老報(bào)人”終于松開(kāi)了他父親。發(fā)現(xiàn)他父親也淚流滿面，又趕忙用衣袖幫他揩，邊揩邊說(shuō)：爸爸，你怎么來(lái)了?你來(lái)干什么呀?快回去吧，要注意影響啊!

對(duì)，龔建國(guó)同志說(shuō)得對(duì)。譚股長(zhǎng)拍著“老報(bào)人”的肩膀說(shuō)：我正要和你談這個(gè)問(wèn)題。部隊(duì)決定交給你一個(gè)特殊任務(wù)……這個(gè)任務(wù)就是要求你和這位同志一道，他指了指武裝部的干事說(shuō)：先護(hù)送“新四軍”老戰(zhàn)士——你的父親回家，平平安安回家，能不能完成?

……能。

大聲點(diǎn)!

能!

好，好樣的!

回頭又對(duì)王干事說(shuō)，先發(fā)一套干部服給龔排長(zhǎng)(事后得知這是譚股長(zhǎng)自己送他的)，他馬上就要出發(fā)了!

是!馬上就出發(fā)!“老報(bào)人”激動(dòng)地接過(guò)干部服，莊嚴(yán)地向譚股長(zhǎng)敬了個(gè)軍禮，隨即又向在場(chǎng)的人一一敬禮、握手告別。就在這個(gè)間隙，譚股長(zhǎng)把x縣人武部的干事叫到一邊簡(jiǎn)單交代了幾句，之后又和“老報(bào)人”的父親——飽經(jīng)滄桑的新四軍老戰(zhàn)士緊緊地握了握手。

操場(chǎng)邊停著譚股長(zhǎng)來(lái)時(shí)乘坐的軍用吉普車(chē)，此刻其他人早已把“老報(bào)人”的東西裝上了車(chē)，接著眾人又把“老報(bào)人”和他父親一干人送上車(chē)。人們看到“老報(bào)人”走向汽車(chē)的時(shí)候，步伐特別豪邁而有力。汽車(chē)開(kāi)出老遠(yuǎn)，還看見(jiàn)“老報(bào)人”的手在窗外揮動(dòng)著，揮動(dòng)著，像是在打節(jié)拍。依然聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)：請(qǐng)首長(zhǎng)放心，我一定完成任務(wù)!接著是唱“打起背包就出發(fā)……打起背包就出發(fā)……”

責(zé)編：朱傳輝