“我們得把院子夾上?！眿寢屨f。她出門給牲口添完料回來了。沒有遮擋的麥地吹過來大風(fēng)，帶著土粒撲打著我們家外面的墻壁?！皼]有院子不行!”媽媽撣著吹進頭發(fā)里的土粒。沒有人注意媽媽說話?！盁衾蠐u晃!”姐姐說。窗臺上面掉著一盞25瓦的電燈泡，窗戶在兩個屋子中間的墻壁上，燈光照亮里屋又照亮外屋。我們的身影打在頂棚上，一個又一個，隨著燈影搖晃。爹看著我們?！氨緛砭褪?”姐姐說。她瞅一眼爹，沒有瞅媽媽。又繼續(xù)對著一面橢圓形的鏡子，看著鏡子里面自己的臉。鏡子反出來的亮光固定在對面墻壁上，比電燈本身發(fā)出來的光還要亮?！罢眨憔椭勒?”爹說。他站在屋地中央，頭頂和頂棚一邊高。頂棚上新糊上去的報紙，報紙的顏色很新鮮。風(fēng)在外面刮來刮去。屋里的燈搖晃來搖晃去?！盁衾鲜菗u晃!”姐姐又說。她的臉在鏡子里跟著搖晃?！皼]有事認(rèn)識認(rèn)識字，”媽媽說，“像你弟弟那樣。”媽媽指指我。我躺在炕上，躺在叫火烤熱的炕蓆上面，仰臉看著報紙上面的字跡：“塞外古澤高橋鎮(zhèn)依山傍海?！蔽野岩恍凶执舐暷畛鰜?。“不念澤念驛，”媽媽舉起手，手指沾在報紙上。報紙糊出來一條褶子?！澳铙A?！眿寢屩钢薨櫳系淖?。“太黑了我看不清。”我說。“往下念!”媽媽說，手指縷著一行黑體字往下指?！翱逃懈邩蜾伒娜齻€大字的石質(zhì)門楣……”我念道?！安荒钿伳铈?zhèn)!”媽媽說?！翱逃懈邩蜴?zhèn)的……”我把腳搭到窗臺上，上面釘著一塊玻璃?！澳銊e把腳放上面!”媽媽放下手。我放下腳?！澳阕约耗?”她不再教我，她到外屋地去。風(fēng)從房頂上苫著草的椽木中間鉆進來。在房梁和二棚之間竄動，把報紙吸上去又落下來，發(fā)出來呼沓呼沓的起落聲。像要撕開一道口子鉆下面來?！巴饷娴娘L(fēng)真大!”姐姐聽見報紙聲。她把鏡子翻過來，背面有個電影明星蘇菲·索瑪?shù)念^像，正面的亮光轉(zhuǎn)到另一面墻壁上?！澳銈兟犕饷?”她指著外面。我們沒有理會。我自己在念字，媽媽不再教我。爹坐在對面弄著自己的東西，他從不教我?！澳銈兟犙?”姐姐喊道。我停下來，爹抬起頭。姐姐坐在燈影里，側(cè)著臉，手掌放到耳朵后面，“你們昕呀!”她眨動著眼睛。手掌順著耳朵正對著的方向，一下一下來回滑動著。我們被她聆聽的架式吸引過去，去聽她的耳朵正對的方向。這個方向穿過屋子穿過墻壁，通向外面。我們聽到風(fēng)從遙遠(yuǎn)的山脈上吹過來，夾雜著土粒撲打到附近的樹干上墻上以及牲口背上，這些東西發(fā)出來的聲音不足為奇?！按篌@小怪!”爹說出來。他又低下頭，弄手里一節(jié)皮鞭梢子，這是他自己的東西，不讓我們動的東西。頂棚上那么多晃動的影子，飄過來飄過去，屋子里模糊起來?！拔也挪淮篌@小怪!”姐姐依然側(cè)著臉，聆聽外面的動靜。電燈泡咔噠咔噠咔噠地撞擊著玻璃，咔噠咔噠咔噠的馬蹄表一樣。我又把腳放上去?！澳阌址派先?”媽媽馬上說。她看見腳的影子通過玻璃，落到外屋的墻上晃悠著?！澳阍缤戆巡Ａ咚?”她的聲音穿過門縫，和鉆進屋的蒸氣一起傳進來?！鞍涯_拿下來!”爹說。“碎玻璃掉進鍋里你們吃一肚子玻璃碴兒?！眿寢尩穆曇粲謧鬟M屋里來。外屋的鍋臺盤在窗戶下面。我把腳挪到旁邊墻上，影子回到屋里。“我才不大驚小怪!”姐姐站起來，兩條腿緊挨著炕沿，上半身向著耳朵正對的方向，用力地傾斜過去，“你聽你聽!”她說。她似乎抓住外面猛然的風(fēng)中那個異常的動靜。“我聽不見?！蔽艺f?！罢娴?”姐姐說。她焦急的神態(tài)真讓人相信一種異常的東西存在著。只是我沒有聽見。我聽見熟悉的風(fēng)聲在我們家房子周圍呼嘯，再沒有別的聲音。“就像一個小孩哭!”姐姐說?！笆菃?”爹站起來，“是不是牛叫聲?”他也沒聽見，他問姐姐?！安皇桥＝新?”姐姐搖搖頭，“也不像一個小孩哭!”她又改變了說法?！皶粫抢?”爹突然想到，“狼叫就像小孩哭!”他竄出屋子，在外屋抄起一把叉子。門咣當(dāng)響一聲?！安皇遣皇?”姐姐繼續(xù)改變著她的說法?！笆鞘裁?”我問?！拔乙猜牪磺宄??！苯憬憷^續(xù)聆聽著?！安磺宄裁础！蔽艺f。“肯定有東西!”姐姐盯著我，“你不去看看?”她說。“我——”我有些猶豫。“我去!”姐姐挺起來身子。“你不去?”她要出去時問我。外屋的門又咣當(dāng)一聲?！笆遣皇抢?”媽媽擔(dān)心的聲調(diào)在外屋響起。“狼有兩只綠森森的眼睛!”我趕緊說。“你竟沒事找事!”爹很快進屋說姐姐，媽媽也跟進屋，給爹拍打身上的土?！胺凑冒言鹤訆A上!”媽媽說，“把院子夾上就不用擔(dān)心狼不狼的了?！薄安皇遣皇?”姐姐瞪著眼睛望著我們，說不清楚不是不是的東西又是什么東西。

風(fēng)停止在太陽出來的時候。一夜之間，房屋與麥地之間的一段空地上，變得陽光明媚起來?！拔乙H眼看一看去，”姐姐在早晨清晰的光線里，瞇起來就像整夜沒有睡覺的眼睛，“我就是聽見啦!”她頭也不回地往麥地深處走去，往她認(rèn)為有東西又說不清楚什么東西的地方走去。麥地和房頂上都有大風(fēng)刮過的跡象：麥地愈加平坦愈加清潔，一直延伸到遠(yuǎn)處的灌木叢跟前。苫在房頂上的苫草一縷一縷地翹起來，像一個人頭頂上怎么也壓不平的頭發(fā)?！澳闳グ烟葑影徇^來。”爹站在我背后，緊靠房山的地方，望著叫風(fēng)吹亂的房頂。房頂上面是晴朗的天空，天空上掛著一些風(fēng)吹散的云彩?！霸诜孔雍竺妗！眿寢審暮蟠皯衾锷斐鲱^，告訴我梯子所在的方位。我走過爹身邊。爹腰帶上別著剪樹枝用的大號剪刀。我走到房后面，看見牲口棚四個柱子中的一個，叫風(fēng)齊腰吹斷，牲口棚倒向一邊。棚頂上堆著的麥秸和稻草，掛到了道邊的樹權(quán)上，像老鴰搭上去的窩。喂牲口的草料更是七零八落，到處都是。兩頭小牛犢站在兩棵榆樹之間，看不出來一點兒的驚慌。抬起前蹄踢打著對方，對方跳起來又過來踢打它。“快把梯子扛過來!”隔著一堵墻的墻角，爹的聲音拐過來。它們一個跑起來，另一個跟著跑起來，我也跟著跑起來。梯子和牲口棚倒在一起，我扛著梯子中間的橫梁，兩個尖頭隨著我的走動往上竄動著。爹接過來梯子，沖著房脊立到房山上，抬腳蹬上第一個梯蹬。我扶住梯子。“不用扶，”爹上到第二個梯蹬上，“你去把梢條往上遞。”爹邊說邊上第三第四第五個梯蹬。跨過房脊，騎到房脊上面，像騎到馬背上一樣。兩條腿耷拉到山墻上。

剪樹枝的鐵剪子剪著翹上去的草，發(fā)出來不間斷的卡嚓聲，十分地輕脆十分地悅耳?！皠e把房頂踩漏?！眿寢屪叱鑫荩鲱^望著房頂上。房頂上剪掉翹起來的草，顯得層次分明起來，像梯田的形狀。我扛過去成捆梢條，順著梯子舉上去。“要它干嗎用?”媽媽感到不解，“這樣多好看?！彼钢菪偷姆宽斦f。爹順著房頂?shù)男泵嫱葡聛砑舻舻牟荨！拔铱床挥蒙覘l，”媽媽望著爹，“你說哪?”她又望著我。“我看不見，”我還舉著梢條。爹也看不見，他騎在房脊上看不見房頂好不好看?！坝蒙覘l蓋住不好看!”媽媽跑過來，她跑過來和我一起舉著成捆梢條。“不蓋住再掛風(fēng)又得掀掉，”我看著媽媽清晰的臉?！爸饕脡鹤〔鐑骸！钡幼∩覘l捆，往上拽上去，“那也得壓上東西?！彼自诜宽?shù)男泵嫔希恢荒_高一只腳低，雙手耷拉在膝蓋上，兩只并不黑的眼睛看著媽媽猶豫起來?！坝眉軛l，一格一格地壓上面?！眿寢尞嬛氲椒宽斏铣霈F(xiàn)一格一格的形狀?！靶胁恍?”我說。“行!”爹同意了。我又返回房后，去扛供蔬菜爬蔓兒用的架條。我又看見大風(fēng)刮過的嶄新的跡象：我們家旁邊舊房子上黑黢黢的房架，已經(jīng)碳化的房梁，還有一根碳化的椽木，齊刷刷地折斷，露出來里面嶄新的斷茬兒，陽光照上面，又白又刺眼，格外醒目，一只蘆花雞站在斷茬兒上，張開翅膀，腦袋伸出去又縮回來。“你又在看什么?”爹在房頂上，正好看見我?！澳敲从驳哪绢^……”我指著空曠的房架說了一半話，看見雞不再縮回去，一下子飛起來，沒有一點聲息，落到風(fēng)化石路邊的樹枝上。“昨天晚上的風(fēng)你沒看見?！钡舆^我的話。眼睛瞇起來，仿佛看到記住的內(nèi)容。“我聽見啦?！蔽蚁肫饋碜蛱焱砩蟼鞯轿堇锏娘L(fēng)聲。我扛起架條，上面纏著去年死去的豆角秧，比活的時候纏得還牢固?！拔医o牛添料時候天剛剛黑?！蔽铱钢軛l聽見媽媽說?！澳銢]有看見天黑以后?！钡驹诜可险f。他們一個在房上，一個在房下，臉對著臉，回憶著昨天晚上刮大風(fēng)時的感受?！疤栠€沒有落山的時候，被風(fēng)刮得黃乎乎，仿佛要融化了，像碗里攪拌開的雞蛋黃兒?！眿寢尡扔髦?。爹沒有比喻，他從來不比喻任何東西?！半u蛋黃化開了又變成了紅彤彤的晚霞?！彪u跳下樹枝。落到地上。媽媽還在比喻著她喜歡的晚霞的情景。昨天晚上他們都闖進大風(fēng)里。我在屋子里聽見風(fēng)吹到墻壁上的回聲。我遞上去架條，爹把架條一根一根壓到剪好的苫草上，一茬兒壓住一茬兒，間隔出來四方形的格子。我還聽到風(fēng)從房頂上鉆進來的聲音：報紙呼沓呼沓的聲音。爹用鐵絲擰住，鐵絲把架條擰到椽木上，壓住梯田型的草。“對!這樣就好看了!”媽媽點著頭看著房頂?shù)木跋笳f。爹干完一面房頂，翻過房脊，去收拾另一面房頂。

先是一個人走出麥地來到我們家門口。楊菊拎著一簍子魚來到我們家門口?！榜T姨馮姨!”她輕聲叫道。媽媽轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)她站在空蕩蕩的地上，頭發(fā)亂糟糟的，沾著一層露水，手里拎著呢絨線織的魚簍。他們相隔一段距離誰也沒有再往前走?！笆畻l魚你們買了吧!”楊菊說，“十條魚才十塊錢你們買了吧!”她接著說?！拔覀儾毁I魚?！眿寢屨f。她站在剪下來的碎草中間。“是我奶奶要用十塊錢?！睏罹照f?！澳銈兗铱偰隳棠棠隳棠逃袥]有完!”媽媽說完，不再理她，彎下腰去收拾地上的碎草?！榜T姨，”她說，“馮姨馮姨?！彼粩嗟亟兄鴭寢?，手里的魚在魚簍里，不停地彎著身子，撞動著尼絨絲線。十條魚都有半斤沉，都是新鮮的鯽魚，都有完好的鱗完好的鰓。魚在一下一下張著鰓張著嘴，想象著水里面呼吸的情景?！笆畻l魚才十塊錢呀!”楊菊說。她跟媽媽后面，媽媽抱著草進屋，她也進屋。她把魚放到鍋蓋上，坐到鍋臺上?！澳銊e坐鍋臺上!”媽媽說。她又去抱一抱草進屋。“你不買魚我就坐鍋臺上。”楊菊兩條短腿耷拉到鍋臺下面，腳后跟揚起來又落下去，落到爐門上，爐門咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)仨??！拔也粦T你這毛病!”媽媽拎起魚簍，沖著敞開的屋門扔出去。魚摔在空地里?？盏厣细蓛舾蓛?，沒有絲毫塵土。魚蹦跳著?！澳阍俨怀鰜砦野阉欲湹乩锶?”媽媽出來，指指地上的魚指指不遠(yuǎn)處的麥地說。魚疼得直張嘴?！澳惆阳~摔死啦!”楊菊跑出屋。“我們不要魚，”媽媽又說一遍，“騎上你們家摩托車趕大集賣去吧?！薄安皇俏覀兗业哪ν熊??！睏罹照f?！澳俏揖筒幻靼桌玻眿寢尮室庹又劬?，“三楊不是你爹嗎?”媽媽說起來總是風(fēng)馳電掣出現(xiàn)又消失的三楊?！笆俏业俏业??！睏罹盏纳ぷ友劢袞|西噎住，一下一下咽著唾沫?！笆悄愕氵€要哭啊!”媽媽望著對面，盯住她的不斷閃動的眼窩?！澳憧尬揖唾I你魚啦?”媽媽問她?！班培培牛睏罹罩е嵛?，“是我奶奶?！彼c著頭?！安粫I你的魚，”媽媽臉上納悶的表情完全消失，“不會老昕你奶奶你奶奶的?！彼齻冄劬χ劬?，誰也不離開。沒有發(fā)現(xiàn)魚跑出魚簍。她們在對視中好像期待著什么。是楊菊期待著，媽媽喜歡看她期待的目光。魚又翻個身。楊菊移開目光，移到房項整齊的苫草上面。上面不時出現(xiàn)爹躥動的腦袋。媽媽從楊菊耳朵旁邊看出去，看到播完種的麥地深處走過來姐姐的身影，另外有個人走在她身邊。他們時而挨近，時而又疏遠(yuǎn)。

“她們吵什么?”爹往房脊上抬起頭，看一眼房前。房后這面房頂?shù)纳徊菀呀?jīng)剪完，像前面一樣，出現(xiàn)梯形的草茬兒?！澳闳タ匆豢??！钡拖骂^，讓我到房前看一看去。我把架條放下來，走出陽光明媚的房后，走進房前的陰影里。楊菊沒有發(fā)現(xiàn)。我朝她們繼續(xù)走著。媽媽也沒有發(fā)現(xiàn)。我看見地上的魚，魚正往小坑里蹦。魚靠脊背做支點，頭和尾巴用勁兒往地上砸去。魚整個彈起來，摔進小坑里。

“魚!”我說。我又發(fā)現(xiàn)魚簍像活的一樣在光溜溜的地上蠕動。“都是魚!”我興奮起來?！安攀畨K錢。”楊菊說，又黑又亮的眼睛閃動著?！笆裁词畨K錢?”我盯著魚簍里的魚?！笆畻l魚才十塊錢?！睏罹照f?！拔覀儾毁I!”媽媽說，“跟他說沒有用!”媽媽瞅瞅我，又去瞅麥地里走來的兩個人。魚在小坑里不再動彈，小坑里沒有叫風(fēng)吹走的土沾到魚身上。魚一下一下張嘴。魚嘴里很新鮮?！拔抑?，”楊菊說，“我知道啦，”她連說兩遍，蹲下去，“魚呀?jīng)]有人要你，”又對著魚說，聲音像唱歌，“魚呀你真沒有用?！遍_始拍打魚。伴著對魚的咒詛聲，發(fā)出來啪啪的拍打聲?！皨?，”我說。我心頭涌上來一腔熱忱，“媽，”我接著說?！澳氵B一分錢都不值呀!”她越說越動聽，顫動著肩膀，把跑出的魚裝進魚簍，魚都活著?！案墒裁?”媽媽說。“媽!”我說。“她和誰在一起!”媽媽沒有理我，指著走出麥地的兩個人，“你看，她那是跟誰在一起!”媽媽讓我看?！霸撍赖?”媽媽罵道。

姐姐和那個人走到我們跟前。那個人是先和楊香現(xiàn)在又和楊菊住在一起的國順。楊香和楊菊又是姐妹倆。國順戴著草帽，戴著墨鏡，提著魚網(wǎng)，自動退到姐姐后面。他們褲腳和鞋面沾滿塵土，國順褲腳上除了塵土，還沾上更多更清晰的油污。還有那張魚網(wǎng)，網(wǎng)綱拖在地上，網(wǎng)孔兜住土，把網(wǎng)沾在一起。他們跺著腳，塵土涌上來?！皠e跺!”媽媽說。她盯著他們身后兩排腳印，腳印彎彎曲曲，消失在麥地深處?！澳阍俣逡欢?。”姐姐回頭指著國順的腳，示意他跺干凈腳上的土。國順沒有跺腳。他摘下墨鏡，盯著蹲在光溜溜地上的楊菊。楊菊的肩膀不再顫動，眼睛不再閃動，里面于干巴巴，沒有一點淚影兒，也看不出有過淚影的樣子。他們互相看著，好像分別已久，彼此已經(jīng)陌生?！澳銈儌z怎么從那里出來?”楊菊警覺起來，眼瞅著國順的腿站起來?！拔矣秩ダ镞吪葑尤隽藥拙W(wǎng)?！眹樃嬖V她。“他的腿叫沙槍打得都是窟窿眼。”姐姐蹲下去，卷起國順的褲腿，露出來布滿傷痕的光腿，腿肚子上有一排結(jié)了嘎巴的疤，一個挨著一個，“疼不疼?”姐姐摸著嘎巴問他。我們知道這是他去人家魚泡子偷魚的后果!誰都沒有吱聲。“用不著你管!”楊菊推開姐姐，往自己懷里拽一下國順。褲腿從姐姐手里離開，遮住那條腿?！拔覀冇貌恢汴P(guān)心!”楊菊瞪著姐姐，拽起國順，向我們家旁邊的風(fēng)化石路上走去。國順走起路來，腿向兩邊撇拉著?！拔业聂~，”楊菊想起魚，她離開國順跑回來，拎起忘在地上的魚簍，“我們不賣魚!”沖著我們用勁往地上砸?guī)紫卖~簍，魚在魚簍里往起蹦幾下?！暗鹊任?”她轉(zhuǎn)身又去追國順。國順沒等她，繼續(xù)往前走。“瞧她那兩條短腿!”姐姐說。楊菊的短腿跑起來一扭一扭，“像不像只鴨子!”姐姐說?！皠e管別人!”媽媽說。楊菊追上國順，他們走到我們家舊房子對面的路段上?！笆畻l魚才十塊錢，”楊菊說。她的話從他們家的院子里傳過來。他們消失在他們家的園障后面，很快又出現(xiàn)在玉米樓的梯子上面?！芭?”楊菊回頭朝我們吐口唾沫，轉(zhuǎn)身把玉米樓的門砰地關(guān)死?！拔苯憬銢]有生氣，反而笑著彎下腰，直起腰揮一下手臂，把一塊石頭打過去，打到玉米樓的門板上砰地響了一聲。

魚!我想起小坑里的鯽魚，鯽魚沾滿土。我抓起魚，魚還活著，還在一下一下張嘴，我觸到魚鰓，魚吧搭甩一下尾巴，頭揚起來，發(fā)出來魚的聲音：咕嚕嚕咕嚕嚕，像冒泡的聲音。魚的眼睛漸漸發(fā)白，我看著魚慢慢死去。

責(zé)編：王曉莉