這首詞明顯受到了李白的影響，李白的“青天有月來幾時(shí)，我今停杯一問之”，被蘇軾轉(zhuǎn)化為“明月幾時(shí)有，把酒問青天”。這好像是抄襲，沒有什么新意。但若果真如此，蘇軾的詞就沒有必要寫了。幸而，蘇軾的整個(gè)命意與李白有所不同。李白的主題是人的生命與大自然相比是短暫的，但是，雖然短暫，仍然要瀟灑地歡度，而蘇軾的卻不是(詳見下文)。李白筆下的月亮是沒有具體時(shí)間的，而蘇軾面對的月亮是中秋的月亮。李白的月亮固然引起了成客的鄉(xiāng)愁和思婦的懷遠(yuǎn)，但并不是指向具體的個(gè)人，而是一般概括，富于哲理性，而蘇軾的月亮卻很有個(gè)人色彩，充滿對親人的懷念。

題目下詩人的敘述就說得很明白：是中秋節(jié)，據(jù)說是在密州的一個(gè)叫做“超然臺(tái)”的地方，對著月亮非常快樂地喝酒，喝到通宵而且大醉，醒來后，抒發(fā)想念弟弟的情緒。蘇軾因?yàn)檎紊虾屯醢彩缓希б?，就自己識(shí)相，請求離開中央，便被下放到杭州。本來這是個(gè)好地方，可是，因?yàn)榈艿墚?dāng)時(shí)在齊州(今山東濟(jì)南)，他便要求調(diào)任，就調(diào)到高密(今屬山東)，后來又到密州(今山東諸城)。從密州到齊州，大約兩百多公里。地理上的距離是縮短了，可是他還是覺得兄弟不能相親，是個(gè)極大的遺憾。到密州三個(gè)月后，到了中秋，想到弟弟就在不遠(yuǎn)處，可就是相見無由。(當(dāng)年十月，蘇轍罷齊州任回京，十二月，蘇軾調(diào)任山西，他們兄弟始終未能相會(huì)。)說是“歡飲達(dá)旦”，可是從全詞的語言來看，好像并不完全是歡樂，其中還有親人離散的憂愁。準(zhǔn)確地說，這首詞的好處可能在于悲歡交集。

飲酒，盡情地飲，當(dāng)然是痛快的，可是為什么要喝這么多呢?因?yàn)樾闹杏惺?，要解脫。問明月幾時(shí)有，向天發(fā)問，就是等明月等得有點(diǎn)焦急了。明月出現(xiàn)了，不是不用問了嗎?可是還要問，問什么?天上宮闕，是豪華的瓊樓玉宇，是想象中的仙境，面對這樣的仙境固然很美妙；人的感覺也因此發(fā)生了變化，“我欲乘風(fēng)歸去”，好像體重都沒有了?！俺孙L(fēng)”這兩個(gè)字，用得很瀟灑，好像毫不費(fèi)力就可以上天，而且是“歸去”，似乎本來家就在天上。這可真是飄飄欲仙了。蘇軾這時(shí)，政治上雖然受到一些挫折，但比之后來所受的打擊，還是很輕微的。故此時(shí)的他，很容易進(jìn)入浪漫的想象境界。有一條記載說明了這一點(diǎn)。蔡絳的《鐵圍山叢談》說：

東坡公昔與客游金山，適中秋夕，天宇四垂，一碧無際，加江流傾涌，俄月色如晝，遂共登金山山頂之妙高臺(tái)，命(袁)絢歌其《水調(diào)歌頭》曰：“明月幾時(shí)有，把酒問青天?！备枇T，坡為起舞，而顧問曰：“此便是神仙矣?！睆倪@一點(diǎn)來看，蘇軾應(yīng)該是飄飄有神仙之感，精神上相當(dāng)放松的。但是，蘇軾畢竟不像李白那樣，一旦幻想起來就忘記了現(xiàn)實(shí)而游仙起來。他是很現(xiàn)實(shí)的，天上固然美好，但是“高處不勝寒”，不一定適合人居。那么不去天上，在人間起舞弄清影，不也是挺美好的嗎?這個(gè)“起舞弄清影”，關(guān)鍵在于一個(gè)“弄”字，就是玩弄，也就是游戲。這樣的詩意，是從李白“對影成三人”轉(zhuǎn)化而來的，但是并不像李白那樣是為了表現(xiàn)孤獨(dú)，而是為了表現(xiàn)自身的瀟灑。就這樣，蘇軾營造了一種似人間而又非人間的意境，一種既醉又清醒的感覺，徘徊于現(xiàn)實(shí)與理想、人間與非人間之間，矛盾而又統(tǒng)一。有矛盾，有彷徨，才有特點(diǎn)，才精彩。正是因?yàn)樘?，后世就有人模仿。李冶的《敬齋古今注》卷八中說：

東坡《水調(diào)歌頭》：“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間?”一時(shí)詞手，多用此格，如魯直(按，指黃庭堅(jiān))云：“我欲穿花尋路，直入白云深處，浩氣展虹霓。只恐花深里，紅露濕人衣?！鄙w效東坡語也。近世閑閑老人亦云：“我欲騎鯨歸去，只恐神仙官府，嫌我醉時(shí)真。笑拍群仙手，幾度夢中身?！?/p>

應(yīng)該說，這些模仿并不高明。模仿如果得法，應(yīng)該是脫胎換骨，得其神髓而不落痕跡。

蘇詞的下半片從天外幻覺轉(zhuǎn)向人間，用人間的目光來看月亮。“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠”。月亮是美好的，所照的建筑也是華貴的“朱閣”和“綺戶”。有詞話說，“低綺戶”的“低”應(yīng)該是“窺”(胡仔《苕溪漁隱叢話》)，這是有道理的。這是對現(xiàn)實(shí)中月亮的描述。“轉(zhuǎn)”“窺”“照”三個(gè)字，并不是全面寫月亮的活動(dòng)，而是揀與人有關(guān)的居所和人物來寫，特別點(diǎn)出人物的“無眠”。中秋的月亮本來是很光明的，普照大地，可是在蘇東坡筆下，卻專門找失眠的人作對。失眠是一種結(jié)果，思鄉(xiāng)、思親才是原因。

接下去的“不應(yīng)有恨，何事常向別時(shí)圓”，就不是描述了，而是抒情。唐圭璋《唐宋詞簡釋》中說：“‘不應(yīng)’兩句，寫月圓人不圓，頗有惱月之意?！擞小湟晦D(zhuǎn)，言人月無常，從古皆然，又有替月分解之意?！边@是說得很精到的。親人近在而不得團(tuán)聚，原因本不在月，而先歸咎于月。這里的關(guān)鍵詞是“圓”，其中包含著雙重意味：第一重，是月亮形狀之圓：第二重，是漢語里由月亮形狀之圓而引申出來的親人之團(tuán)圓。正是因?yàn)樵聢A與團(tuán)圓的雙關(guān)，詩人的聯(lián)想才從物的圓轉(zhuǎn)移到人的不團(tuán)圓上來。這種轉(zhuǎn)移，使得詩人的惱月有了根據(jù)，同時(shí)也顯示了情感邏輯與理性邏輯之不同，可見情感之強(qiáng)烈。后又為月解說，其實(shí)是自我安慰，但是這種自我安慰并不完全是理性的，仍然把人情的“悲歡離合”和自然的“陰晴圓缺”對應(yīng)起來，按正相關(guān)的規(guī)律來看待的。這種正相關(guān)，仍然不完全是理性的，而是情感邏輯的。

這是議論，是抒情，最后把抒情歸結(jié)到意象上來：“但愿人長久，千里共嬋娟?！奔热徊荒軆扇?，就只能豁達(dá)一點(diǎn)，只要感情長久，只要同時(shí)望月，就是不能相聚，也是很美的。這就表現(xiàn)了情感的收斂。從惱月的強(qiáng)烈，到望月的共享，情感不是一味強(qiáng)烈，而是一張一弛，節(jié)奏起伏有致。

蘇軾對弟弟蘇轍很有感情。這個(gè)弟弟，也真是一個(gè)不簡單的弟弟。后來，當(dāng)蘇軾因?yàn)椤盀跖_(tái)詩案”受難時(shí)，就是蘇轍，主動(dòng)提出把皇上所賜爵祿拿出來為哥哥贖罪，從而感動(dòng)了皇上，最終蘇軾被下放到黃州。