趙倡文
小時候,最幸福的事莫過于趕集打牙祭。
村里每年只有兩個集會,每到集會時,村里都要唱大戲,在大戲開始的前幾天,家家戶戶都要通知親戚朋友來看??创髴蚴谴笕藗兊氖拢『⒆幼铌P心的是父母能給幾角錢,到集市上去買自己最想吃的東西。大戲開始了,大人們坐在土臺底下盡情地觀看,小孩子們則在一起從東到西、從南到北一個勁地瘋跑。跑夠了、玩夠了,各自手中捏著一兩角錢,開始在集市上轉(zhuǎn)悠,買幾分錢糖、再買幾分錢果,手里捧著,聚到一起,細細地品嘗。
我最愛吃的是肉丸兒,圓圓的肉丸兒在小販的鍋里漂起來,香味直勾得我流口水。那年的集會,家里正在蓋房,母親和我要去磚窯拉磚,一車磚一千多斤重,母親在前邊拉,我在后邊推。經(jīng)過小販的肉丸兒攤前時,我不由放慢了腳步,母親覺察出來了,說等拉完了,給你舀肉丸兒吃。想著肉丸兒的香味,我渾身有使不完的勁。也許是母親太忙了,忘記了兌現(xiàn)諾言:也許是我太累了,忘記了肉丸兒的香味。第二天,我才猛然想起昨天在集會上忘了吃肉丸兒的事,心中充滿了遺憾。肉丸兒的香味就伴隨著這遺憾走過五個月,直到下一次集會。
上學后離開家鄉(xiāng),“吃”仍然是個難題,十五六歲正是長身體的時候,一頓飯兩三個饅頭,肚子一下子飽飽的。可跑兩圈步、打兩趟球,到晚上八點多鐘就又饑腸轆轆。大家都是農(nóng)村出來的窮孩子,誰也舍不得再花錢去買零食,就任由肚中唱起交響曲。夏天還好過,到了冬天,黑夜漫漫,太難熬了。幾個同學就想了個辦法——晚飯時多買一個饅頭,等下了夜自習,大家圍坐在班里的煤火旁,把各自的饅頭放在煤火上烤。短短幾分鐘,饅頭的焦香味就飛得滿屋子都是。大家把烤焦的饅頭掰下來,放進嘴里慢慢咀嚼,把剩下的重新放到煤火邊,等待著香味的再次光臨。大家此時覺得自己過得最幸福。
參加工作了,我對自己的工作不滿意,想跳槽,可沒有門路。就有人建議說,現(xiàn)在各單位都缺少寫東西的,你師范畢業(yè),有一定文字功底,不妨走走寫作這條路。根據(jù)高人的指點,我開始學習新聞寫作,拜當?shù)氐男侣剬懽鞲呤譃閹煟仁翘嫒思页遄?,然后自己摸索著寫?/p>
功夫不負有,心人,終于我的稿子在縣廣播站播出了。當朋友們告訴我這個消息時,我驚喜不已,想不到自己的稿子也能在縣廣播站播出??h廣播站是有線廣播,喇叭就安裝在大街的電線桿上。為了知道自己的稿子是不是被播出,每到晚上八點半的新聞節(jié)目時間,我就準時站在電線桿下聆聽。開始見到熟人時,我說自己在散步。時間長了,大家也就都知道我在聽廣播,再打招呼時,就會調(diào)侃說:“喲,又在摟電線桿了!”我不知道大家說這話是善意還是嘲笑,但當我聽到自己的稿子播出時,感覺真的是非常幸福。
結婚了,新房就是單位不到十平方米的斗室,天花板是紙糊的,地板是木制的,走在上面忽悠忽悠的,仿佛稍使點力就能把地板給踩塌。可就這也不能住長久,一年不到就搬了兩次家。沒
辦法,女兒一歲時不得不把她送回了老家。一個星期過去了,妻子和我回去看女兒,妻子叫著女兒的名字,女兒竟一下子不認母親了。妻子哽咽著再次呼喚女兒,女兒終于明白是媽媽回來了,直奔媽媽的懷抱。妻子摟著女兒放聲大哭起來,我也忍不住淚流滿面。
每星期和妻子回老家看一次女兒是我們的必修課。從單位到家里騎自行車得將近兩個小時,一個深秋的星期六下午,下起了大雨,回不回去?妻子說回去。我和妻子穿上雨衣,騎著自行車沖進了瓢潑大雨中。等到老家村邊時,天已經(jīng)完全黑了。村里都是土路,泥濘難行。我和妻子深一腳、淺一腳,皮鞋里都是泥漿,但當見到女兒那張可愛的小臉兒時,我覺得自己最幸福。
轉(zhuǎn)眼自己快到不惑之年了,房子有了、女兒大了、工作順了,可每每晚上做夢,總會夢到兒時的困苦、上學的艱辛、工作的艱難、育兒的不易。有好多次都是在夢中驚醒。開始我怪自己不爭氣,為什么總憶到過去的不幸??僧斢幸惶煸俅卧趬糁畜@醒,擦掉額頭的冷汗時,我猛然明白,夢是在警示自己,不要忘記過去,要珍惜現(xiàn)在的幸福來之不易。