邱貴平

胡增官擅長(zhǎng)散文,2004年寫起了小說(shuō),寫得不多,但出手不凡,寫一篇是一篇,扎實(shí),厚重。閩北小說(shuō)作者大熊貓般稀少,《活得比蟑螂復(fù)雜》的出版問(wèn)世,在閩北小說(shuō)界,是一件很有意義的事。該書收入了19個(gè)中短篇,印象最深的,要數(shù)《掏呀掏地洞》、《香蔥》、《活得比蟑螂復(fù)雜》、《笨弟比水泥沉重的生活》。

《掏呀掏地洞》中的寶林,是個(gè)孤兒兼光棍,卑賤得像一條誰(shuí)都可以踐踏的野狗,卻不可救藥地暗戀上了同村風(fēng)華的新媳婦美華。僅僅因?yàn)槊廊A一句“你打個(gè)地洞鉆下去見我”的氣話,寶林居然當(dāng)真了,下定決心從自家挖一條通往美華家的地洞,“一天挖十二個(gè)小時(shí),超強(qiáng)耐力令寶林自己驚奇,只能解釋為意念與暗戀的力量,就像理想,蘊(yùn)涵終極目標(biāo)”。地洞挖到兩米的時(shí)候,寶林的糧食吃光了,粒米無(wú)存,只好去乞討,當(dāng)施舍者逼他表演節(jié)目時(shí),他唱了一首那個(gè)年代的流行歌曲《被愛情遺忘的角落》:“誰(shuí)知道角落這個(gè)地方,愛情已將它久久遺忘……”令人震撼。更令人震撼的是,當(dāng)?shù)囟赐诘浇话氲臅r(shí)候,美華難產(chǎn)死了,寶林哭倒在尸下,發(fā)出驚天地泣鬼神的哭吼:“我的娘啊,儂命這么短,扔下我沒人管……”美華死后不久,寶林失蹤了,若干年后,開發(fā)商在寶林家不遠(yuǎn)的地下,挖出他的尸骨。小說(shuō)行文至此,戛然駐筆,讓人回味無(wú)窮,心顫不已?！氨瘎⒂袃r(jià)值的東西毀滅給人看”(魯迅語(yǔ)),胡增官通過(guò)寶林的毀滅,讓我們感受到了愛情的能量和價(jià)值,暗戀的凄美與悲壯。我以為,《掏呀掏地洞》是本書的扛鼎之作,也是增官目前寫得最好的一篇小說(shuō)。

陶友尚是段銀花(《香蔥》)的姐夫,準(zhǔn)備競(jìng)選村長(zhǎng),她本著“讓八竿子打不著的人當(dāng),不如自家人當(dāng)”的美好愿望,借給姐夫一萬(wàn)元活動(dòng)經(jīng)費(fèi),當(dāng)姐夫當(dāng)上村長(zhǎng)后并沒有給她帶來(lái)實(shí)惠時(shí),她開始“報(bào)復(fù)”,一是與丈夫不遺余力地抵制種植香蔥來(lái)破壞陶友尚的“政績(jī)”,二是不停地催債。在段銀花的催逼下,陶友尚不得不挪用公款還債,當(dāng)他把錢還給小姨子后,她居然告發(fā)了姐夫。結(jié)果,陶友尚被開除黨籍,撤銷村長(zhǎng)職務(wù)。由于段銀花的狹隘、短見、嫉妒、自私,使得土墩村失去了一個(gè)能干的好村長(zhǎng),土墩村民失去了一次通過(guò)種植香蔥共同致富的機(jī)會(huì),段銀花這個(gè)人物在當(dāng)下農(nóng)村很有代表性,讀完這篇小說(shuō),我們不難明白土墩村為什么會(huì)成為“省級(jí)貧困村”。建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村,提高段銀花們的精神文明遠(yuǎn)比提高他們的物質(zhì)文明迫切、重要,否則就會(huì)陷入事倍功半甚至“吃力不討好”的尷尬境地。

《活得比蟑螂復(fù)雜》讓我想起卡夫卡的《變形記》,馬自達(dá)雖然沒有變成蟑螂,生存狀態(tài)和生存環(huán)境卻像蟑螂一樣逼仄陰暗。馬自達(dá)也好,笨弟(《笨弟比水泥沉重的生活》)也罷,他們?yōu)榱恕盎羁凇?為了賺碗飯吃,不得不壓抑自己,窒息自己,讓自己變得像蟑螂一樣污穢,像水泥一樣沉重,直到崩潰乃至毀滅。我不由想起余杰的話:“所謂的飯碗,就是扼殺人的創(chuàng)造力和想象力,吞噬人的自尊和自信,但又能夠讓人活下去的一種東西。”讀了這兩篇小說(shuō),我的心水泥般沉重起來(lái),蟑螂般復(fù)雜起來(lái)。

胡增官和我一樣,都是“混在販夫走卒的人群中聞著他們的汗味寫小說(shuō)的”生活在底層的非著名作家,熟悉底層,熱愛底層,浸淫底層。寫自己熟悉的生活,既是選擇,亦是別無(wú)選擇;既是命運(yùn),亦是宿命。

胡增官寫底層,是出于本能和良知,非趕時(shí)髦。距離產(chǎn)生美,距離同樣產(chǎn)生高度。胡增官扎根底層,但沒有把自己活埋在底層,而是以鳥瞰的高度來(lái)注視底層,目光開闊銳利,深沉悲憫,含情脈脈。他真實(shí)地揭示了當(dāng)下社會(huì)底層的真實(shí)處境,個(gè)人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)關(guān)系中像蟑螂一樣可憐,隨時(shí)受到莫名其妙的擠壓和攻擊。著名小說(shuō)家閻連科說(shuō)過(guò):“低級(jí)的作家,抄襲生活;高級(jí)的作家,被生活抄襲?！焙龉偌炔皇浅u生活的低級(jí)作家,也不是被生活抄襲的高級(jí)作家,他是一個(gè)還原生活的本色作家。做一個(gè)本色作家,是一種難度,也是一種高度。

在《掏呀掏地洞》中,我看到這樣充滿小說(shuō)味道的語(yǔ)言:“美華生得好,圓臉圓目圓鼻尖,圓嘴巴,圓耳朵,圓上身。寶林目眩,一個(gè)人怎么可能都是圓的,兩條腿例外,都由一個(gè)圓拼接成的,圓代表美好、圓滿和日頭月亮,寶林智力不夠用了,傻乎乎地看著風(fēng)華老婆美華打水?！痹凇痘畹帽润霃?fù)雜》中,胡增官這樣寫道:“一只只暗紅色蟑螂結(jié)成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的蟲繩,從廚房一路蜿蜒向臥室……它們朝向一致,紋絲不亂,沿著一道無(wú)形軌跡迅速行進(jìn),如同臥室那頭有人不停拉動(dòng)這根蟲繩……忽然,從門前到廚房的蟑螂全數(shù)扇翅起飛,整齊劃一,翩翩飛翔到我膝蓋高度后向下滑翔,然后再一次作整齊起飛,如此反復(fù),飛到后來(lái)混亂了,仿佛成百上千落葉被一陣走向明確的風(fēng)刮起,飄落,刮起,飄落,隨風(fēng)勢(shì)帶起一股股腐爛的尸體惡臭?！蔽膶W(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù),小說(shuō)則是語(yǔ)言藝術(shù)的藝術(shù)。管一窺而知全豹,寥寥數(shù)語(yǔ),可見增官小說(shuō)語(yǔ)言的功力和魅力。這樣本色的敘述和文字,難道不是一種高度和難度么?當(dāng)然,更讓我刮目相看的是,是潛伏在敘述和文字背后的思想高度。增官的小說(shuō)好讀,在于他語(yǔ)言的精彩、敘述的流暢、故事的真實(shí);增官的小說(shuō)耐讀,則在于他思想的高度、悲憫的情懷、真誠(chéng)的文心。

胡增官在專注而悲憫地抒寫底層的同時(shí),忽略了一點(diǎn):那就是底層的高貴和浪漫!他筆下的底層,似乎總是那么的卑微乃至猥瑣,像蟑螂一樣復(fù)雜和“骯臟”。這是要不得的,野百合也有春天,小人物同樣有高貴和浪漫。作為一個(gè)身處底層的作家,不僅要寫小人物的卑微艱辛,更要寫小人物的高貴浪漫。真正的好小說(shuō),應(yīng)當(dāng)在無(wú)邊的黑暗之中透出一絲微光,那是人性的微光,雖然暗淡,卻能夠照亮并溫暖我們絕望的心。

我經(jīng)常拿胡增官的名字開玩笑:胡增官就是胡來(lái)都會(huì)升官,當(dāng)了官就容易胡來(lái)。但創(chuàng)作決不能胡來(lái),創(chuàng)作需要堅(jiān)定的信仰和虔誠(chéng)的態(tài)度,這樣才能走得更踏實(shí)更遼遠(yuǎn),才能將寫作進(jìn)行到底。

責(zé)任編輯 石華鵬