林 薌

2008年即將過(guò)去的時(shí)候,我被告知,我有一筆錢(qián),母親名下的錢(qián)。

可是,母親已去世三年了。

下午的太陽(yáng)溫暖燦爛,透過(guò)公交車(chē)的窗戶,迷亂人眼,猶如26年來(lái)無(wú)數(shù)次回家時(shí)那樣,令我親切而略帶激動(dòng)。這種有些久違的感覺(jué)在霎時(shí)涌上心頭,淚水一瞬間就奪眶而出……

回家,回家,回娘家?？墒?父母雙亡,沒(méi)有兄弟姐妹,無(wú)家可歸啊!

母親一定在天上注視著我。怕母親傷心,我努力將眼淚忍住,但又馬上苦笑了。還有誰(shuí)的心事能瞞過(guò)母親?我壓低遮陽(yáng)帽,靜靜地放縱本來(lái)就難以控制的悲傷,任其流淌……

26年前,一個(gè)臉蛋長(zhǎng)得像母親的年輕的女大學(xué)教師沿著這條路回家,每周往返幾次。后來(lái),男朋友偶爾陪伴。再后來(lái),夫妻雙雙把家還,“每周一歌”。剛生孩子時(shí),連每月回娘家一次都無(wú)法實(shí)現(xiàn),老人們無(wú)怨無(wú)悔,遙祝母子平安?？上?還未等到拖家?guī)Э谠俪懊恐芤桓琛?1989年父親病故,祖母回老家,剩下母親一人獨(dú)處。此后,或老人家小住女兒處,或三口之家回娘家。雖然來(lái)來(lái)往往,畢竟時(shí)分時(shí)離而聚少離多。直到有一天,母親不幸摔斷腿,從此臥床不起,三口之家便將“每周一歌”進(jìn)行到底。

26年回家的路,從青年到中年,從只身到三人;從兩手空空到“左手一只雞右手一只鴨”,從講師牽著幼兒園小朋友到教授領(lǐng)著高中生。26年日夜兼程,26年風(fēng)雨無(wú)阻!即使偶爾回不了,夢(mèng)里也行走在回家的路上。

我和母親,與其說(shuō)是母女,不如說(shuō)像姐妹。因老來(lái)得女,我一直處在寵愛(ài)中,敢對(duì)我說(shuō)不的,只有母親?，F(xiàn)在想來(lái),好在有母親!好在有人說(shuō)不!盡管打從我能伶牙俐齒開(kāi)始,沒(méi)少針?shù)h相對(duì)拿母親磨牙,而一旦氣極,她也會(huì)不理我。但多年來(lái)心中的那份牽掛情真意切,雖不曾互相傾訴,也從未告訴別人,卻息息相通。畢竟,血濃于水啊!我們都明白,要照顧好對(duì)方就要先照顧好自己。或許在旁人看來(lái),我們都做得不夠好,但我倆心中再明白不過(guò)的是,彼此已盡最大努力為對(duì)方做了所有該做的事。以雙方都能接受的方式愛(ài)對(duì)方,這就是我和母親之間天衣無(wú)縫的默契。

那天,整理完母親遺物,娘家從我的關(guān)鍵詞中毫不留情地被徹底刪除了!我不露聲色,但我悲痛欲絕。我很想痛哭一場(chǎng),但這只屬于母親的眼淚她已經(jīng)看不見(jiàn)。我不敢留戀,因?yàn)槲也荒芰魬僖矡o(wú)從留戀。當(dāng)我義無(wú)反顧邁出娘家的門(mén)檻時(shí),一個(gè)酸楚的聲音在腦海里回蕩:孤兒,孤兒,孤兒……

現(xiàn)在,孤兒正在回家的路上,淚眼汪汪。也許,母親原本想叫女兒堅(jiān)強(qiáng)些,別哭,但她也知道,這次有點(diǎn)強(qiáng)人所難,只能默默地跟隨。

母親生前最后的居所碰巧選在我現(xiàn)在正要去的地方——與她的工作單位一街之隔。30年前,我們?cè)谀枪ぷ鲉挝蛔∵^(guò)?？赡芤?yàn)樽约黑s路搭車(chē)、來(lái)去匆匆的緣故,雖然母親生前最后幾年,每星期都經(jīng)過(guò)這里,卻常常只是一閃而過(guò),無(wú)暇細(xì)細(xì)品味往事。

今天不同。下車(chē)后行走在高大的鐘樓下,石墻如泰山壓頂,榕樹(shù)似穹廬籠蓋,鳳凰木枯枝瘦莢,小洋樓斷壁頹垣——30年,一切仿佛如夢(mèng)!淚光中,景色雖今非昔比,但路是那條路,房是那座房,腳步聲也還是那個(gè)腳步聲……

30年前的盛夏,一個(gè)女高中生踏著鮮紅的鳳凰花瓣從榕樹(shù)的濃陰下走出,以全校高考文科第二名的成績(jī)走向廈門(mén)大學(xué)中文系。石墻托起的鐘樓見(jiàn)證了這一切。她完成了父母的夙愿也圓了自己的夢(mèng),她的腳步聲輕松活潑而富有節(jié)律。此后30年,無(wú)論何時(shí),只要是走在這條路上,這聲音都會(huì)如此清晰地響起。

今天,這位當(dāng)年的女高中生的腳步再次響起,厚實(shí)堅(jiān)定并且依然富有節(jié)律。

是的,為什么不?!兩年前,在母親去世一年后,她回報(bào)給社會(huì)一名全校高考文科狀元,并把這位男生——母親唯一的外孫,送進(jìn)廈門(mén)大學(xué)。現(xiàn)在她可以問(wèn)心無(wú)愧地回家了!

站在大門(mén)口,仰望上天,沒(méi)等找到母親的影像,我的淚水就再次模糊了視線……

媽媽!我回來(lái)啦!

淚飛如雨……

等到可以看清眼前的東西,夕陽(yáng)已將余暉收盡。黃昏中,我本能地擦拭眼淚,看了半天濕乎乎的紙巾才明白,我失態(tài)了。

那又怎么樣,母親去世時(shí)我沒(méi)法痛哭,邁出娘家的門(mén)檻時(shí)我沒(méi)敢痛哭,今天,我終于有機(jī)會(huì)痛哭流涕了!

我在樓梯口停下腳步,右邊黑糊糊的過(guò)道的盡頭有我30年前居住過(guò)的屋子,它也是我迄今為止夢(mèng)中最常見(jiàn)的地方。雖然我們?cè)缇桶岢鲞@里,但從形象到細(xì)節(jié),它已經(jīng)永遠(yuǎn)烙印在心,令我畢生難忘。出乎自己意料的是,我沒(méi)有走進(jìn)去。也許這個(gè)用廢棄的舞臺(tái)布景將教室一分為四的陰冷潮濕的黑屋,幾乎暗無(wú)天日,常年滲水,與夢(mèng)中永遠(yuǎn)亮有一盞昏黃而溫暖的小燈的陋室對(duì)比,相去甚遠(yuǎn)。這間原本無(wú)法住人的老房子曾經(jīng)令我太受傷了,我甚至連做夢(mèng)都不愿意正視它的真面目!這種劇痛使我徹底清醒——祖母早已不在那兒,父親早已不在那兒,母親早已不在那兒,我也早已不在那兒,看它何用?

怎樣叫切膚之痛?何事不堪回首?如何刻骨銘心?什么是愛(ài)恨交加?此時(shí)此刻我全明白了!

擦干最后一滴眼淚,我,死者唯一的直系親屬,在所有單據(jù)上簽下自己的姓名。我注視著母親的名字,她正慈祥地看著我微笑。我沖著母親點(diǎn)頭,在她從最末一張紙上隱退之后,平靜地離開(kāi)這曾經(jīng)的家。猶如三年前離開(kāi)一街之隔的娘家,我再一次頭也不回地走了——強(qiáng)忍悲傷我尚且能義無(wú)反顧,何況痛哭之后!

48年前,我呱呱墜地即逢瓜菜代,母親請(qǐng)求遠(yuǎn)在香港的朋友給我寄奶粉,渡過(guò)難關(guān)。2008年國(guó)家流年不利,金融危機(jī)波及每一個(gè)家庭,母親知道女兒要出書(shū),就將自己最后一筆錢(qián)很及時(shí)地資助女兒。

母親!在共和國(guó)的國(guó)家圖書(shū)館和版本圖書(shū)館,永久收藏著女兒的《回首云霧間》,那是用您的贈(zèng)款出版的——

天堂贈(zèng)款,母親最后的愛(ài)!

責(zé)任編緝 賈秀莉 林 芝