王梅芳

該小青不是許仙那個(gè)西湖斷橋邊的美麗小姨子。

該小青是我小時(shí)候的一雙涼鞋。

我7歲那年,我爸爸給我買(mǎi)了一雙新涼鞋,綠色透明的,鞋底的圖案是幾個(gè)三角形。不知道為什么,我給她起名叫小青。穿上以后,就在我家房后的泥堆上踩,留下了特別清晰的鞋印,一邊踩一邊大喊:小青,小青!小青自然是不答應(yīng)的,我也沒(méi)奢望讓小青答 應(yīng)我,只是出神地在泥堆上印鞋印。鄰居家有個(gè)叫雙星的小男孩哧溜一下從泥堆后面的大槐樹(shù)上順了下來(lái),嚇了我一跳。雙星是個(gè)雙胞胎,他還有個(gè)姐姐叫雙月,此時(shí)雙星滿(mǎn)臉沾滿(mǎn)了刺槐的大尖刺,他把刺槐樹(shù)枝上的大刺掰下來(lái),用唾沫貼到臉上,像一個(gè)沒(méi)有裂口的大榴蓮。他跑到我面前,停住了,問(wèn):“你喊我干啥?你看我這刺,把你嚇得夠戧吧?”我說(shuō):“你嚇我是我不知道你在槐樹(shù)上,不是刺兒。我沒(méi)有喊你,我喊小青,小青是我的新涼鞋?！闭f(shuō)著,我伸出腳給雙星看,想和他分享我擁有小青的喜悅?？墒请p星卻好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的說(shuō):“哪里有小青?別把鬼招來(lái)啊!我得給雙月看看我臉上的刺兒?！闭f(shuō)完,雙星走了,慢慢地走。這個(gè)平時(shí)一陣風(fēng)似的淘氣小子,現(xiàn)在為了炫耀他臉上的刺兒,居然像小貓一樣輕輕地走路了——走快了刺兒會(huì)掉下來(lái)。

我從此穿著小青到處跑。我總是喜歡看小青的樣子,走路的時(shí)候也在看腳,有一次差點(diǎn)被一個(gè)別村的男人騎自行車(chē)給撞了,他說(shuō):“哎喲,這誰(shuí)家的孩子,走路不看路看 腳,你腳上有金子嗎?”我說(shuō):“我不是看腳,我看小青?！闭f(shuō)著我把腳抬起來(lái),告訴他, 小青是我穿的涼鞋,他笑了:“這孩子有點(diǎn)彪!”“彪”字是遼南方言,狀態(tài)在傻與不傻之間。他說(shuō)我彪,實(shí)在令我難受了好久。

更邪乎的一次是我從外面往家里跑,一跨門(mén)檻,就將我奶奶養(yǎng)的老母雞孵的一群小雞崽兒,踩死了兩只。我當(dāng)時(shí)嚇得汗都出來(lái)了,立在原地不敢動(dòng)彈,我奶奶聽(tīng)到了老母雞異樣的咯咯叫聲,應(yīng)聲而出,一看這情形就大聲罵:“這敗家子的玩意兒,我千粒糧、萬(wàn)粒米地把這小雞崽兒養(yǎng)得長(zhǎng)了膀兒啦,你可好,一腳踩死倆,這還是小母雞啊,你長(zhǎng)眼睛干什么的?只留著看飯盆嗎?”我不敢吱聲,仍然一腳門(mén)里一腳門(mén)外地站著,眼淚啪嗒啪嗒地滴落在小青的身上。奶奶還在罵我,我在鎮(zhèn)上中學(xué)當(dāng)老師的爸爸放暑假正在家里午睡,他聽(tīng)到奶奶罵我,就起來(lái)了,弄清楚了怎么回事以后,他說(shuō):“我當(dāng)是什么事呢!不就死了兩小雞崽兒嘛,你再讓老母雞多抱一窩崽兒吧!把這兩個(gè)死雞崽兒給孩子燒吃了吧!”我聽(tīng)了立刻就活煙了,看看爸爸,看看雞崽,又看看小青,擦干了眼淚等著吃小雞崽兒的肉。我大概有一個(gè)夏天沒(méi)有吃過(guò)肉了,剛?cè)胂牡臅r(shí)候吃過(guò)一回我媽媽從我姥姥家拿回來(lái)的咸豬肉,土豆燉豆角時(shí)切成片放入,肉都是綠色的了,我們?nèi)胰诉€是香噴噴地吃。我奶奶對(duì)我爸爸說(shuō):“有你這么慣孩子的嗎?我才不給她燒吃呢,我要是給她燒吃了,趕明兒她還不把我的一群小雞全給踩死了啊!”我一聽(tīng),小雞肉要飛了,就趕緊說(shuō):“不會(huì)的,不會(huì)的,我只是在看小青,我沒(méi)有特意踩雞崽兒,我也喜歡雞崽兒的?！蔽夷棠陶f(shuō):“什么小青小紅的,全是外國(guó)溜的玩意,什么小青也不能頂我的小母雞。我好容易養(yǎng)的小雞,怎么就能舍得給你吃?”說(shuō)完,奶奶拿起鐵鍬,在我的饞水中把小雞崽埋到了我家后院的大梨樹(shù)下。

我看著綠色的小青,用手指絞著我的長(zhǎng)辮子,呆呆地等著我奶奶埋小雞——奶奶一邊埋, 也還一邊罵我。心里就有些怨恨我奶奶,她在山坡上種的大蔥,被紅小兵當(dāng)作資產(chǎn)階級(jí)的毒草給拔光了,她也沒(méi)罵一句,現(xiàn)在,為了小雞崽兒,她卻罵不停。想到山坡,突然, 我有了一個(gè)主意,我要弄一副綠色的頭綾子,在我的發(fā)辮上扎個(gè)蝴蝶結(jié),和我的小青呼應(yīng)。我就跑到山坡上,那里有好幾棵大核桃樹(shù),夏天的果實(shí)正是青綠,一串串的,我爬上樹(shù),掰了一串青核桃。回家找了一塊白色的塑料布,跑到屋后的小溪邊,將青核桃用石頭砸了,核桃還沒(méi)有熟,我只要那青青的核桃皮,用塑料布包起來(lái),再用石頭砸一會(huì),用溪水一沖,那塑料布就變成了綠色。我拿回家用剪子剪成頭綾子,扎了一個(gè)綠色的蝴蝶結(jié),一走一晃,我心里特別得意。一顛一顛地給雙月姐弟倆看,雙月說(shuō):“我也要染一副頭綾子?！庇谑?又陪雙月染了一副,染完我還在小溪邊為死去的小雞采了一把野花,放到了大梨樹(shù)下。

又過(guò)了一年,小青的前爪、后爪都磨掉了,我爸爸就把小鋸條放到灶坑里燒紅,放到鞋底與鞋爪斷裂之間,“哧啦”一股白煙,一股塑料味道,小青又成了一雙能穿的涼鞋了。只是我的腳指頭,已經(jīng)從小青前面擠出來(lái),和雙星、雙月他們上山下河地瘋跑時(shí), 經(jīng)常把大拇腳指頭踢破,冒血。小青小了,我卻仍然還要穿小青,也只能穿小青,盡管三天兩頭我的小青就要到灶前,受我爸爸的一次烙刑。

小青陪我度過(guò)了學(xué)齡前的兩個(gè)夏天。然后我上小學(xué)了,我爸爸又給我買(mǎi)了一雙新涼鞋。

再以后,我又擁有了無(wú)數(shù)的涼鞋。長(zhǎng)大以后我從遼東半島的山村來(lái)到了沈陽(yáng),有了更高級(jí)的涼鞋。這些鞋有的陪我參加各種新聞發(fā)布會(huì),有的和我一同游歷名山大川,有的見(jiàn)證我生活的平凡與瑣碎。不知道為什么,再也沒(méi)有為它們?nèi)∵^(guò)名字,也沒(méi)有留下過(guò)深刻的記憶,偶爾在照片上能重現(xiàn)那些涼鞋的樣子,穿過(guò)也就穿過(guò),穿過(guò)也就忘了,穿過(guò)也就扔了。只有小青,30多年過(guò)去了,小青的名字和樣子一直在我的記憶里陪我穿越我的生活。

責(zé)任編輯 賈秀莉 林 芝