譚 璐
那年暑假,在異鄉(xiāng)做兼職,在一個(gè)暑期培訓(xùn)班當(dāng)老師。我教的是小學(xué)三年級(jí)的語(yǔ)文,每天和一群八九歲的小孩子相處,日子雖然清苦,卻也覺(jué)得充實(shí)。
班上有一個(gè)長(zhǎng)得略微畸形的小男孩,頭是同齡人的一倍大,身體卻發(fā)育得很矮小,樣子從背影來(lái)看,很像那個(gè)著名的外星人ET。他是不合群的,對(duì)任何人都是防備疏離的, 包括我。
我是不想多管的,畢竟只是兩個(gè)月的短期教師,很快就會(huì)離開(kāi),短時(shí)間內(nèi)我也不可能改變什么。于是也不是對(duì)他特別關(guān)照,只是公式化地指導(dǎo)他的學(xué)習(xí)。
直到那天下午,我才正眼看了那個(gè)孩子。
因?yàn)榘?他坐在第一排,我對(duì)他的動(dòng)作看得很清楚。課上到一半,他的臉色越來(lái)越差,一直用手支著頭,我害怕他出了什么事情,連忙停下來(lái)詢問(wèn)。問(wèn)了好久,他才含糊地說(shuō)道:“老師,我餓?!?/p>
心里頭忽然就一陣酸澀,我宣布下課,趕緊去買了方便面給他泡好,然后端給他。他搖了搖頭,說(shuō)了句“不吃”就沒(méi)有下文了,我以為他是害羞,于是連忙將教室里剩下的 孩子們都趕到外面去玩耍,然后說(shuō):“現(xiàn)在沒(méi)人了,快吃吧?!彼€是沉默著,也不動(dòng)筷子, 我傻眼了,從來(lái)沒(méi)有遇到這樣的孩子,該怎樣和他交流下去呢?就在我快要放棄的時(shí)候,他悶悶地來(lái)了一句:“我雖然沒(méi)人愛(ài),也不代表我吃別人施舍的東西?!蔽毅蹲×?過(guò)堂風(fēng)冷冷吹過(guò),我在他的沉默中沉默著,想告訴他這不是施舍,又覺(jué)得自己的勸慰是那樣虛偽,對(duì)他這樣的孩子是另一種羞辱,泡面的熱氣已經(jīng)漸漸淡下去了,男孩又開(kāi)了口:“如果奶奶讓我吃我就吃?!蔽铱戳怂谎?馬上跑到外面打電話,一位老人顫巍巍地答應(yīng)了我的請(qǐng)求。我又飛奔回去,告訴他奶奶讓他吃面。他這才拿起筷子,吞起面來(lái)。
他吃得很快,連湯都喝得很干凈,我一邊洗碗,一邊回想起他說(shuō)的話。
“我餓?!?/p>
“不吃?!?/p>
“我雖然沒(méi)人愛(ài),也不代表我吃別人施舍的東西?!?/p>
“如果奶奶讓我吃我就吃。”
清亮的水流過(guò)我的手心,我似乎明白了這個(gè)小男孩的堅(jiān)持。
我開(kāi)始向人打聽(tīng)和他有關(guān)的事情。不出所料的復(fù)雜,只是仍舊讓我震撼。
他是一個(gè)女人懷著仇恨生下來(lái)的孩子。
他的母親是個(gè)美麗的姑娘,被他的父親強(qiáng)暴后懷上了他,不得已下嫁他的父親,但是這個(gè)母親將對(duì)他父親的仇恨轉(zhuǎn)移到了自己孩子身上了,曾多次試圖墮掉他,他依然頑強(qiáng)地活了下來(lái),他的頑強(qiáng)并沒(méi)換來(lái)母親的疼愛(ài),而是變本加厲的折磨。他剛出生的那一年, 母親從不給他喂奶,甚至在寒冷的冬夜將他放在門外挨凍,由于父親出去打工,爺爺奶奶住得遠(yuǎn),左鄰右舍更不可能管閑事,年幼的他只能忍受親生母親的虐待。他就這樣奇跡般地活到了3歲,母親不甘心埋沒(méi)在這樣的小地方,拋下他給爺爺奶奶撫養(yǎng),自己遠(yuǎn)走他方,至今沒(méi)有音訊。兩位老人照顧自己都算艱難,更何況又加了他,所以他才長(zhǎng)成今天這副模樣。
從那以后,我開(kāi)始關(guān)心這個(gè)孩子,他也和我慢慢親近起來(lái)。漸漸發(fā)現(xiàn),這孩子的五官長(zhǎng)得甚是清秀,十分耐看,尤其是那雙鳳眼,很是可愛(ài),可以猜想他原本應(yīng)有的美麗。
我想呵護(hù)他,在這短暫的時(shí)間給他全部的愛(ài)。
讓他忘卻那冬夜里的寒冷和黑暗。
就讓我當(dāng)一回母親吧。
那天傍晚,斜暉脈脈,紅霞滿天,孩子們已經(jīng)放學(xué)了,我不想回宿舍那么早,便信步 來(lái)到不遠(yuǎn)處的小山坡,這里有許多白樺樹(shù),我很喜歡聽(tīng)風(fēng)拂樹(shù)葉的聲音,如同上蒼的 低語(yǔ)。
一邊走,一邊享受獨(dú)處的靜謐。忽然,我聽(tīng)到身后傳來(lái)一聲聲呼喚“老師”,“老師等等”,我回過(guò)頭來(lái),看到他逆著光向我跑來(lái),夕陽(yáng)慷慨地將不多的光亮贈(zèng)予他,朦朧的橘色光環(huán)柔和了他的身形,使他原本畸形的身體出人意料的和諧。
漫天的彩霞將這世界烘托得恢宏而遼遠(yuǎn),少年自天盡頭奔跑而來(lái),看不清楚他的五官,只看到他奔跑的動(dòng)作,堅(jiān)定而執(zhí)著。如同一場(chǎng)神圣的祭祀。
這樣的畫面,我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。
“你怎么來(lái)了,不回家嗎?”
“想找你玩呀。”
只是如此,只是如此。這個(gè)清秀可愛(ài)的男孩,氣喘吁吁、滿面通紅地跑到我身邊,就 是為了和我一起玩耍。
面對(duì)這樣一雙純凈的眸子,我不爭(zhēng)氣地紅了眼睛。
那天,小小的山坡上,我們聽(tīng)了好久好久樹(shù)葉碰撞的聲音。
第二天早上的語(yǔ)文課,我似乎格外精神,妙語(yǔ)連珠,把滿教室的孩子都逗樂(lè)了。不知哪個(gè)大膽的男孩子喊了一聲:“老師,你真可愛(ài)!”全班同學(xué)都跟著起哄,“是啊”, “是啊,真可愛(ài)”,面對(duì)這些無(wú)邪的孩子,真摯的贊美,我很快樂(lè)。
我看到第一排的他,嘴角上揚(yáng),露出笑容,可愛(ài)極了。我忍不住指著他向全班同學(xué)問(wèn)道:“方宇(化名)很可愛(ài)吧?”大家異口同聲地響應(yīng):“可愛(ài)!”
他嘴角的笑容剎那間暗淡下來(lái),霍地站起,面向全教室的同學(xué),大聲喊道:“可愛(ài), 可愛(ài),可憐沒(méi)人愛(ài),我才不要你們管。沒(méi)人愛(ài)就沒(méi)人愛(ài),才不可憐,不可憐!”教室里沉默了,孩子們被他過(guò)激的反映震撼了,沒(méi)人說(shuō)話。
是我,觸痛他的暗傷了嗎?
我輕輕走下講臺(tái),握住他的手,讓他坐下。然后走回講臺(tái),面向全班同學(xué):“今天我們學(xué)習(xí)一個(gè)生詞,叫做‘可愛(ài)。學(xué)習(xí)漢字,講究追根溯源,在古代漢語(yǔ)中,‘可表示允許、許可?!蓯?ài)絕不是可憐沒(méi)人愛(ài),可愛(ài)就是‘可以愛(ài)。”
孩子們鼓起掌來(lái),不知誰(shuí)又喊了一聲:“方宇最可愛(ài)!”大家都跟著喊起來(lái)。在不怎么齊整的吶喊中,他的頭緩緩地低了下去,只有他抽動(dòng)的雙肩泄露他此時(shí)內(nèi)心的激動(dòng)。
兩個(gè)月,很快過(guò)去了,我悄悄地離去了,回到我原來(lái)的生活中,在回程的客車上,我在背包里發(fā)現(xiàn)一片風(fēng)干的白樺樹(shù)葉,很是精致,樹(shù)葉上是我熟悉的童稚的字跡:
可愛(ài)就是可以愛(ài),
可以被愛(ài),也可以愛(ài)人。
老師,一路平安。
那一剎那,在同伴驚異的目光中,我泣不成聲。
責(zé)任編輯 賈秀莉 林 芝