孫紹振
人生樂事良多,最樂為三五知己難得相逢,于書齋中,閉門飲茶,將平日最惡心之事、最討厭之人,痛痛快快、瀟瀟灑灑大罵一小時(shí)。
茶必須是釅濃的,不釅不濃不足以催生醉意,亦不能從日常禮貌、法度,尤其是潛意識(shí)里藏著的懦怯、自卑中解放出來(lái),天然之真性情,純心態(tài)。
杯必須是水泊梁山式的,閩南功夫茶那樣蠶豆大的杯子趁早扔出窗外。不拿出喝啤酒的豪情來(lái)牛飲,則瘋勁不足壯膽,狂態(tài)難稱瀟灑,而平日奈何他不得的東西們不能在你的眼底里顯出其卑瑣,憋在心頭的鳥氣不能傾瀉,駕馭語(yǔ)言的靈感不能噴發(fā)。茶過(guò)三巡,便可大罵。罵貪污腐敗、物欲橫流,罵精神猥瑣、數(shù)典忘祖,罵出賣朋友、叛變愛情,罵歌星偷稅、撈盡不義之財(cái),罵文痞?;?、意在躲避崇高??偠灾⒔y(tǒng)而言之,杭不郎一塌刮于(廣東話),所有違反人文精神、毫無(wú)終極關(guān)懷者,都在橫掃之列。所用語(yǔ)言,必須刻毒。如嫌不足,可以?shī)A以紛飛的口沫。為加強(qiáng)感情色彩,偶爾雜入臟話也可,臟話含毒,不吐則污染內(nèi)臟。日積月累,難免心氣受損、肝火郁積,邪火攻心、傷及脾肺,則有中風(fēng)、癌變之虞。
臟話一吐,則使惡氣得以宣泄;再吐,則令我心智澄明;三吐,則神思飛越,罵人之妙語(yǔ)如珠,瀟灑感油然而生。
罵人的姿態(tài)亦須瀟灑,其精彩在于自由、自在、自如、自得。作慷慨赴死、義無(wú)反顧狀亦可,作白眼看人、藐視群小狀亦可;作詩(shī)人激情爆發(fā)狀、錦心繡口狀、字字珠璣亦可,作大法師參禪狀,偶發(fā)一言、機(jī)鋒無(wú)限亦可。揮當(dāng)頭棒亦可,作獅子吼亦可。
或叫、或鬧、或爭(zhēng)辯、或獨(dú)白亦可。
或笑、或哭、或頓足、或拍案亦可。
赤膊亦可,擲鞋亦可,捶胸亦可。唯一不可者乃不除平日之面具,包括人格面具、角色面具、職務(wù)面具、資格面具,一句話,一切假面具。
一切假面具之可惡、可恨、可誅、可唾者,乃使人喪失表情,等于木偶,不如小丑。
除去面具乃大痛快、大覺悟,和脫去褲子完全不同。脫去褲子露丑,除去面具則露心。露心則露真、露善、露美。
人同此心,不難心心相印。
人同此理,不難理理相通。
瀟灑罵人有理,瀟灑罵人有益。瀟灑罵人可以拯世,可以防癌,可使老氣橫“春”者恢復(fù)天真,可使精神污染得以清除。
此時(shí),關(guān)門亦好,開門亦好……
有人驚詫,有人竊笑亦好;有人報(bào)警,有人罵神經(jīng)病亦好。
人生難得,知音難得,罵人罵得瀟灑、有飄飄欲仙之感更難得。
瀟灑罵人之忌在于淺罵輒止。淺罵則不能淋漓,不淋漓則難以溝通泯滅的良知和性靈。不罵則已,一罵驚人;不驚則已,一驚八方。直罵到金烏西墜、皓月東升,瀟灑人并不開筵宴客,僅執(zhí)手臨門,依依難舍。
相約來(lái)日,嘆有颯颯秋風(fēng)染鬃;揮手茲去,惜無(wú)瀟瀟斑馬和鳴,乃將通俗歌曲《瀟灑走一回》之詞,改作《瀟灑罵一回》,高唱三遍之后,和衣蒙頭沉沉睡去,進(jìn)入黑甜鄉(xiāng),享受人間至高幸福。
不到日曬屁股,不知東方之既白。
晨起仔細(xì)認(rèn)真梳洗完畢,昨日之豪情早已忘盡,仍循慣性恢復(fù)一本正經(jīng)的面孔,十分莊嚴(yán)地、更加瀟灑地開始稀里糊涂、渾渾噩噩的一天。
滿臉蒼蠅
我年輕的時(shí)候,以記憶力過(guò)人而自豪,一堂俄語(yǔ)課下來(lái),單詞記住了,課文也背上了??梢坏缴狭四昙o(jì),就愛忘事,明明跟人家約好的事過(guò)一兩天就忘了,事后忙不迭地道歉,也很難平息負(fù)疚感。有時(shí)記憶慘到莫名其妙,昨天才讀的書,今天拿起來(lái)翻翻,竟好像沒有讀過(guò)一樣。有一次,在自己的講義中讀到一張夾在里面的字條,其中文字、觀念均十分精彩,我在課堂上引用時(shí),大為贊嘆了一番??上抡n后,一個(gè)學(xué)生悄悄走來(lái)告訴我,那段引文,就是我自己的,出自我的一著作、某頁(yè)。學(xué)生說(shuō)時(shí),湊近我耳邊,聲音放得很輕,好像很顧我的面子似的;但我看出來(lái),他的眼中有狡黠的笑意。
仔細(xì)鉆研一下他的笑意,是很叫我有點(diǎn)難為情的,我多么希望他僅僅是笑我健忘啊。
但是,在我的記憶失去活力的時(shí)候,也還有一些事情牢牢地記在我心頭,哪怕歲月流逝,那鮮明的印象也不會(huì)暗淡下去,相反,記憶的世界里,消退的煙云越是眾多,那頑強(qiáng)的稀有的記憶之星便越是閃光;時(shí)光隧道越是黑暗,那遠(yuǎn)方的燈火越是生動(dòng)。
那是1958年,我才二十出頭,正是充滿幻想的年紀(jì),不過(guò)那時(shí)的幻想不同于90年代之處,是充滿了政治上的浪漫主義。對(duì)于當(dāng)時(shí)流行的豪言壯語(yǔ),我不但傾心相信,而且甘愿為之獻(xiàn)出青春和生命。
我記得當(dāng)時(shí),最鼓舞的一個(gè)信念就是小麥畝產(chǎn)萬(wàn)斤。我參加了對(duì)北大生物系某教授的批判,他居然逆革命群眾運(yùn)動(dòng)之潮流而動(dòng),說(shuō)什么小麥畝產(chǎn)萬(wàn)斤絕對(duì)不可能。這個(gè)教授在我看來(lái)是太可憐了。幾年洋墨水一喝,就中了崇洋媚外的毒,以致雙腳跨進(jìn)毛澤東時(shí)代快十年了,他的腦袋還留在資本主義、帝國(guó)主義的代言人摩爾根老頭子那里。
我對(duì)他又是氣憤又是同情,我想,“批判的武器畢竟不能代替武器的批判”,最有說(shuō)服力的不是理論,而是秋天地里長(zhǎng)出的麥子。
我就是懷著這樣的英雄主義情懷來(lái)到北京郊區(qū)平谷縣東皋村的。我們一班二十幾個(gè)人,進(jìn)村第二天就每人拿一把新洋鍬和農(nóng)民一起去挖地。當(dāng)時(shí)的要求是“深翻一尺五”,故不能用犁,得先一鍬一鍬挖出一尺五的泥土來(lái),然后把馬糞等等的肥料和進(jìn)去,再填平。
我第一次真刀真槍地勞動(dòng),才挖了幾下腰就酸得不是滋味。干了半個(gè)小時(shí)以后腰就好像斷了一樣,又不好意思愣站著休息,便只好滿頭大汗地苦撐。幸而團(tuán)小組長(zhǎng)看出了我不中用,就走過(guò)來(lái)和我并排挖土。他提議,我們一起挖五下,然后直直腰,接著再挖五下。對(duì)于這樣低的要求,我自然很快適應(yīng)了,后來(lái)逐漸加到六下、七下……甚至十五六下。經(jīng)過(guò)一天勞動(dòng),晚上上床人好像硬木頭一樣。過(guò)了幾天,早上起床,發(fā)現(xiàn)手指變得異樣的肥大,只要稍微使勁擰毛巾,就疼得要命。同學(xué)們互相交換著這種又新鮮又痛苦的感覺,但是沒有一個(gè)人提出請(qǐng)假。
到了地里,問題更嚴(yán)重了,手握不住鐵鍬,稍稍抓緊一點(diǎn)就疼得不行。每挖一鍬都要咬緊牙關(guān)。但是挖了十幾分鐘以后,疼痛的感覺就消失了,手關(guān)節(jié)上有一種溫暖而靈巧的感覺??傻搅说诙煲辉?肥大的手指變得攥不緊毛巾了,直到咬著牙挖上十幾分鐘地,才恢復(fù)正常。
我深深體會(huì)到這就叫做“鍛煉”,怪不得“鍛煉”的“煉”字是火字旁。你不是老為沒趕上抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的壯麗而遺憾嗎?你不是老為紅旗上沒有染上你的鮮血而痛苦嗎?過(guò)分安逸的生活不是使你經(jīng)常感到慚愧嗎?如今你所向往的考驗(yàn)來(lái)了,你的靈魂能不能在這考驗(yàn)中變得透明,就看你自己了。經(jīng)過(guò)幾個(gè)星期的自我磨煉,我的腰顯然有了長(zhǎng)進(jìn)。一早下地的時(shí)候,我可以挖上二十分鐘才直一下腰,但是一個(gè)上午畢竟有好多個(gè)二十分鐘,弄到后來(lái),我雖然沒有直起腰來(lái)休息,但是腳下手上卻虛浮無(wú)力了。實(shí)際上,到了下午,我基本上是在那里苦熬苦撐。但是整個(gè)田野的勞動(dòng)氣氛是十分熱烈的。那邊農(nóng)民,尤其是姑娘們又是說(shuō)笑,又是唱歌,而小伙子們則與她們展開了半是調(diào)情的比賽。我們是夾在他們之中分組的,誰(shuí)愿意落后、做集體的絆腳石呢?一種現(xiàn)場(chǎng)的榮譽(yù)感支持著我,我超常地發(fā)揮著體力,在一段時(shí)間里我?guī)缀跏峭似诤屯纯?但是過(guò)了幾天以后,我發(fā)現(xiàn)上工時(shí)腿像灌滿鉛一樣沉重,不僅是腰,而且是每個(gè)關(guān)節(jié)都鉆出一種說(shuō)不出來(lái)的刁鉆的疼痛,我竭力掩飾著,勉強(qiáng)和農(nóng)民小伙子說(shuō)笑,有個(gè)小伙子讓我去休息,我口頭上堅(jiān)決拒絕,可拒絕后又后悔,想下一回他們?cè)僮屛倚菹?我就去地邊上那高粱稈子堆上躺一下,可恨的是那以后再?zèng)]有什么人提議我去休息,而我渾身的酸疼卻在無(wú)情地?cái)U(kuò)散著。我漸漸感到無(wú)數(shù)痛苦的錐子把我頂起來(lái),我雙腳離開了地面,眼前冒著金星,好像在但丁的煉獄中。不知從何時(shí)起,小伙子和姑娘們的笑聲越來(lái)越遙遠(yuǎn)了,汗珠掛在我眉毛上滑下來(lái)是冰冷的,終于我的手腳不聽話了,我一頭栽倒,下巴磕在鐵鍬上,這時(shí)我感到整個(gè)世界和我一起往海底沉下去。
等我醒來(lái)的時(shí)候,我正躺在那高粱稈子堆上,只有頭和腳還存在,腰間是一段空白,從周圍亂嘈嘈的大呼小叫中,我知道自己是暈倒了;我勉強(qiáng)地睜開眼睛,只見小伙子姑娘們還有我班上的團(tuán)小組長(zhǎng)大大地松了一口氣。
接著是許多人七手八腳把我抬起來(lái),原來(lái)是一輛膠輪大車在旁邊,他們把我放上去之后,大車就顛簸起來(lái),沒命地?fù)u晃,把我一會(huì)兒搖到大車這邊,一會(huì)兒又搖到另一邊。一位老大娘拿來(lái)一床棉被墊在我身旁,我就不再像蘿卜在菜籃子里一樣滾來(lái)滾去了。
老大娘如雪的頭發(fā)和深深的皺紋、和善的笑容和慈祥的眼神都使我想起電影上敵后根據(jù)地老大娘的傳統(tǒng)形象,我突然體驗(yàn)到一種深深的感動(dòng),這顛簸的大車,這藍(lán)花被子,喚醒了我心靈深處的浪漫情致,我不是享受著當(dāng)年老百姓對(duì)八路軍傷員的崇高的感情嗎?
我渾身的疼痛此時(shí)慢慢退潮,代之而來(lái)是一種美妙的幸福。
從大車粗糙的欄桿中間,我可以看到我們翻過(guò)的土地上正騰起淡淡的霧靄。太陽(yáng)落在地平線上,那么圓,那么大,那么輝煌,又離我那么近,仿佛伸手就可摸到,不由人不產(chǎn)生一種親切之感:這偉大的星座從來(lái)都是高高在上,永遠(yuǎn)燦爛得叫我不敢正視,面對(duì)著它的光華,我從來(lái)都是不由自主地自慚形穢的,現(xiàn)在卻和我平等相對(duì)了。我可以從容地欣賞它那生蛋黃一樣柔軟地顫動(dòng)著的面容了。更精彩的是西邊地平線上豐滿的太陽(yáng)還未落下,東邊地平線上渾圓的大月亮早已升起:月亮沒有太陽(yáng)那樣熱烈的色彩,但卻袒露出透明的純凈的鵝黃,帶著母性把光輝瀉落在飄著淡色霧福的田野上。太陽(yáng)和月亮的光仿佛融合成一片淡淡的玫瑰色的透明溶液,一切都變得晶瑩了,連村邊的一片柏楊、榆樹和棗樹的樹干都變得透明了,連臉邊的大車的欄桿都透明得像初生嬰兒的手指。
我想,如果在這樣透明的境界中死去,即使沒有墓碑,該是多么過(guò)癮,在這樣美麗的死亡中,如果臉上不掛著微笑該是多么煞風(fēng)景。
就是在這樣幸福的感覺中我又暈了過(guò)去。
當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候,已是在平谷縣醫(yī)院“病房”里。我第一眼就看到,墻壁下端長(zhǎng)著發(fā)黑的青苔,房間里沒有地板,完全是不甚平整的泥土地,一個(gè)十一二歲的男孩光著屁股在我身邊轉(zhuǎn)悠,這在當(dāng)時(shí)還很貧困的北京郊區(qū)是司空見慣的。我一醒來(lái),站在我身邊的團(tuán)小組長(zhǎng)就趕那孩子:“走走走!”那孩子賴著不走。我沒有力氣說(shuō)話,但卻使盡全力問團(tuán)小組長(zhǎng):我剛暈過(guò)去的時(shí)候,嘴角上有沒有掛著笑容?
團(tuán)小組長(zhǎng)聽不懂,沒有回答,卻讓我吃藥,我不吃,又問:“有沒有笑容?”團(tuán)小組長(zhǎng)被我問傻了。
而那孩子卻非常嚴(yán)肅地說(shuō):“什么笑容,一臉的蒼蠅!”
這句話使我出了一身冷汗,而且有惡心之感。也許我的臉上流出了什么顏色可怕的液體,發(fā)出了什么濃重的氣味,才吸引了那么多蒼蠅吧。
直到今天我都無(wú)法把那透明的玫瑰溶液中東西對(duì)稱的圓圓的太陽(yáng)和月亮的圖景和我滿臉蒼蠅的形象統(tǒng)一起來(lái)。也許正因?yàn)檫@樣,三十多年的時(shí)光都沒有使這幅對(duì)比十分鮮明的圖畫在記憶中褪色。
(選自散文集《滿臉蒼蠅》)