宋文婧

我的父親,真的不是一個(gè)好爸爸。童年時(shí)的我,每每面對(duì)父親,總是提心吊膽。怕一句不合時(shí)宜的話、怕一次不計(jì)后果的玩耍、怕一道解不開的數(shù)學(xué)題而遭到父親的一頓暴打。卻不管是因?yàn)楹⒆拥奶煺鏌o(wú)邪、 年幼無(wú)知才說(shuō)出童言無(wú)忌的話,出于愛(ài)玩的天性瘋跑到天黑才想起回家,聽(tīng)不懂糊弄了事 的講解才做不出數(shù)學(xué)題。這些,做父親的統(tǒng)統(tǒng)不管,他僅僅在行使大人的權(quán)威,揚(yáng)起拳頭打人。我害怕父親也討厭父親。不知從何時(shí)起,我學(xué)會(huì)逃避。減少與他說(shuō)話的次數(shù),不再對(duì)他微笑,甚至不想抬起頭看他一眼。

我們是父女,卻并不了解彼此。也許,在父親的眼里,我永遠(yuǎn)是一個(gè)朽木不可雕的家 伙。我沒(méi)有兄弟姐妹。即使沒(méi)有其他孩子的參照對(duì)比,也并不能改變我在父親面前的 境遇。父親很忙,有很長(zhǎng)一段時(shí)間家里只有我和母親。母親是一個(gè)溫良的女子,我喜歡母親。我習(xí)慣了家中沒(méi)有父親的日子。若是有一天,家中突然多了父親,我反而覺(jué)得別扭,就像來(lái)了遠(yuǎn)方親戚一樣,敬而遠(yuǎn)之,永遠(yuǎn)做不到一家人的親密無(wú)間。最難熬的是晚上,我做完作業(yè),來(lái)到客廳,父親也在,于是,我們各自占據(jù)沙發(fā)的一角,默不作聲、一言不發(fā),偶爾能聽(tīng)到電視里發(fā)出的嗤嗤聲響。父親不搭理我,我也沒(méi)話和他說(shuō)。我們談不到一塊兒去。是走在兩條平行線上的人,彼此之間沒(méi)有相交的幾率。

對(duì)待父親,僅僅是陌生、疏遠(yuǎn)而已。奶奶的突然離世,卻在我心底種下對(duì)父親的怨恨 和鄙視。奶奶病得很重,父親是知道的,可是,直到奶奶離開人世的那一刻,他也不在奶奶身邊。奶奶的葬禮上,父親回來(lái)了,依然是沉默,我很想問(wèn)問(wèn)奶奶去世的整個(gè)過(guò)程,但是不敢問(wèn),我沒(méi)有勇氣面對(duì)我的父親?；丶业穆飞?一想到從此我就是沒(méi)有奶奶的孩 子了,眼淚就止不住地流,坐在身邊的父親一句安慰的話也沒(méi)有,一如既往的沉默使我窒息、絕望、掙扎在一片死水中。奶奶死了,再也回不來(lái)了,父親為什么不哭?天啊,他竟是如此鐵石心腸!奶奶這一輩子,為了孩子遭了多少罪、吃了多少苦,怎么都一筆勾銷了?在見(jiàn)奶奶遺體的那一刻,我痛不欲生,奶奶花白的頭發(fā)是凌亂的,我懇求父親,請(qǐng)他幫奶奶整理好頭發(fā),盡為人子的最后一次孝道。父親卻用無(wú)聲的沉默拒絕了我。也就是在那一刻,我將父親視為了陌路人。

漸漸地,父親也就習(xí)慣了我對(duì)待他的態(tài)度。我上了大學(xué),父女兩人之間的談話無(wú)非是:“今年大幾了?”“好好學(xué)習(xí),吃好,別舍不得花錢。”“好?！?/p>

我要考研,父親并不知道。他沒(méi)問(wèn)過(guò)我。他從未把我的事放在心上過(guò)。

一生中,有一些往事呼嘯而過(guò),縱使后來(lái)修飾的語(yǔ)言多么華麗、多么動(dòng)情,卻無(wú)法掩飾當(dāng)初心底的悲哀。

兒時(shí)的我夢(mèng)想著去百年老校讀書。但兒時(shí)的我并不是一個(gè)有著堅(jiān)強(qiáng)意志、能夠刻 苦讀書的孩子。渾渾噩噩地過(guò)了十幾年,大學(xué)時(shí)幡然醒悟:想要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想就得拼搏,不 拼怎會(huì)贏?考研,漫步于心目中的神圣殿堂,不再因夢(mèng)想而嘆息,五年寒窗,我過(guò)得如同 苦行僧一般,日日夜夜,書山有路勤為徑,心里不苦,學(xué)海無(wú)涯苦作舟。原來(lái),有夢(mèng)想并 為之奮斗,是一件幸福的事。成績(jī)年年排第一,夢(mèng)中的伊甸園不再遙不可及。辛苦的付出沒(méi)有白費(fèi),公布成績(jī)的那一天,自己排名還算理想。連考兩年的師姐再次敗北,她拍著我的肩說(shuō):“小丫頭,加油,復(fù)試一定要上!”我拼命點(diǎn)頭,好不容易爭(zhēng)來(lái)的機(jī)會(huì)怎肯輕易言棄?事也湊巧,眼見(jiàn)著復(fù)試的日子一天天迫近,班主任卻安排我去一個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣城實(shí)習(xí)。整理了兩只行李箱,裝著的全是書和資料,此次北上志在必得,頗有風(fēng)蕭蕭兮易水寒, 壯士出征兮平四方的志向與雄勇。風(fēng)風(fēng)光光的走,卻是凄凄慘慘的歸。就在我躊躇滿志準(zhǔn)備伸展手腳的時(shí)候,卻得到一個(gè)意外的消息:復(fù)試名單上沒(méi)有我的名字。奇了怪了,成績(jī)擺在那里是事實(shí),卻偏偏遇上李鬼,可憐了真李逵!小縣城沒(méi)有網(wǎng)吧,連唯一一輛長(zhǎng)途車也不是隨叫隨到。眼見(jiàn)著第二天就要復(fù)試,可我還遠(yuǎn)在天涯海角。抓狂了,不知道該如何是好?又叫我如何是好?我不過(guò)是個(gè)二十出頭的普通學(xué)生。第一次明白了什么是叫天天不靈叫地地不應(yīng)。顧不上請(qǐng)假,一路小跑找到一家小賣部,顫顫抖抖地給招生的老師打電話, 哆哆嗦嗦把話說(shuō)完,卻被告知:不知曉。欲哭無(wú)淚。怎么辦?難道眼睜睜看著自己的辛苦一朝付諸東流?美好的夢(mèng)想就這么微乎其微地凋零?不行!要去問(wèn)個(gè)明白,就算是死,也要死得明明白白?；呕艔垙埻嘏?也顧不上斯文,不敲門直闖進(jìn)帶隊(duì)老師的寢室,匆匆忙忙把事情的來(lái)龍去脈倒出,老師立即準(zhǔn)了假。連行李都顧不上打,就穿著一身臟衣服、 懷里揣著老師給的二百塊錢沖出了學(xué)校,攔車、追車、轉(zhuǎn)車、跳車、擠車……瘋了似的, 不敢有一刻耽擱,只為趕上第二天的復(fù)試,死得其所。人竟癡了一般,明明知道沒(méi)有復(fù)試的可能了,自己還騙自己,是老師粗心,忘記寫自己的名字。要攔住老師,懇求他們給自己一次復(fù)試的機(jī)會(huì),自己不比其他人差,成績(jī)擺在面前,為什么要陌生人幫忙復(fù)試?

一出荒唐的悲劇,注定在荒唐中結(jié)束。等到真到了那向往已久的地方,站在那古香古色的房門前,卻如同撒了氣的氣球,突然失了勇氣。它竟是如此的完美,而我不過(guò)是一個(gè)微不足道的鄉(xiāng)下灰老鼠,她選擇的一定是她心儀的,我何苦為難她?我配不上!我退

出。默默地站在路邊,一直等,看那些復(fù)試出來(lái)的一張張春風(fēng)得意的臉,看一個(gè)個(gè)景仰已 久的大師的身影。直至夕陽(yáng)西下。整個(gè)人漂浮在空氣里,輕輕的,好像是一根天鵝的羽毛。落水無(wú)痕,只有心底的一聲重重的、長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。一切都結(jié)束了。

“再見(jiàn),我和你真的無(wú)緣?！蔽以谛睦飳?duì)著那座古樓說(shuō)。

回家、寫畢業(yè)論文、答辯、找工作、工作、辭職、再次考研,這一次是真的做了研究 生。臨走,我不肯讓家人送。那一次的敗北,的確讓我長(zhǎng)大成熟不少。破天荒的,父親竟提出要送我,他正好順路辦公。我想也不想就拒絕了。依然是沉默,許久父親說(shuō)道:“你知道嗎?你小時(shí)候是很依戀我的?！薄笆菃?”我反問(wèn)?！笆堑摹＿€記得嗎?我?guī)闳S里上班,你老跟在我身后,見(jiàn)我轉(zhuǎn)身,你就趕緊說(shuō),‘爸爸,我在你身后。你是怕我忘記你呀。”父親說(shuō)完,又不作聲了,獨(dú)個(gè)兒陷入往昔的回憶中。我努力回憶,無(wú)效。

“孩子,你知道嗎?你第一次復(fù)試,給家里打電話說(shuō)你沒(méi)戲。你爸爸放下電話就哭了。”媽媽說(shuō)。父親哭了?還是為我而哭。真是不敢相信,我一直以為父親是個(gè)鐵石心腸的人。

“你從實(shí)習(xí)的地方一個(gè)人往城里跑,要坐火車去找人論理。我和你媽擔(dān)心死了,倒不是怕你考不上,是怕你出事啊?？墒怯植桓艺f(shuō)。爸爸媽媽的心情,你明白嗎?”爸爸說(shuō)。

我搖頭。父親輕輕嘆了口氣。

到底拗不過(guò)父親,他送我去上學(xué)。

火車上,我和我的父親面對(duì)面坐著,依然沒(méi)話說(shuō)。日落時(shí)的夕陽(yáng)透過(guò)窗玻璃,照在臉上。我瞇縫著眼,心底泛起的卻是一層層蒼涼的漣漪。一年前的一個(gè)午后,一個(gè)二十幾歲的女孩子因?yàn)橐粋€(gè)莫名其妙的結(jié)果而憤怒,只身北上,要做什么怎么做她概不知曉, 只想著討個(gè)公道,要回本屬于自己的東西。她太天真,也太怯懦,生命之輕無(wú)法承載人事之繁重。

坐在對(duì)面不說(shuō)話的父親卻開了口:“孩子,爸爸二十三歲時(shí),也遇到過(guò)一件一輩子也無(wú)法釋懷的事。那一年,爸爸在鄉(xiāng)下下鄉(xiāng),不甘于生活的平庸,就重新拾起筆畫畫, 后來(lái)恢復(fù)高考,就考了美術(shù)學(xué)院,隱隱約約聽(tīng)說(shuō)是考上了,去問(wèn)村里的支書,說(shuō)是沒(méi)有這回事。天天盼、天天等,每一分每一秒都是煎熬。大半年過(guò)去了,也就心灰意冷了,覺(jué)得自己不是讀書的料。都快回城了,一個(gè)朋友說(shuō),你的大學(xué)錄取通知書在大隊(duì)里躺了好長(zhǎng)時(shí)間了。這一聲真是晴天霹靂!趕緊跑去拿,找到了,還真是自己的錄取通知書,白紙上落滿時(shí)間的灰塵,像一張無(wú)言的面具。把通知書小心翼翼地揣在懷里,像是珍藏起一件稀世珍寶。心里難受,想哭,可是不知道怎么哭,全身麻酥酥的,一個(gè)人就這樣走在鄉(xiāng)間的小路上,兩邊是高過(guò)人頭的草木,頭頂上的那片天藍(lán)得很不真實(shí)。突然就跑起來(lái),越跑越快, 因?yàn)樵谀且豢膛苁俏ㄒ徊蛔屪约翰煊X(jué)到難受的動(dòng)作。”

父親敘述完自己的故事。又說(shuō):“我那次之所以哭,是想起了自己年輕時(shí)的遭遇,那 件事改變了我的大半輩子。我就不明白,怎么我的孩子也會(huì)遇到同樣的事、受同樣的 委屈。努力了還不許人高興,實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,太殘忍?！?/p>

原來(lái)如此,父親是一直愛(ài)我的,只是他不懂得怎么表達(dá)。那個(gè)殘酷的下午,讓父親失去了眼淚,許多年后的某個(gè)下午,卻讓父親找回了寶貴的眼淚。父親,不是冷冰冰的人物。

“孩子,你比我強(qiáng)。敢再次為理想奮斗。爸爸佩服你呀。”父親繼續(xù)說(shuō)道,依然是沉 默時(shí)的表情。

我的臉上卻現(xiàn)出微笑,是發(fā)自心底的笑。奔跑的下午,讓我和父親都找回了本屬于自己的東西。失而復(fù)得,不是更彌足寶貴嗎?

責(zé)任編輯 賈秀莉 林 芝