歐陽(yáng)欽

摘要作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文壇的二顆璀璨巨星，錢(qián)鐘書(shū)與張愛(ài)玲在其作品中塑造了諸多鮮活的女性形象。巧合的是，二位大家在其作品中都不約而同地著力塑造了眾多幾乎是同一時(shí)代的個(gè)性鮮明的女性形象，筆者擬通過(guò)對(duì)其作品中典型女性形象的比較分析，體驗(yàn)40年代中國(guó)知識(shí)女性的生存狀態(tài)，進(jìn)而深入探討女性悲劇命運(yùn)的根源。

關(guān)鍵詞自我解放運(yùn)動(dòng)，悲歌，女性形象，原罪意識(shí)

作為中國(guó)當(dāng)代的國(guó)學(xué)大師，錢(qián)鐘書(shū)先生一生博學(xué)多才，著述頗多，尤其在散文創(chuàng)作中更是別具一格。但其小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域，卻僅有《圍城》這一部長(zhǎng)篇小說(shuō)和《貓》《紀(jì)念》兩個(gè)短篇小說(shuō)，然而就憑這幾部作品，錢(qián)先生就已確立了他在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的小說(shuō)大家地位。作為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史上的“異數(shù)”，張愛(ài)玲在小說(shuō)創(chuàng)作的園地上碩果累累，《封鎖》《金鎖記》《傾城之戀》《色戒》等，至今仍讓人津津樂(lè)道。巧合的是，二位大家在其作品中都不約而同地著力塑造了眾多幾乎是同一時(shí)代的個(gè)性鮮明的女性形象，筆者擬通過(guò)對(duì)其作品中典型女性形象的比較分析，體驗(yàn)40年代中國(guó)知識(shí)女性的生存狀態(tài)，進(jìn)而深入探討女性悲劇命運(yùn)的根源。

一、共性分析

1都背負(fù)“圍城”的重負(fù)，幾乎沒(méi)有一個(gè)能夠走出婚姻的城堡

“圍在城里的人想逃出來(lái)，城外的人想沖進(jìn)去，對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此”。

“圍城”于讀者而言是一個(gè)具有很大解讀空間的詞語(yǔ)，錢(qián)先生借西方的典故所暗示的寓意，將之置換為具有中國(guó)特色的“圍城”意象，益發(fā)凸顯了出入其中的艱難，同時(shí)也反襯了人們沖決出“圍城”的強(qiáng)烈欲望。

兩位作家筆下的知識(shí)女性多處于多重圍城之中，處在新舊時(shí)代交替的她們接受過(guò)較新式的教育，因而她們挑戰(zhàn)男權(quán)社會(huì)，改變現(xiàn)狀的自覺(jué)要求就更為迫切，這也就注定了她們的悲劇色彩的更加強(qiáng)烈。

蘇文紈，這位心氣頗高的才女曾一心想將方鴻漸圍捕進(jìn)自己構(gòu)筑的“圍城”，但未獲成功。遂而投入了詩(shī)人曹文郎的“圍城”，孫柔嘉算是成功地從“城”外擠入“城里”的女性，可最終也只能作繭自縛地將自己困入“圍城”之中而不自知，《貓》中風(fēng)光、美麗，長(zhǎng)久享受著男人眾星捧月般恭維的愛(ài)默，更是心甘情愿地沉溺于“圍城”之中而長(zhǎng)眠不起，用她自己的話來(lái)說(shuō)就是“這個(gè)丈夫少不得，仿佛阿拉伯?dāng)?shù)碼的零號(hào)，雖然本身毫無(wú)價(jià)值，但沒(méi)有它十百千萬(wàn)都不能成立”，《紀(jì)念》中的曼倩，在情人逝去后努力維持著她的“圍城”，她與天健“兩個(gè)人的秘密”是她身心的一次秘密突圍后留給她賞玩不已的精神財(cái)富，憑著這一塵封心底的財(cái)富和還未失去苗條輪廓的資本，女主人公期待著再一次突圍，《傾城之戀》中的白流蘇，為“被女人捧壞，從此把女人看成他腳底下的泥”的范柳原的財(cái)富和地位吸引，終因太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)和香港的淪陷，心甘情愿、如愿以償?shù)財(cái)D進(jìn)了范的“圍城”中。

相比之下，《霸王別姬》中的虞姬則更是將這“突圍”的行為推向了極致。在深刻地意識(shí)到自己始終只是英雄高亢呼嘯的回音中的一個(gè)微弱顫音后，當(dāng)漢軍已經(jīng)圍攻上來(lái)后，在項(xiàng)羽一再要求她隨同突圍時(shí)，虞姬做出了一個(gè)出乎意料的舉動(dòng)——拔刀刺進(jìn)自己的胸膛，同時(shí)留下了謎一樣的話：“我比較喜歡這樣的收梢?！?/p>

張愛(ài)玲借這一歷史形象概況那個(gè)時(shí)代具有新思想、要求獨(dú)立的女性的普遍困惑：既意識(shí)到自己對(duì)男人的依附，又洞悉到這種依附后面的空虛。在這兩難的苦苦掙扎中，艱難地探索著突“圍”的道路。

2都從不同的側(cè)面揭示了女性生存的艱難

女性生存的艱難是一個(gè)跨越時(shí)間和空間的永恒的話題，在中國(guó)這個(gè)封建舊思想蒂固根深，男尊女卑觀念深入人心的國(guó)度里，這個(gè)問(wèn)題越發(fā)突出。知識(shí)女性們雖在一定程度上擺脫了所謂“三從四德”、“三綱五常”等封建觀念的捆綁，并為改變自己在家庭和社會(huì)上的地位而竭力抗?fàn)?，但卻都未能從根本上改變自己在社會(huì)中從屬、附庸的角色定位。

張愛(ài)玲的小說(shuō)《封鎖》中有這樣一句反復(fù)出現(xiàn)的民謠“可憐啊可憐，一個(gè)人啊沒(méi)錢(qián)!”?！半m說(shuō)她小說(shuō)中的女性并沒(méi)有真正落到?jīng)]錢(qián)過(guò)日子的地步，但作為一種存在的恐慌卻一直如影隨形地威脅著她們，因此，她們大多處于兩種生存狀態(tài)之中：一是急于成為有錢(qián)人的太太甚至是情婦，二是一旦達(dá)到目標(biāo)后，又不自覺(jué)地為維護(hù)和改善已有的地位而費(fèi)盡心機(jī)?！?/p>

《沉香屑：第一爐香》中的葛薇龍，為讀書(shū)投靠了一個(gè)給闊人做姨太太、以勾引男人為能事的姑媽，從此以后她逐漸成為了姑媽勾引男人的誘餌。雖然，她也有過(guò)追求新生活的念頭，并斬釘截鐵地宣稱要回去，而且買(mǎi)好了船票收拾好了東西，可臨行前的一場(chǎng)病卻使她懷疑冥冥中是否有什么東西讓自己留下來(lái)，于是她還是留下了，留在了那個(gè)明知可怕的“鬼氣森森的世界”里。于是。一個(gè)單純、自信、希望保持自己人格完整的少女墮落到幻想貶值、自信破滅終至人格的喪失的風(fēng)塵女子，這一痛苦的蛻變經(jīng)歷將女性生存的艱難和盤(pán)托出。

相比之下，錢(qián)鐘書(shū)先生筆下的知識(shí)女性則更多地從精神層面揭示了女性生存的艱難。在他的小說(shuō)中，女主人公不必像張愛(ài)玲筆下的女性一樣為生存而出賣(mài)自己的肉體甚至是靈魂，但卻始終難以改變她們?cè)谏鐣?huì)中從屬、附庸的地位。蘇文紈婚姻落敗后委身于能寫(xiě)幾句歪詩(shī)的曹元郎，最終只能通過(guò)走“單幫”以證明自己的存在。心氣極高的汪太太雖做了一次大膽的突“圍”行動(dòng)，但在銀樣蠟槍頭趙辛楣的退縮后又投入到三閭大學(xué)的“一潭死水”之中。

轟轟烈烈的奮斗，抗?fàn)幘瓦@樣以各種方式——或悲劇，或喜劇，或鬧劇——偃旗息鼓，“戰(zhàn)場(chǎng)”上的硝煙尚未散盡，張愛(ài)玲與錢(qián)鐘書(shū)筆下的蘇文紈們已在“圍城”內(nèi)外領(lǐng)受了由男人們分配的角色，宿命難逃。

二、個(gè)性比較

1知識(shí)女性思想意識(shí)比較

與張愛(ài)玲筆下的知識(shí)女性相比，錢(qián)先生作品中的知識(shí)女性思想意識(shí)更為激進(jìn)，因而在女性自我解放運(yùn)動(dòng)的征途上也就走得更遠(yuǎn)。在分析張愛(ài)玲小說(shuō)中的女性形象時(shí)我們不難發(fā)現(xiàn)，在女人所承受的所有壓力中，生計(jì)問(wèn)題被迫切地?cái)[在第一位。在這一前提下，婚姻成了生活的保障，戀愛(ài)不過(guò)是得到保障的手段，她們所表現(xiàn)出的對(duì)金錢(qián)物質(zhì)的迷戀和不能自拔使讀者們感嘆不已：粱太太、葛薇龍、教風(fēng)、霓喜，尤其不能忘記的是七巧，我們不知道她進(jìn)入姜家之前經(jīng)歷了怎樣的內(nèi)心激斗，然而終于嫁給了姜家的癆病二少爺。這樁買(mǎi)賣(mài)雖然表彰了七巧的生存，卻注定了她要為此付出慘痛的代價(jià)。七巧情欲受阻后，轉(zhuǎn)而擁抱物欲，然后以近乎殘酷的報(bào)復(fù)，從中獲得壓抑的宣泄及感官的快慰。

經(jīng)濟(jì)上的不能獨(dú)立，導(dǎo)致其人格、心理上、感情上均有強(qiáng)烈的依附感和壓抑感。張愛(ài)玲筆下的女性，均是男人和自己各種欲望的奴隸，這類(lèi)人盡管都有著潑辣的生命力，但她們的地位卻始終無(wú)法確定，疑慮與自危使她們漸漸變成了自私者。葛薇龍為求生存得輕松些，在一次次的誘惑中，不知不覺(jué)地墮落·《傾城之戀》中的自流蘇。為了擺脫寄宿娘家遭人白眼的處境，鉆頭覓縫要尋找一個(gè)安全歸宿，《連環(huán)套》中的霓喜，一次次與人姘居，卻最終

遭到拋棄。

相形之下，錢(qián)先生筆下的知識(shí)女性則要幸運(yùn)得多，她們有著較殷實(shí)的家庭背景，且受過(guò)良好的文化教育，于是，在擺脫了生計(jì)問(wèn)題的困囿后，在婚姻問(wèn)題上她們更多地表現(xiàn)自我價(jià)值觀的實(shí)現(xiàn)，而非謀生的手段。于是，淡薄了門(mén)當(dāng)戶對(duì)觀念的她們，在愛(ài)情游戲中設(shè)立自己的游戲規(guī)則，主動(dòng)出擊，甚至為將男人玩于股掌之中而神采奕奕，風(fēng)姿瀟灑。

對(duì)于《圍城》中蘇文紈的走“單幫”，許多人覺(jué)得是蘇文紈的財(cái)迷心竅。但依筆者看來(lái)，恰恰相反，這是她不甘心做一個(gè)平庸的家庭婦女，她要做點(diǎn)什么，以驗(yàn)證自己的獨(dú)立意識(shí)及駕駛命運(yùn)的能力的一種表現(xiàn)。有心計(jì)，善經(jīng)營(yíng)的孫柔嘉，大學(xué)畢業(yè)后積極到三閭大學(xué)求職，并以自己的智慧將方鴻漸縛入“圍城”成就了自己的婚姻，貓一樣在家苦心經(jīng)營(yíng)女性王國(guó)的愛(ài)默，在沙龍里接待著社會(huì)各界的茶客，接受各界名流的膜拜。

錢(qián)先生筆下所有這些經(jīng)濟(jì)地位相對(duì)獨(dú)立的知識(shí)女性，在擺脫了生存的危機(jī)后都在以各自不同的方式表現(xiàn)出了比張愛(ài)玲筆下的女性更為激進(jìn)的行動(dòng)，而這激進(jìn)的思想和行動(dòng)的背后，則是這些知識(shí)女性們不甘心在男權(quán)社會(huì)中受附庸、陪襯、邊緣角色的積極抗?fàn)?，雖然這樣的抗?fàn)幵谝欢ǔ潭壬献呦蛄伺誀?zhēng)取平等地位的另一個(gè)極端，但作為一種有意義的嘗試，其進(jìn)步意義卻難以抹殺。

2對(duì)舊時(shí)代對(duì)女性的扼殺及戕害比較

與錢(qián)鐘書(shū)筆下的知識(shí)女性相比，張愛(ài)玲筆下的知識(shí)女性更深刻、更本真地暴露出舊時(shí)代對(duì)女性的扼殺及舊思想對(duì)女性的殘酷戕害。在張愛(ài)玲23歲時(shí)(1943年)，奧地利精神分析學(xué)家弗洛伊德的學(xué)說(shuō)作為影響整個(gè)人類(lèi)的一種文化哲學(xué)在中國(guó)內(nèi)地得到廣泛的傳播。張愛(ài)玲自然也接受了這種學(xué)說(shuō)的影響，她運(yùn)用弗洛伊德學(xué)說(shuō)對(duì)人的心理，特別是變態(tài)心理進(jìn)行了分析和研究。

《金鎖記》中的曹七巧，被娘家人賣(mài)給姜家作了二房“奶奶”，而陪伴她的卻是一個(gè)“沒(méi)有半點(diǎn)人氣”“沒(méi)有生命”的肉體。強(qiáng)烈的性欲望，使她的窺淫欲與施虐欲瘋狂地增長(zhǎng)。在泯滅自己希望的同時(shí)，也扼殺了周遭人的希望：兒子房中“秘聞”，被她在牌桌上“略加渲染，越發(fā)有聲有色”地散布，把一丫鬟給長(zhǎng)白做小，導(dǎo)致其被折磨至死，姨太太吞鴉片而亡。千方百計(jì)阻止女兒戀愛(ài)，惡毒地設(shè)計(jì)圈套，斷送了女兒長(zhǎng)安的婚事……如此種種使其墮落到萬(wàn)劫不復(fù)之境。其手段之低下，心底之陰暗，極盡讓人心驚膽戰(zhàn)。

弗洛伊德曾打過(guò)一個(gè)比喻：本我是匹馬，自我是騎手。曹七巧正是一匹失控的馬，她的生活愿望被壓抑后的極端病態(tài)心理所帶來(lái)的變態(tài)行動(dòng)，是一種沒(méi)有分寸的瘋狂。弗洛伊德認(rèn)為：人有死的本能，死的本能主要表現(xiàn)為求生的欲望，當(dāng)它向外表現(xiàn)的時(shí)候，它是仇恨的動(dòng)機(jī)，成為侵犯、破壞、征服的動(dòng)力。如此可見(jiàn)，曹七巧的變態(tài)心理即是性的本能因受到外部和內(nèi)部挫折剝奪所引起的一種非常規(guī)的滿足。越是受到壓抑，就越是拐彎抹角地尋找出路，尋找發(fā)泄，直至人格扭曲。

透過(guò)曹七巧人性背后，作品中分明展現(xiàn)給讀者一幅蒼涼可怖的人生圖景。曹七巧何以由一個(gè)女人而成為女奴，由女奴而成為女畸人、女虐待狂，其中內(nèi)在的原因，即這種變態(tài)心理的背后，則是中國(guó)舊式女性根深蒂固的“原罪意識(shí)”。在這種意識(shí)的驅(qū)動(dòng)下，七巧身上多的是受壓抑。少抗?fàn)?。因此，小說(shuō)中對(duì)于由其兄長(zhǎng)一手安排的婚事，從沒(méi)寫(xiě)七巧的竭力反對(duì)，而是濃墨重彩地描述了她的害人與被害，從而以曹七巧這個(gè)最徹底的承受了所有舊時(shí)代婦女的不幸，最徹底的承受了舊時(shí)代婦女的心理重負(fù)的個(gè)性形象概況了舊時(shí)代女性的共性特征。

七巧內(nèi)心的“原罪意識(shí)”被作者展示得淋漓盡致。張愛(ài)玲掀開(kāi)了曹七巧心獄充滿瘡痍的一頁(yè)，描述了曹七巧蒼涼的一生，冷靜而深刻地展示她的人性泯滅的過(guò)程。

相比之下，錢(qián)鐘書(shū)筆下的知識(shí)女性則更多地在一個(gè)平面上“咀嚼”舊傳統(tǒng)思想重負(fù)下人性的弱點(diǎn)，如蘇文紈高傲自負(fù)、孫柔嘉的巧于心計(jì)、愛(ài)默虛榮高貴、曼倩的精致哀怨，雖被展示得淋漓盡致，而對(duì)于人性弱點(diǎn)背后的深層次原因，人物形象卻未能做進(jìn)一步深度的開(kāi)掘。

女性自我解放的道路為何如此之艱難，這背后究竟隱藏著怎樣的“玄機(jī)”?

三、知識(shí)女性自我解放悲劇命運(yùn)的根源

首先讓我們粗略地回顧一下新文化運(yùn)動(dòng)后中國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況：在“男女平等”口號(hào)指引下，中國(guó)的一批有著先鋒思想的知識(shí)分子從根本上否定禁錮了中國(guó)幾千年的傳統(tǒng)社會(huì)的男權(quán)至上的觀念，并采取了一系列解放婦女的切實(shí)行動(dòng)：如廢纏足，興女學(xué)，反對(duì)包辦買(mǎi)賣(mài)婚姻，出現(xiàn)了職業(yè)女性等等這些變革對(duì)于封建傳統(tǒng)的否定是相當(dāng)激烈的，對(duì)于打破封建制度對(duì)女性的壓制起到了非常重要的積極作用。

但在張愛(ài)玲的筆下，形形色色的女性卻仍在男權(quán)的社會(huì)的“圍城”中無(wú)法自拔，而錢(qián)鐘書(shū)筆下的知識(shí)女性卻開(kāi)始邁起了走出“圍城”的第一步，是什么原因造成了她們之間的差異呢?很明顯，經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立是后者能在自我解放的道路上走得更遠(yuǎn)的一個(gè)關(guān)鍵原因。而伴隨經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的是思想上的自立，思想上的自立帶來(lái)的是行動(dòng)上的更加激進(jìn)，激進(jìn)的行動(dòng)帶來(lái)的是經(jīng)濟(jì)上的更加獨(dú)立。

美國(guó)當(dāng)代人本主義心理學(xué)前驅(qū)馬斯洛在人的“需要層次”論中處在最底層、也是最基礎(chǔ)的一層需要是生存的需要。張愛(ài)玲筆下的知識(shí)女性們?yōu)橹娌幌б磺写鷥r(jià)透支著一切可以透支的資本，又焉能在自我解放的道路上走得更遠(yuǎn)呢?而錢(qián)鐘書(shū)筆下的知識(shí)女性們，在程度不同地取得經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立地位后，都在為實(shí)現(xiàn)自我的某種需要而苦心經(jīng)營(yíng)著。這里需特別強(qiáng)調(diào)的是《圍城》中蘇文紈的走“單幫”，論者對(duì)此普遍挖掘不深或嗤之以鼻，但在筆者看來(lái)，這恰恰體現(xiàn)出了這位在婚姻和職業(yè)上特立獨(dú)行的女才子的一種抗?fàn)?，一種自我實(shí)現(xiàn)以證明自身存在的一種抗?fàn)?，其做法雖有點(diǎn)與其身份不符，但在思想上卻邁上了與舊時(shí)代“賢妻良母”的思維定式分道揚(yáng)鑣的人生道路。

遺憾的是，錢(qián)鐘書(shū)筆下的知識(shí)女性在即將邁出“圍城”的腳步后便戛然而止，這不能不讓人扼腕嘆息。而這一切卻都源于自身在中國(guó)這個(gè)封建舊傳統(tǒng)根深蒂固的國(guó)度里特有的、與生俱來(lái)的女性弱點(diǎn)——對(duì)男權(quán)的依附，一種跨越了傳統(tǒng)的物質(zhì)條件依附后一種更高層次的依附——精神依附。

透過(guò)婚后孫小姐加之于方鴻漸的種種折磨，我們不難體察得出這種精神依附背后的女性的心酸，她對(duì)方鴻漸的所作所為，絕不是想逼他走，而是想鎮(zhèn)住他。征服他。只有如此，她才覺(jué)得安全又放心，不然一旦丈夫負(fù)心，婚姻破裂，對(duì)方鴻漸是一種解脫，對(duì)孫柔嘉則是一場(chǎng)災(zāi)難。

由此我們從女性自身的角度去分析時(shí)不難發(fā)現(xiàn)，這些悲劇從某種程度上講是她們?yōu)樽约捍蛟斓模淖冞@種尷尬的處境絕非一日之功，在取得獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位后清除內(nèi)心深處女性的“原罪意思”將更迫在眉睫和任重道遠(yuǎn)。