呂偉超

歲云暮矣，在這個(gè)改革開放三十年的歲末，我和妻子回到鄉(xiāng)下，去了妻的外婆家，浙中武義縣一個(gè)名叫郭洞的小山村，妻在這里度過了她的小學(xué)時(shí)光。這次回鄉(xiāng)之旅，妻子發(fā)現(xiàn)，村里那所牽縈過她許多童年情感的小學(xué)，已在新一輪的撤并風(fēng)潮中，關(guān)閉停辦了，學(xué)生遷往縣城的小學(xué)就讀。理由么，無非是改善辦學(xué)條件，整合教育資源。在中國，無數(shù)的鄉(xiāng)村學(xué)校正面臨著同樣的命運(yùn)，給人以“歲云暮矣多北風(fēng)”的憂思。

校園里有一株紅梅，老干新枝，有三百歲了，而小學(xué)校最早源于明嘉靖年間村里鄉(xiāng)紳自辦的家塾“嘯竹齋”，清康熙年間，擴(kuò)大規(guī)模改為“鳳池書院”，迄今已四百多年的歷史。英國哲學(xué)家羅素說過：“中國文明是世界上幾大古國文明中唯一得以幸存和延續(xù)下來的文明。自從孔子時(shí)代以來，埃及、巴比倫、波斯、馬其頓和羅馬帝國的文明都相繼消亡，但中國文明卻通過持續(xù)不斷的改良，得以維持了下來……”那么究竟是什么力量使得中華文明歷經(jīng)磨難而生生不息呢？也許從中國傳統(tǒng)的私塾、鄉(xiāng)校、書院里傳出的，聲聲不息的“風(fēng)聲雨聲讀書聲”，是回答這個(gè)問題的最好答案。鄉(xiāng)土中國的獨(dú)特教育，農(nóng)耕社會(huì)的詩書風(fēng)雅，是傳統(tǒng)文明在社會(huì)變遷中保持中正平和氣象的內(nèi)在力量。

小學(xué)校的風(fēng)和雅，首先體現(xiàn)在它的教育功能上。學(xué)校的前身“鳳池書院”有一首讀書歌，這樣寫道：“一代絕書香，十代無人續(xù)，書不讀，禮儀薄，縱有兒孫皆碌碌……”正是這種耕讀傳家，詩書萬年的思想，使得傳統(tǒng)鄉(xiāng)村十分注重教育，村里有“學(xué)田”支付辦學(xué)經(jīng)費(fèi)，學(xué)生免費(fèi)入學(xué)，保證了所有村民都能略通文墨，其中不乏飽讀詩書之士，僅明清兩代就出過秀才、貢生、舉人一百多人。民國初年，鳳池書院改為公立鳳池初等小學(xué)，開設(shè)新式課程。原民盟中央副主席、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家千家駒，就在這里讀過小學(xué)。即便在日軍侵華、武義淪陷期間，鳳池小學(xué)亦堅(jiān)持辦學(xué)，弦歌不絕，氣象不遜于大后方國立西南聯(lián)合大學(xué)的未央之歌。

鄉(xiāng)村小學(xué)的開蒙教育，除了傳授知識(shí)以外，更于后天心性的養(yǎng)成，有春風(fēng)化雨之功。鳳池小學(xué)，位于村后的龍山腳下，本身就是一個(gè)天然的百草園，可“多識(shí)鳥獸草木之名”。祠堂里的香火、小學(xué)校的鐘聲和村口寺廟里的木魚聲，一起參與到蒙童幼小心靈的塑造之中，為學(xué)習(xí)者日后建立豐富復(fù)雜的知識(shí)視野奠定了基礎(chǔ)。當(dāng)孩子們離開村莊，到更遠(yuǎn)處求學(xué)，收到“想不想家，想家時(shí)哭不哭”的家書的時(shí)候，他就完成了他的成人禮。從這個(gè)小學(xué)校走出的千家駒，后來成了北京大學(xué)學(xué)生會(huì)會(huì)長，再后來成了著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家，他生性耿直，批評(píng)時(shí)政，寧折不彎，一生大概只在胡適先生替他主持結(jié)婚典禮時(shí)，安分了一小會(huì)，人稱“終生憤青”。我想這只不過是小學(xué)校純真樸素的教育，在他身上留下的終生印記吧。先生晚年定居美國，去西來寺聽星云大師講佛，最終看破紅塵，皈依佛門，彼時(shí)，不知他是否聽到了兒時(shí)小學(xué)校邊上的木魚聲聲？

在鄉(xiāng)村，小學(xué)校除了是教育的場(chǎng)所之外，往往還是村里的議事中心。所謂議事，主要是鄉(xiāng)民對(duì)本村的公共事務(wù)進(jìn)行溝通交流，也包括對(duì)國家大事、社會(huì)問題、日?，嵤逻M(jìn)行議論，本來，村里正式的議事（政治）中心是祠堂，但宗祠過于莊嚴(yán)肅穆的氣氛可能并不利于溝通。哈貝馬斯認(rèn)為，最好的溝通狀況就是大家都帶著一種學(xué)習(xí)的心情，而鄉(xiāng)校正是這樣一種彌漫著“學(xué)習(xí)的心情”的議事場(chǎng)所。

大躍進(jìn)期間，“上頭”派人來，要將龍山上的樹砍去大煉鋼鐵。得知消息，村民自發(fā)到小學(xué)校聚會(huì)，商量對(duì)策。試想一下，在那樣的年代，抵制“上頭”的政策要冒多大的風(fēng)險(xiǎn)。村民們經(jīng)過一整夜的商討，終于找出一個(gè)合理的理由：如果山上的樹被砍了，那么滾石和泥石流將威脅山下的小學(xué)和全村孩子的生命。就這樣，村民用自己的智慧對(duì)來自“上頭”的命令作了艱難又堅(jiān)決的抵制。可見，村莊實(shí)在是最適宜自治的社群（community），因?yàn)闆]有任何人比村民自身更熟悉自己的家園，更關(guān)心自己的命運(yùn)了，而鄉(xiāng)校無疑為這種鄉(xiāng)村自治提供了智力支持。小學(xué)校最終以自己的從容和智慧阻擋了那個(gè)瘋狂年代異已力量的入侵。其實(shí)，鄉(xiāng)校的議事功能，早在春秋時(shí)期就已存在，《左傳》里就有“子產(chǎn)不毀鄉(xiāng)校”的記載。今天很多時(shí)候，發(fā)生在鄉(xiāng)校里的村民議事，遠(yuǎn)比主流媒體上的夸夸其談要實(shí)在得多。

小學(xué)校的教育，是一種荒野教育，于傳統(tǒng)文化的傳承，善莫大焉。鄉(xiāng)校把鄉(xiāng)野村民變成有教養(yǎng)的自耕農(nóng)，教他們識(shí)文斷字，知書達(dá)理，教他們懂得父慈子孝，兄友弟恭，教他們?cè)诤苫ǔ乩镳B(yǎng)花，教他們寫漂亮的春聯(lián)，教他們從二胡聲里聽出江流有聲，教他們過有節(jié)制的、知足常樂的生活。穆勒看到法國和比利時(shí)美麗的鄉(xiāng)村，認(rèn)為是快樂的自耕農(nóng)的杰作，我想這些自耕農(nóng)不但快樂，而且一定是“有教養(yǎng)”的。小學(xué)校的教育，用孔子的“興于詩，約于禮，成于樂”來概括也許是最為恰當(dāng)?shù)?。你也許會(huì)驚訝于它竟能提供如此豐富的教育內(nèi)容，難怪英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家舒馬赫要說“小的是美好的”。

遍布中國農(nóng)村的鄉(xiāng)校，是鄉(xiāng)村精神生命的靈魂所在，是維系傳統(tǒng)文明的根源所在。在急劇的社會(huì)變遷中，大量傳統(tǒng)鄉(xiāng)校的停辦，無疑是教育現(xiàn)代化異化的表現(xiàn)，因?yàn)檫@個(gè)世界上，如金耀基所言，沒有“沒有傳統(tǒng)的現(xiàn)代化”。撤并后的小學(xué)，規(guī)模大了，設(shè)施好了，但是整齊劃一的教育也消解了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村教育中的風(fēng)雅情懷。

梁漱溟先生在上個(gè)世紀(jì)三十年代就提出，救中國要從鄉(xiāng)村入手，2003年德國一批教育家考察中國教育后，在《法蘭克福匯報(bào)》上發(fā)表了“農(nóng)村教育決定中國未來”的文章，發(fā)人深思。讓我們來重溫一下陶行知先生關(guān)于鄉(xiāng)村教育浪漫而又憂愁的情懷吧：“我們的使命，是要征集一百萬個(gè)同志，創(chuàng)設(shè)一百萬所學(xué)校，改造一百萬個(gè)鄉(xiāng)村……一心一德的來為中國一百萬個(gè)鄉(xiāng)村創(chuàng)造一個(gè)新生命，叫中國一個(gè)個(gè)的鄉(xiāng)村都有充分的新生命。”

站在業(yè)已關(guān)閉的鳳池小學(xué)的門口，我想起了作家汪曾祺先生筆下縣立第五小學(xué)的校歌：“西挹神山爽氣，東來鄰寺疏鐘……桃紅李白，芬芳馥郁，愿少年乘風(fēng)破浪，他日毋忘化雨功?！痹谥袊l(xiāng)村，名叫“鳳池書院”的鄉(xiāng)校不在少數(shù)，想必是取“雛鳳清于老鳳聲”的意思吧。希望有一天，在中國的大地上，能實(shí)現(xiàn)陶行知先生創(chuàng)建一百萬所鄉(xiāng)村學(xué)校的夢(mèng)想，讓農(nóng)村的孩子用他們稚嫩的聲音唱出心中的歌。

桐花萬里丹山路，雛鳳清于老鳳聲。

（作者單位：浙江省溫州廣播電視大學(xué)）