摘 要：在總結(jié)軍旅文學(xué)的特點時，幾乎所有的批評者都讓視線沿著“英雄主義”的流變路線前進。實際上，如果仔細(xì)追究歷史上與軍旅有關(guān)的文學(xué)作品，不難發(fā)現(xiàn)，沒有經(jīng)歷苦境的“英雄”是不存在的，而沒有生產(chǎn)“英雄”的苦境卻很多。本文選擇“苦難”為線索，換個角度解讀新時期的軍旅人生小說。

關(guān)鍵詞：軍旅人生小說 苦難 軍旅文學(xué)

一、軍旅人生小說

首先，應(yīng)當(dāng)對一個新名詞做出界定，那就是“軍旅人生小說”。

這個說法來自李復(fù)威教授主編的《九十年代文學(xué)潮流大系》中的一支——《軍旅人生小說》。不過，作為一種提法，“軍旅人生小說”并沒有得到應(yīng)有的嚴(yán)格界定。但是，作為一種對于八九十年代軍旅小說的一種相對概括性的提法，很明顯，它的內(nèi)涵一定與以《紅日》、《保衛(wèi)延安》、《林海雪原》等“革命歷史小說”有所區(qū)別。但同時，它也依然屬于“軍旅文學(xué)”的范疇。

根據(jù)朱向前教授的“辯證”，“軍旅文學(xué)”這一名詞最早出現(xiàn)于80年代中期，“屬于新時期中國軍旅批評家的成功創(chuàng)造。”［１］由于“當(dāng)代中國、尤其是近20年來的軍旅文學(xué)，其描寫對象更多的是相關(guān)的軍旅生活而非直接的戰(zhàn)爭內(nèi)容，套用‘戰(zhàn)爭文學(xué)一說，顯然既不全面也不準(zhǔn)確。”而“軍旅”一詞在解釋上就靈活得多，既包含了歷史題材的軍事文學(xué)，又可以作“軍人的人生長旅”解。

再結(jié)合《九十年代文學(xué)潮流大系》［２］所選的篇目來看，大致可以得出這樣的結(jié)論：軍旅人生小說是以描寫和平時期的軍人的人生歷程為主要題材的軍旅小說，是新時期軍旅小說的一個獨特支流。

二、“苦難”三調(diào)

這里所說的“苦難”無疑與人們所熟悉的“苦難文學(xué)”有著密切的聯(lián)系。但是，由于一些特殊的因素——主要由于我們對“軍旅文學(xué)”中“英雄主義”傳統(tǒng)一般化理解的遮蔽。我們在表層意義的層面上一直都很難將“苦難”與“軍旅文學(xué)”聯(lián)系起來。但是，如果我們從傳統(tǒng)、個人體驗和寫作資源這些方面來思考的話。我們會發(fā)現(xiàn)，軍旅文學(xué)中的“苦難”事實上是全方位地存在著的。這在八九十年代誕生的軍旅人生小說中得到了最好的體現(xiàn)。

（一）“苦難”傳統(tǒng)的嬗變

事實上，無論我們現(xiàn)在怎樣竭力避免將“苦難”與“軍旅”聯(lián)系在一起，它們之間卻早就彼此“熟悉”了。

早在東漢末年，曹操的《苦寒行》就已經(jīng)在為士兵們的苦難而嘆惋了：“行行日以遠(yuǎn)，人馬同時饑?！敝劣谔圃娭械倪吶姡渲姓嬲劢〖ぐ河惺⑻茪庀蟮闹皇且徊糠?，仍有相當(dāng)數(shù)量的作品是站在人道主義的立場上，對征戰(zhàn)和戍邊的將士給予深切的同情的。對于當(dāng)時的創(chuàng)作者而言，文學(xué)的傳統(tǒng)恰恰促使他們把“苦難”和“軍旅人生”聯(lián)系在一起，在悲憫士卒們的同時將矛頭指向好大喜功的統(tǒng)治階層。在這里“苦難”表現(xiàn)出了強烈的現(xiàn)實意義。甚至可以說，是和當(dāng)代的“苦難文學(xué)”一樣極具批判意味的。所以，也并沒有人諱言當(dāng)時的文學(xué)作品中所表現(xiàn)的這種苦難。

但是，在“革命歷史小說”中，“苦難”的意味卻有了相當(dāng)大的轉(zhuǎn)變。作為表現(xiàn)革命軍人“犧牲精神”或“革命先烈”艱苦奮斗的背景，軍人所遭受的苦難被安置到了一個極為尷尬的位置上：一方面，在《金色的魚鉤》、《誰是最可愛的人》這樣的作品中，作者通過表現(xiàn)這種苦難來震撼讀者，感動讀者；另一方面，又必須小心翼翼地限制對苦難的表現(xiàn)，否則，就很容易遭到《白任草原》那樣的下場。

作為一種寫作資源而存在的“苦難”。假如說在中國傳統(tǒng)文化中，“苦難”與“軍旅”的結(jié)合是為了批判的話，那么，在“革命歷史小說”中，“苦難”則成為了贊譽的手段。我們之所以能夠一直認(rèn)同這種手段，是因為中國革命戰(zhàn)爭中，人民軍隊的經(jīng)歷本身就堪稱傳奇。所以，在當(dāng)時的語境中，沒有人會懷疑那些“高大全”的人物在“苦難”面前表現(xiàn)出來的千篇一律的反應(yīng)的“現(xiàn)實依據(jù)”是否充足。

但是，在軍旅人生小說的創(chuàng)作中，由于沒有“戰(zhàn)爭”的資源可供開掘，尋找作品的“現(xiàn)實依據(jù)”就成了一個難題。在這樣的情況下挖掘軍人生活中“非常態(tài)”的部分就自然而然地成為了一種變通之策。比如，《天天都有大月亮》中的魯連軍和其他駐藏官兵；比如《五一八二兵站》里的老郭和新兵李。他們在生活中的原型都有一些共同的特點：長年駐扎在遠(yuǎn)離現(xiàn)代社會的地方、自然條件艱苦、感情生活幾乎成為空白。作為“非常態(tài)”的軍人，在和平時期，他們所付出的巨大犧牲并不亞于戰(zhàn)爭時期，所以他們的生活理所當(dāng)然成了新時期的寫作資源。

很明顯，開掘這樣的資源對于作家本人的個人生活積累要求很高。一旦個人生活積累消耗殆盡，或同類題材被過度重復(fù)，那么寫作很快就會陷入難以為繼的境地。所以，作家所關(guān)注的，也就漸漸由“非常態(tài)”的軍人轉(zhuǎn)向了軍人這一職業(yè)本身的“非常態(tài)”。

作為一種體驗而存在的苦難。盡管開掘日常生活中的軍人形象在很大程度上是由于“軍旅人生小說”所處的時代使得寫作的題材受到了限制。但是，當(dāng)這種寫作真正開始以后，很快就自覺地投入到“平民化敘事”、“尋根文學(xué)”等文學(xué)思潮或運動中去了［２］。在這樣的情況下，“軍旅人生小說”在寫作上與“苦難文學(xué)”有契合之處，也是情理之中的事情。是“苦難”與“軍旅”相聯(lián)系的文學(xué)傳統(tǒng)在當(dāng)代的進一步嬗變。

因此，我們也很容易在“苦難文學(xué)”中找到與“軍旅人生小說”中的主題相對應(yīng)的“苦難形式”。比如“農(nóng)民式”的苦難和“知識分子式”的苦難。

（二）“此岸”的體驗：“農(nóng)民式”的苦難

無人可以否認(rèn)，中國軍人的主要來源是龐大的農(nóng)村人口。所以，在軍人形象的描摹中，“農(nóng)民”的色彩一定會占到相當(dāng)?shù)谋戎?。而在九十年代初的“軍旅人生小說”中，的確出現(xiàn)了閻連科、陳懷國這樣，在軍旅小說的創(chuàng)作中以“農(nóng)民軍人”為主要寫作對象的作家。對于這種現(xiàn)象，朱向前教授稱之為“農(nóng)家軍歌”［２］。

而這首“農(nóng)家軍歌”的基調(diào)既然是農(nóng)民，那么在九十年代的背景下，農(nóng)民出身的作家顯然無法回避“農(nóng)民”在“前創(chuàng)作”中已經(jīng)開始被人“俯視”的現(xiàn)實，更不可能回避在中國社會中確實存在的農(nóng)村相對貧窮的現(xiàn)實。這在創(chuàng)作中的表現(xiàn)就是“農(nóng)民軍人”無從逃避的許多“農(nóng)民式”的苦難。

最明顯的，莫過于陳懷國的《毛雪》。用朱向前教授的話說，“‘毛雪為我們提供了一個‘前軍人的‘形象，為我們提供了一個研究當(dāng)代中國農(nóng)民軍人的新視角?！边@個視角的新就在于聚焦了“農(nóng)民”、“軍人”兩種身份交替前的短暫時間。讓讀者看清，到底農(nóng)民軍人是在怎樣的狀態(tài)下投入軍營的。農(nóng)民把軍營當(dāng)作“前程”。為了當(dāng)上兵，在體檢時就要經(jīng)歷一番“掙扎與苦斗”。無論是類似的內(nèi)容起到的暗示作用還是作者在小說中對于小村貧困和蒙昧的種種正面描寫（“爹”抽著旱煙、為了一個名額，必須四處運動……）事實上都可以納入新時期文學(xué)中對于“農(nóng)民的苦難的描述”范疇。與《毛雪》相呼應(yīng)的還有閻連科的《和平雪》。二班副“老子快退伍了，黨沒入上、功沒立上、錢沒存上、老婆沒討上……”這樣再明顯不過的“此岸性”的目的，其實在從另一個向度上更直白地揭發(fā)了“農(nóng)民軍人”背負(fù)的重?fù)?dān)。

《毛雪》中的農(nóng)民貧窮，但并非革命歷史小說里的“貧農(nóng)”；《毛雪》里的農(nóng)民算不上不高尚，但也并非韓少功筆下的“丙崽”。這種被稱為“平視”的角度所體現(xiàn)出的是對農(nóng)民境況的理解。這是只有“農(nóng)民作家”才能夠心無芥蒂地做到的。在“陳懷國們”的體驗中，“農(nóng)民軍人”在以物質(zhì)為主的“此岸”的生存困境是迫使他們成為行動者的根本原因。對于改善生存境遇的渴望高于“參軍”本身。

同樣，也正是因為這種“平視”的態(tài)度使得“陳懷國”、“閻連科們”過分地沉溺于對“苦難”的描述，因而減弱甚至掩蓋了反思的痕跡。在《和平雪》中，連長、指導(dǎo)員、副連長三人中最具有軍人氣質(zhì)的連長祁對諸如“走關(guān)系和被人走關(guān)系”、“扒閱兵臺”這些他自己認(rèn)為有損軍人人格的事情的抵抗是微乎其微的。作者將內(nèi)視點設(shè)在祁和老于世故的指導(dǎo)員楊身上的結(jié)果就是造成了對這些事情的“原諒”態(tài)度。

畢竟，無論能否原諒這種退讓，我們首先應(yīng)該想到，“閻連科們”既是兵也是農(nóng)民。

（三）“彼岸”的體驗：“知識分子式”的苦難

和“農(nóng)民式”的苦難相同，“知識分子式”的苦難實際上也建立在作家個人體驗的基礎(chǔ)之上。由于軍旅人生小說的創(chuàng)作者一般同時擁有“軍人”和“知識分子”的雙重身份。所以，較之一般軍人或一般知識分子，他們對于軍旅文學(xué)在社會轉(zhuǎn)型時期所遇到的重新定位問題擁有更豐富的個人感受——無論是作為軍人還是知識分子，其原有的神圣地位都或多或少地遭到了沖擊和消解。兩者在重新定位上的感受，可以說是相通的。甚至我們可以說，軍旅人生小說中的一系列軍人在自我定位時遇到的困境實際上就是軍旅文學(xué)家在面對重新定位軍旅文學(xué)時遇到的困境的縮影。

當(dāng)他們在文本實踐中導(dǎo)出這些感受的時候，往往形成這樣一種形式：“理想化英雄的‘沙盤操作”，而這樣的操作又往往以失敗而告終。比如《槍圣》中的鄭營副、《彈道無痕》中的石平陽。作者在著力塑造一個“純粹的軍人”形象，之后又無可奈何地以解甲歸田的方式宣布了這樣的人物在現(xiàn)實環(huán)境中舉步維艱。

在類似的“沙盤操作“中，走的最遠(yuǎn)的是濤濤的《尋找駁殼槍》。在這篇小說中，從始至終存在兩個聲音，一個描述在解放戰(zhàn)爭戰(zhàn)場上所向披靡的英雄“林春和”；另一個描述在現(xiàn)實生活中因為固執(zhí)地恪守著軍人傳統(tǒng)而四處碰壁、最終精神失常，消失在一生中唯一一次為公眾所承認(rèn)的英雄行為當(dāng)中的“林春和”。

與《群炮》乃至《槍圣》、《彈道無痕》相比，《尋找駁殼槍》中“理想化的軍人”所要面對的困境是最為嚴(yán)酷的。在這里，從“革命歷史小說”那里繼承而來的“精神傳統(tǒng)”被迫與世俗化的社會直接對抗（在小說中，這種對抗非常明顯地體現(xiàn)在了林春和和聶小星身上），也因為象征著“革命精神傳統(tǒng)”的林春和在現(xiàn)實生活中的尷尬境地，我們能夠看到的不只是《軍營股民》中所體現(xiàn)的世俗生活對于“軍人精神”的蠶食和消耗，還有一種有意無意體現(xiàn)出來的對于軍人精神在當(dāng)下的生存能力的質(zhì)疑：比如林春和在醫(yī)院中與病友大聊軍事史時，無意中發(fā)現(xiàn)自己的軍事知識竟然起到了“泡妞”的作用?？嘈男麄魃形渚竦慕Y(jié)果竟然如此，這不能不說是一個極大的反諷。在這里，我們可以體會到，作者對于“傳統(tǒng)”和“世俗”的態(tài)度幾乎可以說是“互抵”的。而這種無所適從的壓力，無疑就構(gòu)成了軍旅人生小說中軍人精神世界中的苦難的主要成分。

三、小結(jié)

“苦難”能夠在軍旅人生小說創(chuàng)作中占有相當(dāng)?shù)姆至窟@一現(xiàn)實，除了與其特殊的寫作對象和特殊的寫作主體有關(guān)外，與整個文壇的“大環(huán)境”是無法分割的。

八九十年代產(chǎn)生的軍旅小說中，個人的經(jīng)歷逐漸代替“歷史事件”成為貫穿小說的主要線索。在軍隊體系中級別較低的士兵和中下級軍官代替高級指揮員成為主要的描寫對象。意識形態(tài)的目的漸漸淡化——即使出現(xiàn)，也包含在個人體驗當(dāng)中。

從名稱上我們就可以看出，相對于傾向于“史詩化”敘事的“十七年”的軍旅小說，“軍旅人生小說”毫無疑問地沾染了“‘個人歷史”［３］的氣息。這體現(xiàn)在包括朱蘇進、閻連科、陳懷國等一批作者在創(chuàng)作中，明顯提高了個人體驗在小說中所占的地位。然而沒有八九十年代“新歷史主義”小說開始在中國文壇日趨活躍這一背景，這一特點是無從想象的。

但是，由于種種特殊的限制，在努力突破“宏大敘事”的單維度敘事和“現(xiàn)實根據(jù)不足”的巢臼的同時。軍旅人生小說依然在價值取向等方面作著一些保留。在“新歷史主義小說”中，常見的是“‘小寫的歷史和消弭了‘深度的歷史，體現(xiàn)著作家在日常經(jīng)驗和價值虛無主義立場上悖離歷史宏大詩學(xué)傳統(tǒng)并‘自我型塑全新歷史詩學(xué)的敘事倫理?！保?］其結(jié)果是：曾經(jīng)的核心價值觀必然承受消解。從而使得原本被遮蔽的一些情感線索能夠“顯山露水”，但卻也很難說是否能完全取而代之。

在這樣的背景下，“苦難”成為寫作的元素之一，就成為了一個“生理現(xiàn)象”——即大家都有這方面的經(jīng)驗要說，而比較少地承受什么政治層面和道德層面的約束。

但是對于軍旅文學(xué)而言，這樣特殊的環(huán)境是不可能持續(xù)很久的。軍旅人生小說的描摹對象畢竟是一個特殊的群體——對于這個群體，無論在任何時期，社會都是報以正面的希冀。假如軍旅人生小說不能調(diào)出“描摹當(dāng)代軍人風(fēng)范”的固定框架，那么對于苦難的書寫很快會被再次遮蔽。

注釋：

[1]朱向前：《“軍事文學(xué)”與“軍旅文學(xué)”辯》，解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報，1999年，第3期，第10頁。

[2]朱向前：《九十年代文學(xué)潮流大系——軍旅人生小說》，北京師范大學(xué)出版社，1999年版。

[3]張文紅：《倫理敘事與敘事倫理》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006年版。

[4]李陽春：《由清唱走向和聲的軍旅小說》，衡陽師專學(xué)報，1996年，第1期。

（陳啟明 上海 華東師范大學(xué)中文系 200237）