田益琳 宋 蕓
摘 要:從20世紀初開始,以詹姆斯·喬伊斯、弗吉尼亞·沃爾夫、威廉·??思{以及普魯斯特等為代表的小說家,在創(chuàng)作中撤出作者自我的介入,致力于描繪人物的無意識活動,特別是以自由聯(lián)想為線索直接而且自然地展現(xiàn)人物意識的流動。這種創(chuàng)作手法即被稱為意識流。按照公認的說法,威廉·詹姆斯有關意識流的闡述、柏格森的綿延說,以及弗洛伊德的無意識理論,是文學意識流理論的三個主要來源。本文則試圖在對柏格森的綿延理論進行研究的基礎上,探尋這一理論淵源如何對意識流這種創(chuàng)作手法產(chǎn)生了巨大影響。
關鍵詞:綿延說 意識流小說 影響
一、空間時間和心理時間的劃分——追尋“真正的時間”
柏格森在他的一系列著作中討論了宇宙、事物的本體、本質也即根本實在等問題。他用以表達本體根本實在的概念有生命(生命之流)、綿延、深層意識、基本的自我、變易等等。其中,最富有創(chuàng)造性的,是他的“綿延”概念。他哲學的許多重要思想都建立在這個概念的基礎上,或與這一概念有著內(nèi)在聯(lián)系。柏格森最先在他的《時間與自由意志》一文中提出了綿延這個概念,并區(qū)分出兩種不同的時間。第一種是數(shù)學、物理學等精確科學所處理的時間,后來也被稱作物理時間。這種時間它的各瞬間沒有質的區(qū)別,可以明確區(qū)分開來,相互外在,共同排列,就像一些物質事物共同排列于同一空間中那樣。這種時間是可以計數(shù)的。而且,它的流動表現(xiàn)為:后面的瞬間出現(xiàn)時前面的瞬間已不存在。柏格森認為這種時間是不連續(xù)的,好像是一串珠子,看起來這些珠子是連接在一起的,實際上它們是各自獨立、相互分離的。他認為這種時間不是真正的時間,而是“空間化”的時間,它的實質是一種空間。另一時間即綿延,后來也被稱作心理時間。其特點是,它的各個瞬間相互滲透,彼此融合,不能明確區(qū)分開來。過去積留于現(xiàn)在之中,現(xiàn)在攜帶著過去長進未來。過去、現(xiàn)在、未來構成一個連綿不斷的流。這種時間的每一瞬間都與其他瞬間有質的區(qū)別。他把這種時間稱為“真正的時間”。
柏格森認為,純物質的東西沒有綿延,綿延只屬于我們的心靈,是我們意識的一種性質。因此,從人本身來說,真正重要的并不是此人經(jīng)歷了多長的“物理時間”,而是他在多大程度上感受到的經(jīng)歷的“心理時間”,或者說,在他意識中積聚了多少過去,積留了多少記憶。這種“心理時間”,即“記憶”的重視,使小說創(chuàng)作不再拘泥于“空間時間”的線性發(fā)展,主人翁的思想更活潑,更能夠無拘無束地馳騁。于是,不同時期發(fā)生的事件都可以在主人翁的意識這根線索引導下,有機組成小說。這樣,小說創(chuàng)作就在很大程度上擺脫了情節(jié)發(fā)展頭緒眾多、人物眾多、矛盾不集中等等造成的敘述局限,作者可以根據(jù)自己的構思為情節(jié)、人物、矛盾安排一個恰當?shù)某鰣鰰r間和順序,最大限度地保持生活的本來面貌。它打破了傳統(tǒng)小說故事情節(jié)和時間發(fā)展的邏輯性和單向性,使敘述的推進隨著人的意識活動、自由聯(lián)想來展開。作品中的情節(jié)和細節(jié),一般不受時間、空間或邏輯、因果關系的制約,往往表現(xiàn)為時間、空間的跳躍、多變和交錯。當然,這也不是毫無組織的一片混亂、一盤散沙,而是以一件進行的事件為中心,通過觸發(fā)物的引發(fā),人的意識活動不斷地向四面八方——發(fā)散、回收,經(jīng)過不斷循環(huán)往復,形成一種枝蔓式的主體結構。
如普羅斯特的《追憶似水年華》中,往昔與未來都跟現(xiàn)在的瞬間交織、重疊、混合在一起。一切都在“真的時間”中存在、延續(xù)?,F(xiàn)在的“我”成了歲月的載體,過去并未流逝,未來仍在心中,因為“我”是時間的中心、事件的中心。而記憶使歲月和“我”都成為永恒。過去、現(xiàn)在和將來都處于一種“延續(xù)”之中。又如喬伊斯的經(jīng)典作品《尤利西斯》中,作者不僅運用內(nèi)心獨白、自由聯(lián)想、幻覺和夢境等技巧更靈動地組織素材,更充分地展示人物頭腦中紛繁雜亂的意識、感覺、印象、回憶、幻夢,以及無數(shù)稍縱即逝、無可名狀的直覺和頓悟等等,還運用了“蒙太奇”的電影間接技巧。其中,這種技巧大致可分為兩種:一種是時間蒙太奇。另一種是空間蒙太奇。時間蒙太奇將人物安排在一個特定的空間內(nèi),讓其意識跨越時間的界線、往返于過去、現(xiàn)在和未來之間。與此相反,空間蒙太奇是在某一個特定的時刻展示不同空間內(nèi)同時發(fā)生的事情,以表現(xiàn)在同一時間點上的各種空間形象和生活場面。作者將兩種手法結合起來,多視角地折射人物的意識活動。這樣,人物在某一時間的經(jīng)歷同其在另一時間的經(jīng)歷交錯,顯示出意識的多元化與立體感。
柏格森的綿延,作為“真正的時間”,不是客觀的東西,而是主觀的東西。它雖是所有的人的心靈都具有的一種形式,但在每個人那里,并不是同一的,也不是一成不變的。相反,它受人的心理因素和外物的影響,是因人而異的,有變化的。比如,意志力的加強或減弱、注意力的集中或分散等,都會使綿延的節(jié)奏發(fā)生或快或慢、或多或少的變化。柏格森也明確主張綿延只存在于我們的意識中,因此綿延也叫做內(nèi)在綿延。過去、現(xiàn)在、未來相互滲透、融合,構成一個不可分割的連綿不斷的流,而這正是綿延。至于外物,此時柏格森把它理解為與意識對立的、純粹物質的東西,因為它們沒有記憶,也就沒有綿延。外物盡管也有變化,但這種變化是,現(xiàn)在狀態(tài)出現(xiàn)時,過去狀態(tài)已經(jīng)消失,因此它們只有現(xiàn)在,只有同時發(fā)生,因此也就沒有綿延。通常人們認為變化著的外物有陸續(xù)出現(xiàn)或綿延的屬性,柏格森認為這其實就是我們把自己的內(nèi)在綿延引入外界物體的結果。另外,真正的時間作為形式,不是外在于它的內(nèi)容(意識狀態(tài)或意識材料)的,而是與之融為一體的。從一個角度說,是真正的時間這一形式?jīng)Q定了意識狀態(tài)這一內(nèi)容,從而使意識有了綿延的性質。從另一角度又可以說,是意識狀態(tài)的內(nèi)容決定了綿延的具體狀況——其節(jié)奏的快慢。例如,在??思{的著名作品《喧嘩與騷動》中,作者充分顯示了對小說時間的巧妙處理和對作品結構的精心安排。這部小說共分4個部分,詳盡地敘述了4天中發(fā)生的事情。小說完全打破了傳統(tǒng)的時間順序。他不按物理時間來交代故事的來龍去脈,而是跨越時空界限,用人物的意識流來組織事件,將無數(shù)零碎、分散和孤立的回憶、印象與意識活動交織成一幅完整的圖畫。這樣,盡管小說所描述的內(nèi)容只是物理時間上的4天,但它卻全面而深刻地揭示了一個大家族幾十年的興衰過程。
二、宇宙萬物皆是綿延——追尋真正的生命
在綿延概念的基礎上,柏格森在《創(chuàng)化論》中提出一種生命哲學,認為宇宙以及萬物的本質、本體是生命,而生命就是意識或類似意識的東西。因此,宇宙和萬物也就具有綿延的性質了。在這個基礎上,意識流作家普遍提倡心理的真實。也就是說,要尊重人(作家)內(nèi)心真正感受到的東西,不管它有多么復雜,或者多么不合邏輯。這也許不夠邏輯化,不能更好地承受教育、拯救、諷喻……的任務,但它們是需要尊重的。意識流代表作家弗吉尼亞·伍爾芙認為,以往以及同時代的作家太多地關注身體活動,而忽略了豐富的內(nèi)在運動。小說家的任務就是要表達這種多變、渾然和無羈的精神,盡可能少地摻入外部的異物,不管它是多么的異常復雜。要抓住生活,要表現(xiàn)生命的意義,當然要首先描述靈魂的感知和感受。她認為,人類生活錯綜復雜,千變?nèi)f化,不可捉摸;只有人的內(nèi)心世界是“實在的”、“永恒的”,生活就是內(nèi)心世界的主觀印象和感性經(jīng)驗的總和。寫實主義作家“偏重物質”、“不注重精神”的創(chuàng)作方法是寫不出真實人物的,因而也就捕捉不住生活的真髓。
總的來說,柏格森的“綿延說”并不是意識流小說產(chǎn)生的基礎,但是,它對這種小說及其創(chuàng)作手法的發(fā)展無疑產(chǎn)生了巨大了影響。雖然意識流小說關注人物內(nèi)心世界,用人物意識組織生活材料的技法并不是在“綿延說”產(chǎn)生后才出現(xiàn)的,但是,“綿延說”無疑在理論上論證了意識流創(chuàng)作的合理性,及其它的燦爛前景。
參考文獻:
[1]朱立元.當代西方文藝理論[M].上海:華東師范大學出版社,1999.
[2]王晉生.柏格森綿延概念探討[J].山東大學學報,2003,(6).
[3]徐文培.意識流與接受美學[J].求是學刊,1997,(2).
[4]王玉龍.論東方意識流小說[J].東方論壇,1995.
(田益琳,宋蕓 四川成都阿壩師范高等專科學校 611471)
現(xiàn)代語文(學術綜合) 2009年2期