張抗抗

在印象的底版中，它只是一座比電視劇塔略高些的大鐵架；而在視線所及的圖像中，它又淹沒在巴黎擠擠撞撞的建筑物中間，只露給你一個(gè)纖瘦的頂部。即使是在它對(duì)面的人類博物館廣場(chǎng)的噴泉邊上眺望它，它也似乎只是一個(gè)小擺設(shè)，甚至，有那么一點(diǎn)被壓抑的冷峻。

我沒有想到它竟會(huì)如此之高——當(dāng)你來到它的面前，站在它的腳下的時(shí)候；當(dāng)你尚未抬頭，僅僅感覺到它籠罩的陰影的時(shí)候；當(dāng)你完全抬起頭，卻望不到它的全部，而要向后仰著身子，扶住你的帽子或眼鏡兒，瞇著眼尋找天空的時(shí)候，你才會(huì)確實(shí)地明白它的高度，明白它的氣勢(shì)，明白它的驕傲。

這是一個(gè)廣場(chǎng)，一塊空地。它從一個(gè)平凡的基點(diǎn)拔地而起，不需要鋪墊和過渡，那么輕易而又無情地甩下了世俗和浮塵，傲慢地兀立云端，俯視全城……

我是要登塔的。上去尋覓它的眼睛、窺視它的靈魂。它太高了，世人的眼，難以與它平行。我是要上去的，默默企望一次沒有國(guó)界的超越，一次沒有階梯的升華。我凝視它，仰望它，唯獨(dú)沒有膜拜它。我相信它不是不可企及的。它只是有點(diǎn)兒像一座火箭發(fā)射基地，不知要把它的客人們送往哪里。

我聽到耳邊的風(fēng)呼呼響，緊張地抽搐著的風(fēng)，拍打你，推動(dòng)你，如巨鳥撲翼，直貫長(zhǎng)空。你是一記雷聲，一道陽光，一束電波，一條飛船，輕輕揚(yáng)揚(yáng)卻又閃電般地穿過大氣層，突破大氣層，拋下大氣層。我睜開眼，密封的電梯艙內(nèi)，四周是人。風(fēng)被隔絕在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的腳下與上天，只是在鞭笞我的沖經(jīng)。風(fēng)在這里變成了速度，變成了暈?！抑挥X得地面迅疾地脫離我的腳跟，向一個(gè)無底的深淵墜落。筆直地、赤裸裸地墜落下去，如懸崖上墜落的石塊，無遮無攔，無法無天地要去撞擊地層深處。地殼在下陷，在沉沒。而四處空蕩蕩，一片汪洋，一個(gè)無可攀掛、無可扶靠、無可呼救的絕境。人竟是如此孤立無援，如此微不足道嗎?我有些懼怕，又有些憐憫自己。我為瞻仰它的偉大與雄奇，才執(zhí)意匯入登塔的人群，奇怪的是我竟然感覺不到電梯的上升。我只是覺得從我登上鐵塔的那一刻起，巴黎便開始莊嚴(yán)地降落。它瘋狂地鉆入地底。我透不過氣來，這透明的鐵盒子，快閉上你惡魔的眼睛，我想出去!

巴黎依然在飛速下沉。我無可逃遁。藍(lán)天在黑色的云縫里閃爍—那些黑色的原始森林一般的鋼架，從我的頭頂兩邊炸裂開去。是用那透明的鐵盒子撞開的嗎?就像汽車的窗玻璃掠開路旁的樹枝。藍(lán)天忽然近了，又忽然遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得更加冷酷。永遠(yuǎn)被那一雙雙黑色的手臂阻攔著。時(shí)而又是無數(shù)根鋼纜鐵索，纏繞你，勒緊你，使你永遠(yuǎn)無法到達(dá)那個(gè)超然于一切之上的境界。

無意間，我抬頭仰視，怦然心跳——我忽然發(fā)現(xiàn)了自己是在上升，那鋼纜掙斷了，那黑手垂落了，那云朵變得濃亮了，可是，透明的鐵匣子還在瘋狂地往上升，一個(gè)勁地向上升，像是要沖破什么，又像是要掙脫什么，咯咯地向上，像是咬著牙根的聲音，像是繃緊骨骼的聲音，固執(zhí)而又癡迷地向上升。它像是永遠(yuǎn)也升不到頭了，永遠(yuǎn)也不會(huì)停下來了。因?yàn)樗鼰o論升得多高，仍然無法接近它-——那個(gè)藍(lán)色的夢(mèng)想。

我曾以為自己像火箭一樣被發(fā)射出去了呢；我曾以為我離開了地面；我曾以為我離天空很近很近了——當(dāng)我同隔絕的風(fēng)在一起的那些瞬間。

我們走出透明的鐵匣子，陽光似乎仍然是那么不冷不熱。天空仍然是那么不遠(yuǎn)不近。巴黎城，安然無恙地靜臥在綠叢帶似的塞納河兩岸。只有小轎車變成了玩具；房屋變成了模型，人呢?可惜我沒有帶望遠(yuǎn)鏡。

于是我知道鐵塔究竟有多高了(雖然我永遠(yuǎn)也弄不清那個(gè)數(shù)字)——我有多高鐵塔就有多高。那是一座有彈性的鐵塔呀。

于是我知道鐵塔究竟有多大了——“那是巴黎圣母院!”“那是蓬皮杜藝術(shù)中心!”“那是蒙馬特教堂!”“那是小紐約!”

巴黎多大鐵塔就有多大。也許還不止。一本書上說過，萬里無云時(shí)，塔頂上可望到外省……

從神經(jīng)中解放出來的風(fēng)，無忌地挑逗著鐵塔，搖撼它、敲打它。

我曾以為那歷經(jīng)一百多年風(fēng)雨的銹鐵會(huì)呻吟，會(huì)晃悠戰(zhàn)栗……據(jù)說它的最大擺度是十八厘米，此時(shí)它卻紋絲不動(dòng)，不必?fù)?dān)心它會(huì)斷裂倒塌。這在工業(yè)革命的輝煌中屹立的巨人，似乎雄心勃勃地要同那天邊席卷而來的新浪潮作一番耐力的較量。它不會(huì)退出，不會(huì)退出的。雖然它已是上一個(gè)時(shí)代的標(biāo)記，一百年前它卻曾經(jīng)是作為一個(gè)標(biāo)新立異的怪物，在一片噓聲里，誕生于巴黎城的古跡之中的。

塔頂平臺(tái)上游人如云，這威嚴(yán)古板的鐵塔，我原以為你是拒人之外，高傲無情的——我卻發(fā)現(xiàn)你是一個(gè)不露聲色的老父，將那各種膚色、各種頭發(fā)的孩子都擁在你的懷里，一任他們縱情玩樂、觀賞，又走散去，天涯海角，只留下一個(gè)模糊的影，在你的視野里……

有一對(duì)少年在塔頂?shù)拇斑吔游?，多么高的吻。有一?duì)青年在電梯里接吻，多么快的吻。

鐵塔是仁慈的，溫暖的。假如我不到鐵塔來，我將永遠(yuǎn)對(duì)它存有那么無知的偏見和戒心……

我不知我應(yīng)該怎樣下去，或者說，我希望永遠(yuǎn)也不要再下去。人到達(dá)過那樣的高處，對(duì)地面便有了淡漠；人有過那樣的恐懼，對(duì)安全便有了蔑視；人走近過那藍(lán)色的夢(mèng)想，又不得不回到原處，便嘗到探險(xiǎn)的悲哀。因?yàn)槟遣皇巧降母叨?，不是懸崖的恐懼，而是人在一個(gè)世紀(jì)之前的真實(shí)創(chuàng)造，是一個(gè)永遠(yuǎn)矗立的豐碑。你沒有接近過它，你便沒有權(quán)利輕視；有一日它終會(huì)化成一堆廢鐵，但它曾獨(dú)一無二地存在過。

當(dāng)它存在的時(shí)候，在巴黎城擠擠撞撞的建筑物中，它雄奇，卻也孤獨(dú)。它沒有對(duì)話者。

只有風(fēng)，只有云，只有鳥，是它寂寞的伴侶。無數(shù)雙溫?zé)岬氖謸崦鶝龅蔫F桿，它的內(nèi)心卻依然孤獨(dú)。