謝宗玉

外婆惜土如金。這話可能夸張了，生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候她可沒這么戀土，別人也不戀。后來(lái)田地包產(chǎn)到戶．只一天工夫，村前村后稍能開發(fā)的荒地亂野就都被人削鋤頭標(biāo)了記號(hào)。外婆家的孩子多，我媽生我的時(shí)候，外婆還在生孩子。孩子太多，有時(shí)外婆一天也不能走出家門。

等她走出來(lái)，看見滿山坡盡是開荒的身影，就知道自己失去了很多對(duì)土地?fù)碛械臋C(jī)會(huì)。外婆提著鋤頭瘋了般滿山滿野亂轉(zhuǎn)，但附近已沒有她下鋤的地方了。

后來(lái)外婆就相中了巖窩的那一撮撮泥土．巖是紅砂巖，紅砂巖跟花崗巖不同，紅砂巖風(fēng)也町以腐蝕，雨也可以腐蝕，日也可以腐蝕，雪也可以腐蝕。紅砂巖風(fēng)化很快，風(fēng)化了的紅砂巖被雨水洗下來(lái)積在巖窩里，春天來(lái)了，上面長(zhǎng)幾株草，就有了泥土的模樣。外婆說能長(zhǎng)草的地方就能長(zhǎng)莊稼，她真把巖窩開發(fā)了。看著土太薄，她干脆從外面擔(dān)了些泥土進(jìn)來(lái)。撒上一些芝麻綠豆種，巖窩就真的成地了。

南方春天雨水多，外婆的芝麻綠豆同別的土地上的莊稼沒有區(qū)別，但一到夏天就不同了。夏天雨水相對(duì)少些，陽(yáng)光卻厲害得不得了，巖窩就像鐵窩了，別人家的莊稼一天到晚都欣欣向榮的樣子，而外婆家的莊稼到了中午就像瞌睡了似的，卷葉低頭，作綿綿欲暈狀。

外婆真怕哪一天她的莊稼就這樣一睡不醒，于是動(dòng)員家里大小勞力去給莊稼澆些醒水，但誰(shuí)也沒去．當(dāng)初外婆開荒巖窩，一家人就都反對(duì)，說她是沒事找事，那么貧瘠的地方能長(zhǎng)出什么來(lái)呢?外婆卻認(rèn)定能長(zhǎng)草的地方就能長(zhǎng)莊稼。

從溪里挑水上坡，是一件艱難的事。整個(gè)夏天，外婆都在做這件艱難的事。外婆開始做這事的時(shí)候，野地山坡還能看見一些勞作的身影，后來(lái)日頭太大，整個(gè)村外就安安靜靜只剩外婆一人了。

頭頂同一輪太陽(yáng)，外婆在給莊稼澆水的時(shí)候，卻沒有人給外婆澆水?；秀钡耐馄沤K于沒能在烈日下支持?。σ缓?，像一株被刈割的莊稼，溫柔仆地。如果細(xì)看，外婆那帶著黑斑的皮膚其實(shí)裂得比土地更厲害。

看起來(lái)跟莊稼一樣柔弱的外婆，其實(shí)卻比莊稼堅(jiān)強(qiáng)得多，在太陽(yáng)底下倒下的莊稼是永遠(yuǎn)也起不來(lái)了，但外婆不，外婆一到太陽(yáng)下山，夜幕降臨，就會(huì)醒來(lái)。

外婆在地里暈倒的次數(shù)實(shí)在多得連她自己都覺得不好意思。開始，家人還當(dāng)一網(wǎng)事，把她急忙忙背回去，義是灌水又是刮痧的。后來(lái)次數(shù)多了，外婆仍冒著烈日jn去，家人就警告她，再要暈倒就沒人管她了。

但外婆不聽勸告，真的還出去，也就真的還暈倒。家人等到吃晚飯的時(shí)候還不見她回來(lái)，一狠心，就真的沒管她了。

半夜，匍匐在野地的外婆徐徐舒展，一節(jié)一節(jié)地?fù)瘟似饋?lái)。然后她踏著月光，挑著空桶，一晃一晃回到家。第二天一家人起來(lái)，就像忘了昨天的事，連外婆自己也忘了。再以后，家人就真的習(xí)慣了她的發(fā)暈。

秋天，別人家收芝麻綠豆的時(shí)候，外婆那塊土地一樣也有收獲。每次煮芝麻綠豆粥的時(shí)候，外婆就一臉榮光，說：看看，不是我，你們能美美地吃上這一頓嗎?

一家人大口大口地吸溜著燙粥，沒有人接外婆的話茬，外婆就越發(fā)得意了。

十幾年過去了，巖窩里的那塊地外婆一直種著，沒有人拗得過她……