周國平

一

按照《圣經(jīng)》的記載，上帝是用泥土造出人類的始祖亞當?shù)模骸吧系塾玫厣系哪嗤猎烊?，將生氣吹在他的鼻孔里，他就成了有靈魂的活人，名叫亞當。”在中國神話傳說中，女媧也是用泥土造人的：“女媧摶黃土做人。”這些相似的傳說，說明了一個深刻的道理：土地是人類的生命之源。

二

現(xiàn)在，我們與土地的接觸愈來愈少了。磚、水泥、鋼鐵、塑料和各種新型建筑材料把我們包圍了起來。我們把自己關(guān)在宿舍或辦公室的四壁之內(nèi)。走在街上，我們同樣被房屋、商店、建筑物和水泥路面包圍著。我們總是活得那樣匆忙，顧不上看看天空和土地。我們總是生活在眼前，忘掉了永恒和無限。我們已經(jīng)不再懂得土地的痛苦和渴望，不再能欣賞土地的悲壯和美麗。這熟悉的家，街道，城市，這熙熙攘攘的人群，有時候我會突然感到多么陌生，多么不真實。我思念被這一切覆蓋著的永恒的土地，思念—切生命的原始的家鄉(xiāng)。

三

“家鄉(xiāng)”這個詞提示著生命的源頭，家族的繁衍，人與土地的血肉聯(lián)系。一種把人與土地隔絕開來的裝置是不配被稱作家鄉(xiāng)的。被陽光和土地放逐是最悲慘的放逐。擁擠導(dǎo)致人與人的碰撞，也堵塞了人與自然的交流。人與人的碰撞只能觸發(fā)生活的精明，人與自然的交流才能開啟生命的智慧。

四

一個人的童年，最好是在鄉(xiāng)村度過。一切的生命，包括植物、動物、人，歸根到底來自土地，生于土地，最后又歸于土地。上帝對亞當說：“你是用塵土造的，你還要歸于塵土?！痹卩l(xiāng)村，那剛剛來自土地的生命仍能貼近土地，從土地汲取營養(yǎng)。童年是生命蓬勃生長的時期。而鄉(xiāng)村為它提供了充滿同樣蓬勃生長的生命的環(huán)境，農(nóng)村孩子的生命不孤單，它有許多同伴，它與樹、草、野兔、家畜、昆蟲進行著無聲的談話，它本能地感到自己屬于大自然的生命共同體。相比之下，城里孩子的生命就十分孤單，遠離了土地和土地上豐富的生命，與大自然的生命共同體斷了聯(lián)系。在一定意義上，城里孩子是沒有童年的。

五

人類的聰明在于馴服自然，在廣袤的土地上為自己開辟出一個令自己愜意的人造世界。可是，如果因此而沉溺在這個人造世界里，與廣袤的土地斷了聯(lián)系，就真是聰明反被聰明誤了。自然的疆域無限，終身白拘于狹小人工范圍的生活畢竟是可憐的。

六

土地是潔凈的，它接納一切自然的污物，包括動物的糞便和尸體，使之重歸潔凈。真正骯臟的是它不肯接納的東西——人類制造的工業(yè)廢物，以及人類那些肆意踐踏土地的惡念與丑行。