牛　漢

那是個(gè)不見(jiàn)落日和霞光的灰色的黃昏。天地灰得純凈，再?zèng)]有別的顏色。踏上塔克拉瑪干大沙漠，我恍惚回到了失落了多年的一個(gè)夢(mèng)境。幾十年來(lái)，我從來(lái)不會(huì)忘記，我是誕生在沙土上的。人們準(zhǔn)不信，可這是千真萬(wàn)確的。我的第一首詩(shī)就是獻(xiàn)給從沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的沙漠。

年輕時(shí)，有幾年我在深深的隴山山溝里做著遙遠(yuǎn)而甜蜜的沙漠夢(mèng)，不要以為沙漠是蒼茫而干澀的，年輕的夢(mèng)都是甜的。由于我家族的歷史與故鄉(xiāng)走西口的人們有說(shuō)不完的故事，我的心靈從小就像有著血緣關(guān)系似的向往沙漠，我覺(jué)得沙漠是世界上最悲壯最不可馴服的野地方。它空曠得沒(méi)有邊沿，而我向往這種陌生的境界。

此刻，我真的踏上了沙漠，無(wú)邊無(wú)沿的沙漠，仿佛天也是沙的，全身心激蕩著近乎重逢的狂喜。沒(méi)有模仿誰(shuí)，我情不自禁地五體投地，伏在熱的沙漠上。我汗?jié)竦那邦~和手心，沾了一層細(xì)細(xì)的閃光的沙。

半個(gè)世紀(jì)以前，地處滹沱河上游苦寒的故鄉(xiāng)，孩子都誕生在鋪著厚厚的綿綿土的炕上。我們那里把極細(xì)柔的沙土叫做綿綿土?！熬d綿”是我一生中覺(jué)得最溫柔的一個(gè)詞，辭典里查不到，即使查到也不是我說(shuō)的意思。孩子必須誕生在綿綿土上的習(xí)俗是怎么形成的，祖祖輩輩的先人從沒(méi)有解釋過(guò)，甚至想都沒(méi)有想過(guò)。它是圣潔的領(lǐng)域，誰(shuí)也不敢褻瀆。它是一個(gè)無(wú)法解釋的活神話。我的祖先們或許在想：人，不生在土里沙里，還能生在哪里?就像谷子是從土地里長(zhǎng)出來(lái)一樣的不可懷疑。

因此，我從母體降落到人間的那一瞬間，首先接觸到的是沙土，沙土在熱炕上焙得暖乎乎的。我的潤(rùn)濕的小小的身軀因沾滿金黃的沙土而閃著晶亮的光芒，就像成熟的谷穗似的。接生我的仙園姑姑那雙大而靈巧的手用綿綿土把我撫摸得干干凈凈，還湊到鼻子邊聞了又聞，“只有土能洗掉血?dú)?。”她常常說(shuō)這句話。

我們那里的老人們都說(shuō)，人間是冷的，出世的嬰兒當(dāng)然要哭鬧，但一經(jīng)觸到了與母體里相似的溫暖的綿綿土，生命就像又回到了母體里安生地睡去一般。我相信，老人們這些詩(shī)一樣美好的話，并沒(méi)有什么神秘。

我長(zhǎng)到五六歲光景，成天在土里沙里廝混。有一天。祖母把我喊到身邊，小聲說(shuō)：“限你兩天掃一罐綿綿土回來(lái)!”“做什么用?”我真的不明白。

“這事不該你問(wèn)。”祖母的眼神和聲音異常莊嚴(yán)，就像除夕夜里迎神時(shí)那種虔誠(chéng)的神情，“可不能掃粗的臟的?！彼撐乙欢ㄒ獟呔墼诖皺羯系木d綿土，“那是從天上降下來(lái)的凈土，別處的不要?！?/p>

我當(dāng)然曉得，連麻雀都知道用窗欞上的綿綿土撲棱棱地清理它們的羽毛。

兩三天之后我母親生下了我的四弟。我看到他赤裸的身軀，紅潤(rùn)潤(rùn)的，是綿綿土擦洗成那么紅的。他的奶名就叫“紅漢”。

綿綿土是天上降下來(lái)的凈土。它是從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方飄呀飛呀地落到我的故鄉(xiāng)的?，F(xiàn)在我終于找到了綿綿土的發(fā)祥地。

我久久地伏在塔克拉瑪干大沙漠的又厚又軟的沙上，百感交集，悠悠然夢(mèng)到了我的家鄉(xiāng)，夢(mèng)到了與母體一樣溫暖的我誕生在綿綿土的上面。

我相信故鄉(xiāng)現(xiàn)在還有綿綿土，但孩子們多半不會(huì)再降生在綿綿土上了。我祝福他們。我寫的是半個(gè)世紀(jì)前的事，它是一個(gè)遠(yuǎn)古的夢(mèng)。但是我這個(gè)有土性的人，忘不了對(duì)故鄉(xiāng)綿綿土的眷戀之情，原諒我這個(gè)癡愚的游子吧!