蕭　乾

也許有人比我更怕死，我卻不相信有比我再怕看死人的了。走在街上，我從沒(méi)有膽子向壽衣鋪里望望。夜半，即便從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)的僧器或誦經(jīng)聲，也必害得我用棉被厚厚包起頭來(lái)，直像那是什么符咒一樣。

我曾見(jiàn)過(guò)三位死人，在我的記憶中，他們都將是我永不會(huì)忘記的。而且，我還該陳說(shuō)我都例外地不曾害怕過(guò)：一個(gè)黃昏，我的母親死在我的懷抱里；小學(xué)時(shí)代，曾排著隊(duì)去中央公園社稷堂瞻仰過(guò)孫中山先生的遺體；最近，在魯迅先生靈前，我守了兩天靈。

扶著那絳色幃幔，職務(wù)使我看見(jiàn)了數(shù)千張陌生的但是誠(chéng)篤的臉，一個(gè)個(gè)腳跟都像墜了鉛球，那么輕又那么沉重地向靈堂踱。低垂的頭，低垂的手，低垂的眉眼和心。待踱到靈堂中央，冥冥中似有什么使他們肅然駐足了。敬慕和哀悼如一雙按住的手，他們的身子皆極自然地屈下了。然后噙了一汪眼淚，用手巾堵著嘴，倉(cāng)皇地奔了出來(lái)。

最感人的莫如一群小學(xué)生的吊唁。在那近三十位小吊客中間，我特別留意一個(gè)衣服襤褸、腿下微跛的，他肋下夾著的畫(huà)冊(cè)和石板說(shuō)明了是剛剛放學(xué)，如今正是回家或在街頭玩耍的時(shí)候，然而他卻結(jié)伴迢迢跑到了這里。那個(gè)微跛的孩子，一拐一拐地，一直來(lái)到靈前，兩只頗清秀的眼睛直直地凝視著魯迅先生的遺體，然后，又放下肋下的畫(huà)冊(cè)，深深地鞠躬。我不信做了那么些紀(jì)念周，他還不知道“三鞠躬”的禮數(shù)，然而，當(dāng)我數(shù)到第三次以后，他仍向下屈著小小腰身，他一連鞠了七個(gè)躬才紅漲著臉，也紅漲著眼睛，走出靈堂。

如果稍換一個(gè)情況，我將忍不住笑出來(lái)的，然而，我那時(shí)是用極大的崇敬心情替他掀開(kāi)幃幔，一直目送他走下殯儀館的臺(tái)階。那個(gè)背影喚起我一點(diǎn)回憶。十多年前一個(gè)傍晚，如一切貪愛(ài)窗外景色的孩子一樣，四點(diǎn)鐘以后的時(shí)間對(duì)我變了滋味，換成鮮艷顏色。然而我放下了玩具，和同伴沿著朱色皇城走好長(zhǎng)好長(zhǎng)一段路去瞻仰一位“民國(guó)締造者”的遺體?？罩亩瞧こ錆M著的一半是對(duì)“尸骸”的恐懼，一半是對(duì)“偉大”的欽仰。我們跨進(jìn)那座御花園的大門(mén)時(shí)，紫禁城角的太陽(yáng)已向下沉落了。我端著氣向陌生的大人打聽(tīng)路線，好容易才攀了一道高大石階，在花圈花籃的簇?fù)碇?，我看到安息著的孫中山先生?！矣浀?，當(dāng)時(shí)我的心一點(diǎn)也沒(méi)有跳!

我們環(huán)著那銅棺走了一圈，又躡著腳步走了出來(lái)。

抬頭，紫禁城角的太陽(yáng)已經(jīng)沉落下去了。我似乎打了一個(gè)冷顫，然而，除了模糊的“偉大”，我并沒(méi)有摸清死的是什么人。只是冥冥中，一種超乎孩子胸膛容量的衰威或尊敬感塞在我喉嚨間，我趕不掉它。

歸途，我們放洋畫(huà)的袋子里，每人都塞了一條傳單：有工人發(fā)的，大學(xué)生發(fā)的，有國(guó)民黨的，共產(chǎn)黨的，說(shuō)明孫先生的生平和抱負(fù)(這些我曾保留到六年前，直到一個(gè)朋友將我寄存的最珍貴的東西，如小學(xué)生時(shí)代的作文本，全當(dāng)作爛紙賣(mài)掉了)。當(dāng)時(shí)我們其實(shí)一點(diǎn)也不懂，但是當(dāng)孫傳芳亂批三民主義，張作霖滿街捉革命黨時(shí)，我卻私下藏了一本《孫中山傳》。

偉大的人格也許有一種潛移默化的力量，這力量在茫然無(wú)知的孩子心靈上時(shí)常比成人更深刻，更恒久。

我不知道如果魯迅先生這時(shí)醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，他將會(huì)怎樣熱烈地抱起那個(gè)微跛的孩子。