范伯群

[摘要]精英作家因市民階層不熱衷于新文學(xué)作品，卻對(duì)通俗小說(shuō)有一種天然的“親和力”而感到失望與焦躁，于是斥責(zé)這一讀者群體為“封建小市民”。“小市民”這一頗為模糊的概念可以被重新界定?！巴ぷ娱g作家”與“小市民”產(chǎn)生隔閡有其深層原因?！盀槿松迸c“為生活”雖僅一字之差，但卻分出了精英文化與平民文化的讀者群的不同需求。就文化的多元格局而言，這種“對(duì)峙”并非是“僵局”，反而因兩者的“韌性”與“互補(bǔ)”顯示了大都市的多樣化和無(wú)窮魅力。

[關(guān)鍵詞]“亭子間作家”；小市民；為人生；為生活

[中圖分類(lèi)號(hào)]1206.6[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A[文章編號(hào)]1671-6604(2009)01-0050-06

研究現(xiàn)代通俗文學(xué)必須“熟讀上海”，特別是清末民初的上海社會(huì)。而當(dāng)今“海外上海學(xué)”也已成為一門(mén)“顯學(xué)”，更為我們提供了若干優(yōu)秀的研究上海的佳作?！赌藓鐭敉狻?0世紀(jì)初日常生活中的上海》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《霓虹燈外》)是華裔歷史學(xué)家盧漢超所寫(xiě)的一部再現(xiàn)上海清末民初社會(huì)的歷史學(xué)專(zhuān)著。它闡釋的主要對(duì)象是在閃耀的霓虹燈光照之外的上?！笆瘞?kù)門(mén)里的小市民”與“棚戶(hù)區(qū)里的貧民”們的日常生活。這部專(zhuān)著在海外引起了強(qiáng)烈的反響，好評(píng)如潮，甚至被稱(chēng)為是“一本輝煌的著作”。美國(guó)最權(quán)威的歷史學(xué)刊物《美國(guó)歷史評(píng)論》(American Historical Review)評(píng)價(jià)道：“這是關(guān)于20世紀(jì)中國(guó)最偉大的城市內(nèi)日常生活的一份巨細(xì)無(wú)遺、具有啟蒙性的、令人讀之津津有味的報(bào)告?！蔽鞣绞穼W(xué)界認(rèn)為對(duì)它的評(píng)價(jià)甚至高到再怎樣隆重推薦也不為過(guò)的地步，視為是一部地方史的典范之作。因此，在2001年榮獲美國(guó)城市史研究會(huì)兩年一度頒發(fā)的最佳著作獎(jiǎng)，也是該研究會(huì)第一次頒布給華裔學(xué)者的大獎(jiǎng)。中國(guó)的歷史學(xué)家熊月之也在他主編的15卷本《上海通史》的“導(dǎo)論”中，盛贊這部專(zhuān)著“為上海史研究開(kāi)辟了一片新的領(lǐng)域”。在這部專(zhuān)著中，既對(duì)研究對(duì)象的物質(zhì)生活、同時(shí)也對(duì)他們的精神生活進(jìn)行了詳盡而有說(shuō)服力的考察。而我有感而發(fā)的是，關(guān)于小市民讀者與“亭子間作家”之間為什么必然有某種隔閡，以及為什么通俗作家卻與小市民們之間有一種天然“親和力”的話(huà)題。

一

在精英作家的評(píng)論中，我們?？梢钥吹剿麄儗?duì)“小市民”讀者之不讀新文學(xué)作品感到失望與焦慮，因此也就“怒其不爭(zhēng)”；于是就在他們頭上“重重地”扣上了“封建”這頂帽子。例如茅盾因市民爭(zhēng)相觀看《火燒紅蓮寺》電影，而斥責(zé)他們熱衷于“封建的小市民文藝”。除了《火燒紅蓮寺》外，他認(rèn)為“小市民文藝另有一種半封建的形式，那就是《啼笑因緣》?！焙孟裎覀儚膩?lái)沒(méi)有考究過(guò)，為什么精英作家喜歡將“小市民”這個(gè)名詞作為一個(gè)“蔑稱(chēng)”，而對(duì)其“嗤之以鼻”。這或許是源于高爾基所寫(xiě)的劇本《小市民》，劇中的主人公別斯謝苗諾夫是個(gè)庸俗而空虛的人，而我們又在“小市民”的頭上冠以“封建”兩字，作為一種狹隘、保守、自私、無(wú)聊、迷信的庸眾的代名詞?！靶∈忻瘛眰?cè)谟^看《火燒紅蓮寺》時(shí)那種狂熱的態(tài)度，也許是極為可笑的；可是精英作家也許沒(méi)有想過(guò)，在不久之后的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，那種支配“庸眾”們?cè)陔娪霸褐锌窈舻纳啤?、邪、正的?ài)憎感，就是他們?cè)谇熬€(xiàn)戰(zhàn)壕里義無(wú)反顧地獻(xiàn)出生命的動(dòng)力。

《霓虹燈外》將“小市民”作為一個(gè)重要的研究對(duì)象，作了極有學(xué)術(shù)價(jià)值的闡發(fā)。因此，本文就根據(jù)這本著作，先來(lái)弄清楚與文學(xué)很有關(guān)系的“小市民”這個(gè)名詞的內(nèi)涵。盧漢超認(rèn)為，“小市民”這個(gè)名詞被到處運(yùn)用，其實(shí)它的含義是模糊不清的。每個(gè)人都知道“小市民”是什么意思，卻沒(méi)有人說(shuō)得清它到底代表了些什么。他解釋道：

“小市民”是一個(gè)統(tǒng)稱(chēng)，通常用來(lái)形容城市中那些位于中等或者中下階層的人們。這個(gè)形容其實(shí)不見(jiàn)得準(zhǔn)確，就好像我們習(xí)慣上給社會(huì)各個(gè)階層分類(lèi)一樣?！靶∈忻瘛钡暮x比較模糊，很難說(shuō)清哪些人屬于這一類(lèi)而哪些人不包括在內(nèi)。位于社會(huì)頂層的精英和處于社會(huì)底層的窮人們從來(lái)不會(huì)被稱(chēng)為“小市民”，它僅僅用來(lái)指稱(chēng)那些位于這兩個(gè)階層之間的人們。

而位于這兩個(gè)階層中的人們，一個(gè)主要組成部分是“職員”，因此，職員階層當(dāng)然可以歸屬為“小市民”。盧漢超根據(jù)有關(guān)數(shù)字的統(tǒng)計(jì)，在20世紀(jì)30年代，上海大約有250000到300000人從事職員工作，如果算上他們的家屬，這個(gè)數(shù)字不會(huì)低于150萬(wàn)人，而當(dāng)時(shí)上海的總?cè)丝谑?50萬(wàn)人，那么這個(gè)階層就占了當(dāng)時(shí)總?cè)丝诘?0％。

工人階級(jí)在我們的心目中往往被塑造成統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)革命的無(wú)產(chǎn)階級(jí)形象，但是盧漢超告訴我們：“小市民的另一主要部分是工廠工人?！彼榻B了近期經(jīng)國(guó)外學(xué)者的調(diào)查研究的成果得出的結(jié)論，中國(guó)勞工階級(jí)的“產(chǎn)業(yè)工人是一個(gè)高度分化的群體，他們因個(gè)人的出身、工作的種類(lèi)和自身的性別而有種種層次與差別”。他從工人們的不同居處來(lái)區(qū)分他們不同的經(jīng)濟(jì)地位，以及由經(jīng)濟(jì)地位不同而影響到他們的某些思想意識(shí)：

20世紀(jì)30年代早期的研究得出這樣的結(jié)論：上海工人住房類(lèi)型主要有三種，即里弄房子或石庫(kù)門(mén)房子、老式平房、棚戶(hù)區(qū)。在對(duì)76218間工人住宅的調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，里弄房子也是上海小市民的典型住宅，占37％。這類(lèi)房子上海隨處可見(jiàn)，是大約一半的上海工人和他們家庭的住宅?！≡谑瘞?kù)門(mén)房子里的工人家庭與那些處于社會(huì)底層的“階級(jí)兄弟”——臨時(shí)工、長(zhǎng)工、各類(lèi)沒(méi)有技術(shù)的勞力有很大的不同。后者因?yàn)樨毨?，只能在城市邊緣聚居，被住在石?kù)門(mén)而心滿(mǎn)意足的小市民輕蔑地稱(chēng)為鄉(xiāng)下苦力或“鄉(xiāng)巴佬”。

為什么他們一住進(jìn)里弄或石庫(kù)門(mén)就會(huì)感到“心滿(mǎn)意足”了呢?因?yàn)樗麄冎泻芏嗳艘彩沁^(guò)去從鄉(xiāng)下來(lái)的移民。他們帶著過(guò)安定生活或者能發(fā)大財(cái)?shù)膲?mèng)想來(lái)到了上海，可是他們一到上海才知道“上海居，大不易”。他們找不到自己想要的合適居所，他們甚至羨慕蝸牛有自己隨身可以攜帶的“房子”——身上所背的“殼”。他們中的極大部分人也曾經(jīng)住過(guò)“棚戶(hù)區(qū)”，但是正像《霓虹燈外》第3章的題目《逃離棚戶(hù)區(qū)》一樣，他們有了技術(shù)與較為固定的工作之后，就逃離棚戶(hù)區(qū)而住進(jìn)了石庫(kù)門(mén)，盡管他們大多也不是一家住一整幢房子(上海最先造的石庫(kù)門(mén)是三開(kāi)間或兩開(kāi)間，由于地價(jià)昂貴，后來(lái)大多是單開(kāi)間，主要的結(jié)構(gòu)是一上一下，還有亭子間和灶披間等，至于以后搭出各種各樣的閣樓與夾層之類(lèi)就層出不窮了)：

根據(jù)1937年上海市政府的報(bào)告，在里弄密集的公共租界里，每幢里弄房子中居住的人家數(shù)大致如下：14310戶(hù)家庭是一戶(hù)人家住一幢房子，12874戶(hù)家庭是兩戶(hù)人家共住一幢房子，18945戶(hù)家庭是三戶(hù)人家共住一幢房子，22764戶(hù)家庭是四戶(hù)人家共住一幢房子，15435戶(hù)家庭是五戶(hù)人家共住一幢房子，14028戶(hù)家庭是六戶(hù)人家共住一幢房子，……從報(bào)告中我們得知，甚至有一幢里弄房子里住著15戶(hù)人家的情況。但基本上一幢房子住四戶(hù)人家，或者24口人的情況較為常見(jiàn)……

這原本就是上?！按缃鸬亍钡娜鐚?shí)反映，否則怎么會(huì)人口如此密集。但即使是如此擁擠，也與棚戶(hù)區(qū)不可同日而語(yǔ)。因此，住得久了，思想意識(shí)上也會(huì)有一種比棚戶(hù)區(qū)高人一等的感覺(jué)在心中發(fā)芽。這一點(diǎn)卻會(huì)使精英作家大出意外，他們嘲笑的“封建小市民”的一個(gè)組成部分，原來(lái)屬于“革命的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”。按照階級(jí)分析法的邏輯去“判定”：精英作家大多屬于小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，而他們嘲笑部分工人為“封建小市民”的那種居高臨下的態(tài)度，正是他們要好好改造的“證據(jù)”之一。

二

我們不用反過(guò)來(lái)給精英作家“扣帽子”，而應(yīng)該心平氣和地、科學(xué)地對(duì)上海清末民初的社會(huì)進(jìn)行考察與分析。上海在開(kāi)埠以后，都市化、現(xiàn)代化與西化是同時(shí)推進(jìn)的，這是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)。但是上海有大量來(lái)自農(nóng)村的移民，因此，上海的社會(huì)變革有其自身的本土根源。《霓虹燈外》一再?gòu)?qiáng)調(diào)，任何國(guó)家的現(xiàn)代化標(biāo)準(zhǔn)都是相對(duì)的，它們各有其自身的歷史背景，因此，我們應(yīng)該看到另一個(gè)側(cè)面，那就是中國(guó)傳統(tǒng)的持久性。于是，在上海的日常生活中隨處可見(jiàn)“中西合璧”的特色。

在20世紀(jì)早期，“變”是上海日常生活中最明顯的但又是可以預(yù)見(jiàn)的部分……盡管西方的事物差不多成為上海人日常生活的一部分(雖然并非每一個(gè)人每一天都能用到它們)，上海人還是樂(lè)意保持和改進(jìn)了很多舊的習(xí)俗和生活方式。盡管西方影響從表面上看是城市的主流且被中國(guó)的上層社會(huì)所渲染夸大，在遍布城市的狹隘里弄里，傳統(tǒng)仍然盛行。而且，變化往往與傳統(tǒng)的持續(xù)性共存、結(jié)合或糾纏在一起。如果說(shuō)中西文化在上海這個(gè)交匯之地誰(shuí)都不占優(yōu)勢(shì)，那么，這不是因?yàn)閮煞N文化對(duì)峙而導(dǎo)致的僵局，而是因?yàn)閮烧叨硷@示了非凡的韌性。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這個(gè)城市的魅力正是來(lái)自這種文化的交融結(jié)合。

正因?yàn)椤赌藓鐭敉狻肥茄芯吭谀藓鐭艄庹詹坏降膹V大的區(qū)域空間，所以它隨處關(guān)注著傳統(tǒng)與現(xiàn)代共存，看到傳統(tǒng)的“韌性”，而且同時(shí)得承認(rèn)它們各自的合理與合法性。這樣的事例不勝枚舉。辛亥革命之后，傳統(tǒng)歷法曾被稱(chēng)為“廢歷”，可是“廢歷”不廢，人們用“舊歷”、“農(nóng)歷”、“陰歷”和“夏歷”(中國(guó)的第一個(gè)王朝為“夏”)為其命名；直到現(xiàn)在，二十四節(jié)氣還是農(nóng)村中農(nóng)事的衡量基準(zhǔn)；春節(jié)、端陽(yáng)和中秋還是民間的三大節(jié)日。上海的小市民在現(xiàn)代化的過(guò)程中，雖有“變化”與“改進(jìn)”的一面，但是，相對(duì)而言，物質(zhì)文明的傳播比較容易移植與引進(jìn)，但精神文明的交融是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程，同時(shí)也應(yīng)該看到，在處理新舊、中西、城鄉(xiāng)這些矛盾時(shí)，還要顧及它們的兼具性、開(kāi)放性的多元格局。而精英作家卻用一種峻急的姿態(tài)“痛斥”普通百姓的“愚昧”與“無(wú)知”，于是也就很難分清傳統(tǒng)中的精華與糟粕。“就像城市中被摩天大樓遮蔽的無(wú)數(shù)的里弄房子那樣，在城市精英投射出令人暈眩的光影映照下，普通百姓的生活顯得模糊不清?！蓖瑯拥牡览?，在精英作家新文學(xué)的眩目光影下，普通老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的民族形式的文藝作品，往往不分青紅皂白，一律被丑化為“封建小市民文藝”和“半封建小市民文藝”。于是《霓虹燈外》的作者就覺(jué)得應(yīng)該進(jìn)一步去探索這些曾經(jīng)住過(guò)里弄房子或石庫(kù)門(mén)亭子間的精英作家的精神世界了。

如同金字塔一樣，這些生活寬裕的作家們位于塔的頂端，而塔的下部則是許許多多剛剛來(lái)到上海的青年知識(shí)分子們，他們多數(shù)以當(dāng)自由撰稿人為生。從經(jīng)濟(jì)角度而言，這些年輕作家可能還無(wú)法躋身社會(huì)精英的行列，他們寫(xiě)作的收入并不比一般的技工或者店主來(lái)得高。為了人生理想而奮斗的他們住在上海弄堂的“亭子間”里，與平民為伍的同時(shí)維持著精神上的精英狀態(tài)。

其實(shí)這樣的情況也基本上適合于那些在金字塔頂端的作家們，他們有的在沒(méi)有成名之前也住過(guò)亭子間，以后即使能住獨(dú)幢的房子了，不過(guò)還是生活在里弄里，但是他們“維持著精神上的精英狀態(tài)”卻是同樣的，當(dāng)然，我們不能說(shuō)他們“懷有貴族般的心態(tài)”。盧漢超指出“這類(lèi)作者的特點(diǎn)是：敏感，自負(fù)，看不起周?chē)囊磺械譄o(wú)法超然世外……”。他們自以為是小市民們的啟蒙者，可是因?yàn)樾∈忻癫⒉恍蕾p他們的作品而焦躁不安，同時(shí)產(chǎn)生了一種“對(duì)牛彈琴”的優(yōu)越感，于是也就不惜用很激烈的言詞詆毀小市民讀者：

熱心的著作家，滴盡了他們同情的心血，嘶竭了他們的沉痛的呼聲，但他們最關(guān)心的一般民眾，卻只是瞠目結(jié)舌，不知道說(shuō)的是什么。……那就沒(méi)有方法可以阻止他們?nèi)タ础犊旎睢泛汀抖Y拜六》了。如果我們不能使一般人民養(yǎng)成純正的戲劇觀念，那么也就只好讓他們?nèi)タ窗腴_(kāi)化狀態(tài)的臉譜戲了。著作家和一般民眾的隔膜，結(jié)果使新文學(xué)不能平民化，如果新詩(shī)與新小說(shuō)只是供少數(shù)人閱讀的，那便是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的破產(chǎn)宣告了?！F(xiàn)在最糟的，就是一般讀者，都沒(méi)有嗅出面包與米飯的香氣，而視糞尿?yàn)椤疤煜碌闹廖丁薄?/p>

他們似乎對(duì)于供消遣的閑書(shū)，特別歡迎。所以《禮拜六》、《星期》、《晶報(bào)》之類(lèi)的閑書(shū)，銷(xiāo)路都殊別的好。這種冷淡的態(tài)度，與盲目的歡迎，許多朋友都以為是很可悲嘆的現(xiàn)象?！鋵?shí)說(shuō)一句老實(shí)話(huà)罷，中國(guó)的讀者社會(huì)，還夠不上改造的資格呢!

上述幾段引文是一種焦躁情緒的非常有代表性的表現(xiàn)。他們的赤熱的心與失望的惋嘆躍然紙上。他們?yōu)樾∈忻駥?duì)通俗文學(xué)的愛(ài)好百思不得其解。他們也知道得改造小市民的“腦筋”，可是實(shí)踐的結(jié)果又覺(jué)得小市民“還夠不上改造的資格”。于是他們就認(rèn)為，新文學(xué)的面包與米飯小市民不愿吃，卻以通俗文學(xué)的“糞尿”為“天下的至味”。這話(huà)的分量就很重了，是帶有侮辱性的言詞。西諦寫(xiě)出了“著作家和一般民眾的隔膜”，他們不甘于現(xiàn)代化與歐化的文學(xué)的讀者對(duì)象僅僅是知識(shí)分子。其實(shí)新文學(xué)側(cè)重于引領(lǐng)他們的讀者去探求人生，它的力度在于思考精神層面上的追求與探索，當(dāng)然讀者隨之或者會(huì)有革命或革新的實(shí)際行動(dòng)；可是普通的市井與街坊們的閱讀目的是“為生活”。“為人生”與“為生活”雖只是一字之差，但其中的內(nèi)容顯然有所不同。應(yīng)該看到在當(dāng)時(shí)上海文學(xué)之中必然會(huì)存在“為人生”與“為生活”的不同需求的多元格局。

三

《霓虹燈外》一書(shū)是專(zhuān)門(mén)研究上海中下層市民的全方位生活需求的，它必然會(huì)對(duì)小市民讀者與通俗文學(xué)的“天然”親和力給予一定的關(guān)注，盡管它不是一本研究小市民對(duì)哪些文學(xué)作品最感興趣的專(zhuān)著。

到了民國(guó)時(shí)代，“海派”這個(gè)詞開(kāi)始與文學(xué)聯(lián)系起來(lái)。“鴛鴦蝴蝶派”小說(shuō)是最早的“海派文學(xué)”。海派風(fēng)格的小說(shuō)講求娛樂(lè)性，以凄楚動(dòng)人的愛(ài)情故事為主線(xiàn)，……鴛鴦蝴蝶派的作品在民國(guó)早期的上海是處于主導(dǎo)地位：20世紀(jì)10、20年代，中國(guó)幾乎一半的文學(xué)雜志是在上海出版的，刊登的都是這類(lèi)作品。從1908到1938的30年間，上海出版了180種鴛鴦蝴蝶派報(bào)刊雜志；僅僅1914年一年間，就有21種新的此類(lèi)報(bào)刊在上海出版。

這里應(yīng)該補(bǔ)充的是盧漢超雖然指出“鴛鴦蝴蝶派”“以凄楚動(dòng)人的愛(ài)情故事為主線(xiàn)”，但當(dāng)他

講到從1908年到1930年上海出版了180種鴛鴦蝴蝶派報(bào)刊雜志時(shí)，實(shí)際上是涵蓋了武俠、偵探、社會(huì)小說(shuō)等多種品種，因此，他所指認(rèn)的鴛鴦蝴蝶派實(shí)際上是以言情小說(shuō)為主，同時(shí)也包括了通俗文學(xué)的多種門(mén)類(lèi)的。他還引用了研究鴛鴦蝴蝶派的專(zhuān)家林培瑞的見(jiàn)解：“小市民”是20世紀(jì)20、30年代鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)的忠實(shí)讀者。小市民之所以能成為通俗小說(shuō)的忠實(shí)讀者，首先是因?yàn)樗麄冃枰环N“價(jià)廉”的娛樂(lè)品。在小書(shū)攤上租一部小說(shuō)是他們的經(jīng)濟(jì)能力所能接受的。如果知識(shí)性、娛樂(lè)性與可讀性兼?zhèn)洌矣幸欢ǖ乃囆g(shù)性的小說(shuō)，則就不僅是“價(jià)廉”而且是“物美”了。上海高檔次娛樂(lè)場(chǎng)所的門(mén)檻太高，他們跨不進(jìn)，但他們可以在通俗小說(shuō)中得到心靈的放松和精神的安慰，而休閑與娛樂(lè)也是他們?cè)趧谧髦蟆盀樯睢钡囊粋€(gè)重要內(nèi)容。更何況有時(shí)在作品中能看到“自己的身影”與“周邊的生活”。“有時(shí)這些‘小市民好像很喜歡打探鄰里之間與性有關(guān)的事情，若是像一項(xiàng)學(xué)術(shù)研究所顯示的那樣，上海的小市民是20世紀(jì)早期(尤其是在20年代)在全國(guó)極具影響力的‘鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)的主要閱讀者，那么對(duì)于里弄居民而言，鄰里之間的曖昧故事是他們所閱讀的愛(ài)情小說(shuō)的生動(dòng)再現(xiàn)?！逼鋵?shí)，只看到“性”和“曖昧”故事這一點(diǎn)是不夠的，應(yīng)該說(shuō)是他們?cè)谠S多通俗小說(shuō)中看到了自己周邊生活的“生動(dòng)再現(xiàn)”。因?yàn)檫@批通俗作家大多是報(bào)人，上海報(bào)紙上的“本埠新聞”欄是他們筆下故事的原型，所以小市民們能在這些小說(shuō)中看到自己所熟悉的人與事。

但是除了娛樂(lè)性之外，通俗小說(shuō)還有更為重要的職能。它們往往是教育移民們?cè)趺丛谏虾０采砹⒚?、使他們不至跌入那些?zhuān)門(mén)靠欺詐鄉(xiāng)下人的流氓、騙子所設(shè)下的陷阱，更不要踩上那些流氓、騙子事先預(yù)設(shè)好的“路邊炸彈”，以致被炸得粉身碎骨。因此，應(yīng)該看到通俗小說(shuō)是移民從鄉(xiāng)民轉(zhuǎn)化為市民的形象教科書(shū)。除了不使他們受騙上當(dāng)之外，更重要的是使他們了解城市化、現(xiàn)代化與農(nóng)村的生活規(guī)律有哪些不同。移民的大量涌入都市，也有一個(gè)使“城市病”劇增的問(wèn)題，例如房荒、失業(yè)、車(chē)禍、公共衛(wèi)生的惡化、時(shí)疫疾病的傳染等等，通俗小說(shuō)的內(nèi)容往往是針對(duì)這些社會(huì)問(wèn)題，及時(shí)地傳授那些緩解、防止和預(yù)見(jiàn)的知識(shí)，同時(shí)向鄉(xiāng)民灌輸現(xiàn)代意識(shí)，多方面地改變和塑造中下層社會(huì)從鄉(xiāng)民轉(zhuǎn)變觀念和適應(yīng)都市的生活，因此，通俗小說(shuō)在市民得到閱讀快感的同時(shí)，便是潛移默化地使鄉(xiāng)民的思想萌生與滋長(zhǎng)現(xiàn)代意識(shí)的觸媒劑。關(guān)于這一點(diǎn)，《霓虹燈外》在寫(xiě)到“鴛鴦蝴蝶派”作品時(shí)，曾經(jīng)將包天笑的《鄉(xiāng)下人再到上海》這篇連載小說(shuō)中的鄉(xiāng)下人與魯迅筆下的阿Q和茅盾筆下的吳老太爺聯(lián)系起來(lái)論述。盧漢超分析道：這位老農(nóng)民對(duì)城市的看法是充滿(mǎn)了矛盾的，大都市在他們眼中，“已成為充滿(mǎn)矛盾的混合物，贊美、羨慕、恐懼、鄙視交織在了一起”。“這個(gè)老頑固實(shí)際上也不喜歡他在城市內(nèi)所見(jiàn)到的一切：從對(duì)火車(chē)月臺(tái)票不同的稱(chēng)呼、電車(chē)的等級(jí)、商店對(duì)待顧客的親疏態(tài)度、社會(huì)的唯利是圖、娼妓的不知羞恥等等”。這篇小說(shuō)當(dāng)然含有諷刺的成分，可是讀此類(lèi)上海的通俗小說(shuō)無(wú)異是告訴鄉(xiāng)民，你們應(yīng)該懂得怎樣才能很快地融入城市的市民中去，否則在這個(gè)城市中是難于生存的。因此，這些小說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)民的“為生活”——安身立命提供了活生生的教材，這是精英作家“為人生”的作品所不能完全替代的一種功能。關(guān)于這一點(diǎn)，可惜《霓虹燈外》一書(shū)沒(méi)有充分地加以強(qiáng)調(diào)?？墒俏覀円部梢赃@樣說(shuō)：這本書(shū)雖然沒(méi)有強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，但它寫(xiě)出了“鄉(xiāng)民轉(zhuǎn)化為市民”的全過(guò)程，因此，也為我們提供了為什么“小市民”與通俗小說(shuō)有著天然的“親和力”的有力佐證。這本書(shū)共分3部6章：第1部是“尋求都市夢(mèng)”，分為兩章：第1章是“到上海去”，第2章是“黃包車(chē)夫的世界”；第2部題名“立錐之地”，也分為兩章：即第3章“逃離棚戶(hù)區(qū)”，第4章“小市民之家”；第3部題名“上海屋檐下”，亦分兩章：第5章是“石庫(kù)門(mén)后”，第6章為“石庫(kù)門(mén)外”。這像是有內(nèi)在聯(lián)系的一套“連環(huán)畫(huà)”，先是夢(mèng)想找尋安定生活之“夢(mèng)”，可是既無(wú)資金，又無(wú)技能，更無(wú)“過(guò)硬”的社會(huì)關(guān)系，不少人只能學(xué)著做黃包車(chē)夫，“據(jù)上海市社會(huì)局統(tǒng)計(jì)，20世紀(jì)30年代早期，市內(nèi)有公共人力車(chē)夫80649人，每個(gè)車(chē)夫要供養(yǎng)家人4.23個(gè)。因此，人力車(chē)使340000人，或者說(shuō)是市內(nèi)人口的10％得以維持生計(jì)”?？墒撬麄冎荒芪伨釉诙际羞吘壍呐飸?hù)區(qū)，而他們的奮斗目標(biāo)是“逃離棚戶(hù)區(qū)”，只有搬進(jìn)了里弄，成了“石庫(kù)門(mén)里的小市民”，他們才算得上是真正的上海人了。這本書(shū)第3部的“石庫(kù)門(mén)后”與“石庫(kù)門(mén)外”生動(dòng)地反映了蕓蕓眾生“小市民的生活起居”。

盧漢超對(duì)這8萬(wàn)多個(gè)“上海祥子”的生活描寫(xiě)得極為精彩。許多結(jié)論也與精英作家筆下的黃包車(chē)夫的生活并不相同，或者可以這樣說(shuō)，與老舍的《駱駝祥子》雖是體裁不同，卻堪稱(chēng)各盡其妙。黃包車(chē)夫要“逃離棚戶(hù)區(qū)”當(dāng)然是極不容易的，但他們之中的部分人總也能憑著某種機(jī)遇，進(jìn)入上海里弄里的石庫(kù)門(mén)。書(shū)中指出，上海的人力車(chē)夫并不像一般人所想像的那樣愚鈍無(wú)知，他們很“領(lǐng)市面”，比起每天12小時(shí)關(guān)在車(chē)間里的工人，他們更見(jiàn)多識(shí)廣一些，他們甚至還會(huì)幾句洋涇浜英語(yǔ)“賣(mài)大母”(Madame)、“賣(mài)死丹”(Master)什么的。盧漢超在結(jié)束“黃包車(chē)夫的世界”這一章時(shí)，有一段頗為精彩的論述：

人力車(chē)這一話(huà)題之重在于，這個(gè)簡(jiǎn)單的交通工具已將農(nóng)民轉(zhuǎn)化為“小商人”，他們以自己的體力作為僅有的可以出賣(mài)的商品，每天把自己投放到這個(gè)廣大的市場(chǎng)(在街頭候客)，并做交易(與乘客討價(jià)還價(jià)、與車(chē)行老板講條件談租金)。……因此，這些過(guò)去的農(nóng)民必須盡快地改變其純樸的天性以成為這既有挑戰(zhàn)又有希望的都市生活的一部分?？偠灾?，在這個(gè)高度商業(yè)化的都市社會(huì)，農(nóng)村移民轉(zhuǎn)化成了各種各樣的小商人。就這樣，這些為人不屑一顧的小人物成了上海的商業(yè)世界及其文化——所謂“上海文化”——的一個(gè)基層部分。

寫(xiě)到這里，我們就可以回到我們上述想要說(shuō)明的話(huà)題中去：他們對(duì)通俗小說(shuō)的“親和力”是“天然的”，他們還達(dá)不到探求“人生”的精神追求的高度，他們要的是為吃飯而“生活”。他們可以通過(guò)通俗小說(shuō)去了解“形形色色的乘客”的心理，熟悉這個(gè)“高度商業(yè)化的都市社會(huì)”，他們要“進(jìn)修”的是“上海文化”這門(mén)“學(xué)問(wèn)”?；蛟S有人會(huì)問(wèn)，這些大多是文盲的人力車(chē)夫會(huì)去讀小說(shuō)嗎?的確，他們之中有閱讀能力的是不多，可是他們希望受教育的熱情是很高的，因?yàn)樽R(shí)字對(duì)他們讀懂路名，認(rèn)識(shí)旅館、店名和娛樂(lè)場(chǎng)所等名字——它們?cè)诙际械哪膫€(gè)方位等等是極有好處的，這有利于他們的“營(yíng)業(yè)”。據(jù)1934年上海社會(huì)局抽樣調(diào)查，人力車(chē)夫中“有較強(qiáng)的閱讀能力”的約占8.55％，“識(shí)字”的約占39.47％，“不識(shí)字”的約占51.98％。但是他們要求“脫盲”的愿望很強(qiáng)烈。有關(guān)人力車(chē)夫成人學(xué)校的情況，也有零星的統(tǒng)計(jì)數(shù)字：“1937年8月，正值中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之

前，該月出席共計(jì)4744人次?！痹趹?zhàn)爭(zhēng)中，閘北、南市被日寇炸毀了，“只有公共租界內(nèi)的3所學(xué)校在戰(zhàn)爭(zhēng)期間仍然授課，按常規(guī)聽(tīng)課的學(xué)生400人，而僅1938年7月一個(gè)月，聽(tīng)課人次就超過(guò)8000人，幾乎是戰(zhàn)前聽(tīng)課人次的兩倍”。至于人力車(chē)夫的閱讀情況，也是有些記載的：

1933年成立上海人力車(chē)夫互助會(huì)，為互助會(huì)成員提供教育設(shè)施都是免費(fèi)的?；ブ鷷?huì)設(shè)有7所以車(chē)夫的孩子為對(duì)象的學(xué)校。成人學(xué)校的對(duì)象則是車(chē)夫本人。互助會(huì)的每一辦公區(qū)都設(shè)有閱覽室，訂有較有影響的報(bào)紙與畫(huà)報(bào)。通常，閱覽室旁設(shè)有茶室作為休息室。互助會(huì)還設(shè)有流動(dòng)圖書(shū)館，每期有圖書(shū)500冊(cè)以上。這些設(shè)施都得到了充分的利用。1937-1938年間，閱覽室讀者為273592人次，平均每天750人次，圖書(shū)館101503人次，平均每天278人次。

這些設(shè)施都是人力車(chē)夫受教育或是通過(guò)書(shū)面“領(lǐng)市面”的場(chǎng)所。住在上海弄堂的“亭子間”里，與平民為伍同時(shí)維持著精神上的精英狀態(tài)的作家的作品恐怕很難在這種閱覽室里流通，這應(yīng)該是通俗小說(shuō)發(fā)揮教科書(shū)作用的地方。通俗小說(shuō)雖然受不到主流文藝界的贊揚(yáng)，可是他們能在小市民讀者中“默默地流行”，它們的讀者總量其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)精英文學(xué)的讀者。由于小市民讀者在媒體上從來(lái)沒(méi)有發(fā)言的資格，因此通俗小說(shuō)也只能一直處于“無(wú)言的強(qiáng)勢(shì)”之中。讀了《霓虹燈外》，我們認(rèn)為盧漢超對(duì)上海的精英與通俗兩種小說(shuō)的共時(shí)性存在的結(jié)論是非常正確的。他告訴讀者，這種對(duì)峙是正常的，它們的對(duì)峙不是一種“僵局”，而是精英文化與平民文化都有著非凡的“韌性”，正因?yàn)檫@種文化的多元格局，才顯示上海這個(gè)大都市的無(wú)窮魅力。

亭子間作家與他們所蔑稱(chēng)的“封建”小市民是會(huì)存在“隔閡”的，靠著文化的多元格局，他們可以長(zhǎng)期保持精英狀態(tài)，去為知識(shí)階層服務(wù)。而“封建”小市民閱讀需求的“空白”，就讓通俗作家去填補(bǔ)。記得有一位戲劇家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句很有意思的話(huà)，大意是：我們是良性海派，不是惡形海派。我們也希望通俗作家所寫(xiě)的是“良性通俗小說(shuō)”，不是“惡形庸俗小說(shuō)”。但是我們也希望有些精英作家能夠反思，在20世紀(jì)20、30年代的上海，他們不應(yīng)站在云端上蔑視“小市民”。在20世紀(jì)20、30年代，他們?cè)瞬簧俟P墨、費(fèi)了不少口舌，討論“大眾化”問(wèn)題，可是“小市民”們卻很少得到“大眾化”的“實(shí)惠”，摸摸自己頭上，卻多了一頂“封建小市民”的帽子。現(xiàn)在恐怕應(yīng)該為他們“脫帽”，還他們以公平與公正。

責(zé)任編輯周仲器