在古代散文作家中，明代歸有光的作品十分引人注目，因為他敢于把生活瑣事、常人之情引進(jìn)到“載道”的古文中來。這類散文最見真情，故必尚本色。歸有光自己曾對那種雕琢的文風(fēng)表示不滿：“近來頗好剪紙染彩之花，遂不知復(fù)有樹上天生花也”（《與沈敬甫》）。他的代表作《項脊軒志》，寫對已亡親人的瑣碎回憶，卻于平淡中極見真情。

一、此文寫得隨便松散，結(jié)構(gòu)上有沒有經(jīng)過精心安排？

讀散文，一般從結(jié)構(gòu)分析入手容易把握全篇，但有人認(rèn)為《項脊軒志》的好處在抒情，不在結(jié)構(gòu)。乍一看，此文寫得確實(shí)隨便松散，它涉及祖孫三代，祖母、母親、老嫗、妻子和作者本人，敘述了項脊軒的破目：庭院的幽靜環(huán)境，分家后的凌亂不堪，以及老嫗對女主人的回憶，祖母對孫兒的希望，亡妻當(dāng)年的瑣事……絮絮道來，若不經(jīng)意，似無章法可循。其實(shí)不然。我們細(xì)讀之后，便可發(fā)現(xiàn)：

第一，本文開頭一句：“項脊軒，舊南閣子也?！边@個“舊”字十分重要，它使文章一開始就染上了一種懷舊的色彩，傳達(dá)出一種撫今思昔的悲涼氣氛。項脊軒豈非舊物？家道中落豈非舊事？祖母、母親、妻子豈非舊人？全文正是記舊物、敘舊事、憶舊人，抒發(fā)了懷舊之情。所以，林紓說：“以軒為主人翁，將人事變遷、家道中落，皆歸入此軒，作物懷人寫法?！泵吩琳f：“借一閣以記三世之遺跡?！倍贾赋隽舜宋慕Y(jié)構(gòu)上的特點(diǎn)，即：借百年老屋項脊軒的變遷，來反映一個封建大家庭由盛而衰的過程，以及由此引起的人事引起的滄桑之感。本文題為《項脊軒志》正指明了項脊軒是貫穿全文的線索。

第二：本文結(jié)構(gòu)安排，還可以作為感情的變化體現(xiàn)出來。文章第二段起首寫道：“然予居于此，多可喜，亦多可悲?！边@幾句是全篇的“文眼”，是文章章法轉(zhuǎn)折之關(guān)鈕。文章第一段記項脊軒及周圍的環(huán)境，經(jīng)修繕改建，室內(nèi)清雅，宜于讀書，庭院幽美，又可賞玩，這是寫“可喜”之事。但在全文中它只是對后文的襯墊，第二段以下，即轉(zhuǎn)入寫“可悲”之事：由分家后庭院的凌亂反常，見出大家庭之崩潰，此可悲在一；由老嫗對女主人的回憶，觸動作者幼年失母之痛，此可悲者二；由祖母贈以象笏之事，感喟長輩遺訓(xùn)迄今未酬，此可悲者三。結(jié)末補(bǔ)敘愛妻往事，又陷含著作者的歲月無情、功業(yè)難就的悲哀，這可以說四可悲吧。原來作者敘事次第，還是歷歷分明的。

第三：在敘述項脊軒中人事變遷時，每件可悲之事看似前后不太相關(guān)，其實(shí)有著內(nèi)在聯(lián)系。寫大家庭分崩離析，人情冷薄，以鄰為壑，更使作者痛感當(dāng)年母子之情的可貴，于是有對慈母的一段回憶。正因家道中落，更促使作者發(fā)憤讀書，以恢復(fù)祖宗家業(yè)自勵，于是有對祖母遺教的一段回憶。祖母的期望，也即作者的抱負(fù)，一方面?zhèn)孔詰z，另一方面壯志凌云，于是又有“項脊生曰”這一段議論感慨，作為全篇結(jié)穴，反把上文的敗屋之景和人事變遷全部打通，結(jié)構(gòu)上確有脈絡(luò)貫輸之妙。

二、此文內(nèi)容盡事生活瑣事，怎么能夠動人心弦？

第一段記項脊軒及庭院幽美環(huán)境，用融情于景寫法。作者寫經(jīng)過整修的項脊軒“室始洞然”、“積書滿架”，于其中時而“偃仰嘯歌”，時而“冥然兀坐”，表現(xiàn)作者自得其樂的情懷。寫美化以后的庭院：“而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動，珊珊可愛?！眲屿o相形，一筆白描，其中融注了作者對百年老屋的特殊親切之感，抒情意味十分濃郁。

第二段敘項脊軒中人事變遷，用以事傳情寫法。寫老嫗對慈母的回憶，激起作者心底的痛楚，于是“語未畢，余泣，嫗亦泣”，這是極普通而又極深摯的思念之情的自然流露。對祖母贈笏一事的回憶，也觸動了作者無法抑制的傷悼自憐之情。睹物思人，不堪回首，空懷壯志，仍處敗屋，展望前途，四顧茫茫，于是“令人長號不自禁”，感情真切動人。

最末一段記亡妻遺事，用以景結(jié)情的寫法。在回憶昔日伉儷情篤的美滿生活之余，想到歲月無情，斯人長逝，作者并不直道胸臆，卻將痛摧肝腸的哀思，借景物傳出：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！边@一個空鏡頭，使全文在終篇之際，充滿著纏綿雋永的情韻，令讀者久久難以忘懷。

陳婭婷，教師，現(xiàn)居浙江余姚。