李　銳

如果不是因為討論這個題目，我還從沒有如此強烈、如此明白地看清楚，自己幾十年來的寫作，一直是沉浸在回憶之中的。所有的想象、虛構(gòu)和激情都是在回憶的基礎(chǔ)上生長、繁衍、深化、豐富起來的。所有曾經(jīng)經(jīng)歷過的生命體驗，深深地埋在記憶深處，一旦被回憶和想象所觸動，就會像種子一樣生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果。對于我來說，回憶就是“未來”生長的土壤。

未來是什么？這是個難題。我們恐怕很難為沒有經(jīng)歷、也不能看到的“未來”拍一張清晰、確切的照片，但是，我們卻又無法擺脫未來，我們幾乎總是在對未來的憧憬和想象中生活的。所有的人都曾經(jīng)有過自己的童年，所有的孩子們都曾經(jīng)聽到過這樣開頭的故事：“很久很久以前……”接下來，在對很久很久以前所發(fā)生的故事的回憶性描述中，我們經(jīng)歷了千變?nèi)f化的想象，而這所有的想象其實也都是孩子們對自己未來的神奇印證。美麗善良的公主、英俊勇敢的王子、來到人間的天上仙女、森林里最終戰(zhàn)勝妖魔獲得幸福的小動物，當(dāng)然還少不了無所不能的百寶箱和可以讓所有美好愿望都能實現(xiàn)的神燈，等等等等，這一切的一切所組成的正是孩子們對于未來的渴望，正是他們滿心急切地打算要去經(jīng)歷的未來。

當(dāng)然，每個人最終都會長大。我們的現(xiàn)在，正是當(dāng)初在童話故事中幻想的未來。事實告訴我們，生活對于未來的修正往往是殘酷而又不可更改的，我們幾乎總是在對未來的幻滅中長大成人，又總是在幻滅之后點燃起對未來的希望。未來就好像身子前邊的一個影子，無論你怎么追趕，也永遠(yuǎn)無法走到影子里面去。

1900年2月，流亡日本的戊戌變法領(lǐng)袖梁啟超先生發(fā)表了一篇題為《少年中國說》的文章，他在文章里大聲疾呼革舊布新，把一切希望寄托于少年，寄托于充滿生機和未來的少年中國，從此少年中國這個詞匯廣為流傳，成為改革者們充滿激情的口號和希望。很快，少年中國在陳獨秀、李大釗兩位開拓者的手中，變成了一本最具號召力的雜志《新青年》，可以毫不夸張地說，上個世紀(jì)初中國的白話文運動、新文化運動和文學(xué)革命，甚至包括共產(chǎn)主義運動，都是從《新青年》正式開始的。對于少年中國里的新青年們來說，過去幾千年的傳統(tǒng)都該像皇帝一樣被打倒，都該像文言文一樣被拋棄。為了打造心中那個嶄新的未來，他們把漢字視為中國落后的根源，甚至斷然提出了廢除漢字、漢字拉丁化的號召。全盤西化是最受新青年們歡迎的童話，德先生（民主 Democracy）和賽先生（科學(xué) Science），被當(dāng)作這童話里無所不能的神燈；很快，德、賽二先生被淹沒在軍閥混戰(zhàn)的血腥當(dāng)中，共產(chǎn)主義革命轉(zhuǎn)而成為救中國的新神燈。

在兩次世界大戰(zhàn)，和中國國內(nèi)無數(shù)次的戰(zhàn)爭、動蕩之中，轉(zhuǎn)眼就是一個世紀(jì)。我不知道，經(jīng)歷過“文革”浩劫和改革開放的中國，是否就是當(dāng)初的新青年們夢想的未來。我也不知道，當(dāng)初的新青年們所夢想的世界大同，是否就是今天席卷世界的全球化。我們都知道，當(dāng)今最流行、最有力量，也正在淹沒一切的就是全球化。全球化是當(dāng)今世界無所不能的神燈。正在進(jìn)行的全球化是我們無法逃避的今天，必然完成的全球化就是所有人類的未來。對此，人們有過無數(shù)的探討和爭論。弗朗西斯·福山先生在他那本著名的著作《歷史的終結(jié)及最后之人》中認(rèn)為：“這個過程使所有人類，不論其歷史淵源或文化傳統(tǒng)，都必然走上一條不可逆轉(zhuǎn)的同質(zhì)化道路?！薄坝纱酥?，宗教、文化、民族主義以及人的種族習(xí)俗的總和（統(tǒng)稱‘文化）都已經(jīng)被傳統(tǒng)地認(rèn)為是成功地建立民主政治體制和自由市場經(jīng)濟的‘?dāng)r路虎。”就像福山先生指出的那樣，歷史已經(jīng)終結(jié)在自由民主制度和以科學(xué)技術(shù)為引導(dǎo)的消費至上的門檻前，在這道門檻的后邊，歷史或者說“未來”已經(jīng)不存在本質(zhì)的差異和不同。即便是人們說著不同的語言，使用著不同的文字，但最終所有的人類會在“普遍同質(zhì)”的消費生活中成為“最后之人”。那種未來的情形，很有點像是從同一條流水線上源源不斷地生產(chǎn)出來的可口可樂，包裝和味道都驚人地一致。連福山先生本人也承認(rèn)，那將是一種沒有激情和浪漫，也缺乏想象力的平庸乏味的生活。我不打算和福山先生爭論，我也不具備理論探討的資格。我只是不大相信全球化這只新的神燈。因為此前的歷史教訓(xùn)太多也太深，我們已經(jīng)無法計算自己到底曾經(jīng)有多少次被真理的神燈灼傷了眼睛。

據(jù)我所知，用英語宣布這場歷史終結(jié)的福山先生原籍是日本。按照他的標(biāo)準(zhǔn)和尺度，早已經(jīng)進(jìn)入發(fā)達(dá)國家行列的日本，想必是已經(jīng)提前進(jìn)入了這場普遍同質(zhì)化的歷史終結(jié)。可我心里一直有一個懷疑，說日語的日本人是否愿意讓自己的日語和傳統(tǒng)久遠(yuǎn)的文化終結(jié)于這個消費時代。恰巧去年秋天我有機會去了日本，從南到北游覽了幾個城市。在大阪經(jīng)歷的一件事情，給我很大的震動。在當(dāng)今世界，旅游業(yè)是所謂最為國際化的服務(wù)產(chǎn)業(yè)，是一種越來越普遍的消費。因為旅游業(yè)是把整個地球當(dāng)作產(chǎn)品、把全人類當(dāng)作消費對象來推銷的最大規(guī)模的消費產(chǎn)業(yè)。日本當(dāng)然也不可能例外，一踏進(jìn)日本你就能感到一股強烈的旅游氣息，舒適、方便、精致，再加上日本式的獨特，整個日本簡直就是一座旅游的樂園，最適合于“普遍同質(zhì)”的消費。但是，到了日本的第一個下午，在大阪市著名的法善寺小巷里，我在街道旁邊遇到一些來祈禱的人們。已經(jīng)是傍晚時分，來旅游的觀光者早已經(jīng)散去，越來越濃重的暮色中，祈禱的人群在昏黃的燈光下安靜地排成一隊，一望而知他們都是本地人，老人、孩子、婦女，其中還有不少提著皮包剛剛下班的職員。每個人在祭拜之前，都先從一個水桶里舀幾瓢清水潑灑到神像身上，然后再雙手合十默默祈禱。我走到跟前才發(fā)現(xiàn)，因為常年不斷地澆水，因為千千萬萬個人來澆水，那座石頭神像渾身上下長滿了碧綠的青苔，整座石佛被茂盛的青苔包裹著變成了一尊生機勃勃的草佛，石頭開花的奇跡就那樣不可思議地出現(xiàn)在眼前。我知道這些在忙碌之余來祈禱的人絕不是旅游觀光的一部分，他們是為了自己的生活希望而來的，他們是在為自己的未來而祈禱的，他們自己就是世世代代而又凡俗瑣碎的生活本身。那一刻，我覺得我看到了日本人決不拿出去給別人觀光的隱私，看到了一種永無可能被標(biāo)準(zhǔn)化的信仰，看到了一種永無可能被消費的、凡俗而又尊嚴(yán)的日常生活，看到了一種近乎永恒的對于未來的執(zhí)著和期盼，這份執(zhí)著的力量足以讓冰冷的石頭盛開鮮花。

這讓我想到了自己所使用的方塊字。一百年前的新青年們絕不會想到，在他們熱血沸騰橫掃一切的未來里竟然還是留下了方塊字，竟然還是留下了本該被廢除、被拉丁化、被全球化的方塊字。就像那些發(fā)生在石頭上的奇跡一樣，方塊字在億萬人的書寫和敘述中匯聚成一片生生不息的莽莽森林。這片莽莽森林孕育著、生長著誰也無法預(yù)料的未來。這片方塊字的莽莽森林之所以能在全球化的滔天巨浪里生存下來，或許不是一場歷史的終結(jié)而是一個歷史的證明：它證明了普遍的同質(zhì)化所不能剝奪的生命的自我選擇，它證明了“終結(jié)”的門檻終于還是遮擋不住生命千姿百態(tài)的顏色。

兩千年前有位漢朝的佚名詩人曾經(jīng)留下了這樣的詩句：

生年不滿百，

常懷千歲憂。

晝短苦夜長，

何不秉燭游？

在現(xiàn)代化、全球化的今天，我們并沒有能逃離兩千年前同樣的生命困境。在短暫的生命前面，永遠(yuǎn)籠罩著無法得知、無法看清的未來，一代又一代死者的離去，不是印證了未來的界限，而是讓未來變成漫漫苦夜?；蛟S有一天，當(dāng)我們終于有幸用各自不斷生長變化的母語深刻地表達(dá)了自己的時候，也就是在漫漫苦夜中點燃了一根蠟燭，那團照亮了自己的燭光，也就在黑夜中為我們照亮了依稀可辨的“未來”。

（本文為作者在2008中法歷史研討班文學(xué)圓桌會議上的書面發(fā)言）

李銳，作家，現(xiàn)居太原。主要著作有《無風(fēng)之樹》、《萬里無云》、《舊址》等。