鐘　文

在當(dāng)代文學(xué)史的寫(xiě)作中，上世紀(jì)八十年代的“尋根文學(xué)”一直是一個(gè)幽靈般的概念，飄忽不定，面目不清。“尋根文學(xué)”面向“傳統(tǒng)”的態(tài)度放在“國(guó)學(xué)熱”甚囂塵上的今天可能不難理解，在“文革”剛剛結(jié)束的八十年代卻實(shí)在有些匪夷所思。八十年代是一個(gè)“走向未來(lái)”的時(shí)代，“新時(shí)期共識(shí)”在“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”的二元對(duì)立中確立了自己的主體性。主流敘事對(duì)“文革”的否定其實(shí)是通過(guò)將“文革”解讀為中國(guó)封建傳統(tǒng)的復(fù)活而得以完成的。正因?yàn)椤皞鹘y(tǒng)”是一個(gè)負(fù)面概念，中國(guó)歷史作為一個(gè)幾千年不變的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”，作為一間令人窒息的“鐵屋”，注定是影響中國(guó)走向現(xiàn)代的最大障礙，“新時(shí)期”才得以被定義為對(duì)“五四”的回歸，完成未完成的啟蒙因此也成為了這個(gè)時(shí)代的中心命題。在這一語(yǔ)境中，“尋根”作家們要去“傳統(tǒng)”中尋找信念，相信我們悠久的“民族傳統(tǒng)”能夠哺育出更枝繁葉茂的中國(guó)文學(xué)的“源泉”，自然免不掉“開(kāi)歷史倒車(chē)”的嫌疑。尤其是“尋根文學(xué)”作家流露出對(duì)傳統(tǒng)文化被破壞、被丟棄的惋惜，對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)激進(jìn)行為的不滿，不能不引起自比“五四”一代人的啟蒙知識(shí)分子的警惕與懷疑。

當(dāng)然，“尋根文學(xué)”本身矛盾重重，“尋根”作家的創(chuàng)作與理論也存在著分裂和抵牾，更有韓少功的《爸爸爸》這樣的另類“尋根”作品廁身其中——當(dāng)《爸爸爸》被解讀為當(dāng)代文學(xué)的《阿Q正傳》，“尋根文學(xué)”通過(guò)韓少功似乎又和“五四”一代接上了血脈，在啟蒙的旗號(hào)下沿襲了“五四”以來(lái)的國(guó)民性批判，“尋根文學(xué)”被再度納入到那個(gè)魔力無(wú)窮的“新時(shí)期共識(shí)”之中。問(wèn)題在于，這種解讀方式可能恰恰回避了“尋根文學(xué)”在理論層面向我們提出的問(wèn)題——因?yàn)橹辽僭诶碚搶用?，“?fù)古”已經(jīng)成為了大多數(shù)“尋根”作家的共識(shí)，并以此與新時(shí)期的主流意識(shí)形態(tài)拉開(kāi)了距離，“尋根”作家們重返老中國(guó)的文化資本里安身立命，對(duì)這種挑戰(zhàn)，“新時(shí)期文學(xué)”賴以成立的“新時(shí)期共識(shí)”不能不給予回應(yīng)。這個(gè)“逆向”的文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)生的原因到底是什么？“傳統(tǒng)”對(duì)于“新時(shí)期文學(xué)”到底意味著什么？這些一直是困擾研究者的話題。本文舊話重提，嘗試在相關(guān)研究的基礎(chǔ)上展開(kāi)對(duì)“尋根文學(xué)”所蘊(yùn)涵的“政治無(wú)意識(shí)”的探討，期待這一探討能成為我們理解“尋根文學(xué)”前世今生的另一個(gè)面向。

一

在有關(guān)“尋根文學(xué)”的探討中，有一個(gè)問(wèn)題一直為研究者忽略，那就是對(duì)“尋根”作家身份的關(guān)注，為什么“尋根”作家都是“知青”作家，而“新時(shí)期文學(xué)”的其他作家群體，如五七族作家（又稱為“五七作家群”）、“歸來(lái)的作家群”等在“尋根文學(xué)”中卻蹤影全無(wú)？作家的代際差異其實(shí)標(biāo)明的是“新時(shí)期共識(shí)”的分裂。為什么只有知青作家才需要“尋根”？“尋根文學(xué)”發(fā)生的原因，可能而且應(yīng)該去“知青文學(xué)”里尋找。

如果將“尋根文學(xué)”理解為一種面向過(guò)去的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，那么，這種反向的文學(xué)沖動(dòng)其實(shí)并非始自“尋根文學(xué)”，而是從“知青文學(xué)”開(kāi)始的。早期的“知青文學(xué)”屬于“傷痕文學(xué)”范疇，大多把“上山下鄉(xiāng)”看作不堪回首的噩夢(mèng)，書(shū)寫(xiě)一代熱血青年被“蒙騙”和受“愚弄”的憤慨和悲哀，帶有強(qiáng)烈的批判色彩和感傷情緒。這一寫(xiě)作姿態(tài)，不僅表征出知青運(yùn)動(dòng)的幻滅與失敗，更表達(dá)出劫后余生的知青終于回到城市之后的喜悅和對(duì)未來(lái)的期待。這一類知青寫(xiě)作當(dāng)然可以納入“新時(shí)期共識(shí)”?！?dāng)城市與農(nóng)村的對(duì)立被表述為“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”的對(duì)立，甚至被解讀為“文明”與“愚昧”的沖突時(shí)，“回城”既是劫后余生，更是苦盡甘來(lái)。

令人遺憾的是，回城的喜悅并沒(méi)有持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)王安憶的《本次列車(chē)終點(diǎn)》、孔捷生的《南方的岸》以及張承志的《綠夜》、《黑駿馬》，尤其是《北方的河》登上文壇之后——與此相關(guān)的應(yīng)該還包括葉辛的《蹉跎歲月》、梁曉聲的《這是一片神奇的土地》、《今夜有暴風(fēng)雪》、史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》等等，“新時(shí)期共識(shí)”開(kāi)始破碎了。因?yàn)檫@些作品開(kāi)始表達(dá)了對(duì)城市生活的失望，甚至開(kāi)始重新審視那不堪回首的過(guò)去。

在王安憶的《本次列車(chē)終點(diǎn)》中，陳信終于告別了他工作的農(nóng)村小學(xué)回到了夢(mèng)縈魂繞的上海，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市并不是他的，由于在工作、生活、愛(ài)情、家庭等問(wèn)題上連連碰壁，陳信對(duì)上海產(chǎn)生了幻滅感，過(guò)去開(kāi)始若隱若現(xiàn)。那月牙兒般的眼睛、公園似的學(xué)校、清凈的小城鎮(zhèn)第一次那樣美麗地浮現(xiàn)在他的記憶里……《本次列車(chē)終點(diǎn)》在一種迷茫的情緒中結(jié)束，陳信沒(méi)有選擇也無(wú)法選擇。人生列車(chē)的終點(diǎn)到底在哪里，何處才是生命的根呢？知青一代人從“吶喊”轉(zhuǎn)入了“彷徨”。

如果說(shuō)王安憶講述的是一個(gè)回城知青因?yàn)槲镔|(zhì)生活的失敗而導(dǎo)致時(shí)空倒錯(cuò)的故事，孔捷生的《南方的岸》則更進(jìn)一步，表達(dá)了知青對(duì)城市精神生活的失望。在廣州，回城知青易杰、暮珍等人開(kāi)了一家“老知青粥粉鋪”，顧客絡(luò)繹不絕，生意興隆，他們的收入“比一般導(dǎo)演還高”。但易杰一直安不下心來(lái)，海南島那片橡膠林，時(shí)時(shí)攪動(dòng)他的心。城市的世俗化生活并沒(méi)有給易杰帶來(lái)滿足感，他覺(jué)得這不是他要的生活，他忘不了初中時(shí)代自己寫(xiě)過(guò)的一篇談理想的作文，作文中發(fā)藍(lán)的河流、沉睡的孤島和鼓起的風(fēng)帆。離開(kāi)海南島的時(shí)候他們是堅(jiān)決的，因?yàn)槟抢锪粝铝颂嗟耐纯嗪褪?，但回到廣州以后，他們又產(chǎn)生了新的失望，并陷入對(duì)海南橡膠林的深深思念之中。由于始終無(wú)法擺脫這種心靈的失重感，經(jīng)過(guò)反復(fù)思考之后，易杰征得暮珍的同意，決定與她一起重返海南。他們登上了開(kāi)往海南的輪船，人生之舟再一次起錨，沿著回來(lái)的航路回溯。仿佛是兩只孤雁，在秋風(fēng)中南歸的雁陣?yán)锏纛^北飛，告別現(xiàn)實(shí)，執(zhí)著地尋找過(guò)去。這一逆歷史潮流而動(dòng)的選擇難免讓人怦然心動(dòng)。

易杰與暮珍把陳信的迷惘變成選擇，他們開(kāi)始了“回歸”。接下來(lái)把“回歸”這一主題發(fā)展到極至的是張承志。張承志的《綠夜》中的回城知青“他”自掏腰包，不遠(yuǎn)千里回到曾經(jīng)插隊(duì)六年的錫林格勒草原，去尋找夢(mèng)一般美好、詩(shī)一般純潔的八歲女孩小奧云娜；《黑駿馬》中的白音寶力格回到蒙古草原尋找奶奶額吉和孩提時(shí)代的女友索米婭，都是對(duì)知青“回歸”主題的著力書(shū)寫(xiě)。1984年，中篇小說(shuō)《北方的河》的出版，更有力地呈現(xiàn)了這種現(xiàn)實(shí)與理想的分裂以及對(duì)過(guò)去生活的追懷?！侗狈降暮印穼?xiě)的是一個(gè)發(fā)生在“現(xiàn)在”——“新時(shí)期”的故事，但小說(shuō)主人公以未來(lái)研究生的身份在北方的大河之間游歷時(shí)，他實(shí)際上是在尋找一種記憶，也就是主人公以紅衛(wèi)兵的身份在大串聯(lián)時(shí)周游這些北方的河的經(jīng)歷。在小說(shuō)中，現(xiàn)實(shí)的敘述和往事的回憶是交雜出現(xiàn)的，而且，“現(xiàn)在”常常還需要在回憶中辨認(rèn)。現(xiàn)在與過(guò)去熱烈地交流起來(lái)，“那時(shí)你像一只鳥(niǎo)兒一樣輕捷”，“那時(shí)你的生命像剛點(diǎn)燃的一簇火，你的四肢彈性十足”。敘事人用了親切的第二人稱，將“過(guò)去”與“現(xiàn)在”完全超時(shí)間地聚在一起?，F(xiàn)實(shí)中的主人公之所以走向黃河，走向人文地理學(xué)的殿堂，完全是由于“過(guò)去”的驅(qū)使——在“現(xiàn)在”和“過(guò)去”的對(duì)峙中，是“過(guò)去”給“現(xiàn)在”賦予意義，主人公對(duì)理想的堅(jiān)持，動(dòng)力來(lái)自“過(guò)去”而不是“現(xiàn)在”。主人公始終沒(méi)覺(jué)得時(shí)代對(duì)自己有什么改變，他走在同一條路上，同樣走向黃河，在同一個(gè)地方跳過(guò)黃河。張承志走在“過(guò)去”的路上，一點(diǎn)都不想離開(kāi)。讀張承志這樣的作品，常常很容易讓人聯(lián)想起崔健的那首歌中的歌詞：“我就要回到老地方，我就要走在老路上。”

或許是因?yàn)椤侗狈降暮印穼?duì)“過(guò)去”的迷戀引人注目，加之作品中涉及歷史、地理等多種“文化”元素，這部發(fā)表于1984年的作品被一些評(píng)論家視為“尋根文學(xué)”的先聲。比如陳思和就將《北方的河》與阿城的《棋王》視為“尋根文學(xué)”的雙璧。他認(rèn)為自《北方的河》開(kāi)始，張承志的小說(shuō)“常常顯示出抽象的歷史背景，又展示著無(wú)盡的未來(lái)”。小說(shuō)中的“他”的人生態(tài)度“是一種境界，他是反叛，是戰(zhàn)斗，喧嘩與騷動(dòng)正是對(duì)人生意義的確定，是現(xiàn)代意識(shí)對(duì)傳統(tǒng)世俗觀念的超越之聲”，“小說(shuō)簡(jiǎn)直是一支奮斗的歌”，與《棋王》一起，如太極的兩儀，共同表明了“尋根者的人生境界”?？吹贸鰜?lái)，陳思和試圖以“新時(shí)期共識(shí)”來(lái)收編《北方的河》，同時(shí)也以“新時(shí)期共識(shí)”來(lái)解讀“尋根文學(xué)”，這在當(dāng)時(shí)的批評(píng)家中的確有代表性。我們很難因此指責(zé)批評(píng)家的幼稚，因?yàn)樵凇侗狈降暮印钒l(fā)表的時(shí)候，張承志后來(lái)的一系列作品尚未發(fā)表?！獜埑兄境蔀椤靶聲r(shí)期文學(xué)”的叛徒，完全站到“新時(shí)期文學(xué)”的對(duì)立面，都是后來(lái)發(fā)生的事情。只有在那些作品中，我們才發(fā)現(xiàn)張承志所尋的“根”并不如我們想象的遙遠(yuǎn)，也正是在《心靈史》這樣的作品中，我們才得以發(fā)現(xiàn)，我們根本無(wú)法用“新時(shí)期”的“現(xiàn)代”定義張承志心中的那個(gè)意義世界。

其實(shí)在《北方的河》中，張承志開(kāi)篇的一句話，已經(jīng)為小說(shuō)點(diǎn)題：“我相信，會(huì)有一個(gè)公正而深刻的認(rèn)識(shí)來(lái)為我們總結(jié)的：那時(shí)，我們這一代獨(dú)有的奮斗、思索、烙印和選擇才會(huì)顯露其意義?！憋@示出張承志要尋回來(lái)的“根”并不如評(píng)論家理解的那么遙遠(yuǎn)，但這個(gè)時(shí)候的張承志，仍將自己的政治抱負(fù)隱藏在諸如“人民”、“土地”這樣一些意義含混的“大詞”之中。——因?yàn)橐辉俦硎咀约骸坝肋h(yuǎn)不會(huì)改變?nèi)嗣竦那昕嚯y給我的真知，以及江山的萬(wàn)里遼闊給我的啟示”，張承志被批評(píng)家視為“理想主義”的典范。——沒(méi)有人敢說(shuō)理想主義有問(wèn)題。很多人還一直把張承志往“新時(shí)期文學(xué)”里面拽。

發(fā)現(xiàn)“新時(shí)期文學(xué)”根本容納不下張承志其實(shí)是后來(lái)的事。直到1987年張承志發(fā)表了直接贊頌紅衛(wèi)兵長(zhǎng)征和美化知青生活的《金牧場(chǎng)》，并最終在1991年出版了著名的以“現(xiàn)代”和全部啟蒙原則為清算對(duì)象的《心靈史》，文學(xué)研究者才發(fā)現(xiàn)“新時(shí)期文學(xué)”這個(gè)框?qū)嵲谘b不下張承志，也裝不下許多像張承志一樣的作家?？梢哉f(shuō)，《心靈史》發(fā)表的時(shí)候，張承志與“新時(shí)期文學(xué)”的蜜月就結(jié)束了。人們驚呼：“我越來(lái)越不喜歡張承志了”，“張承志越來(lái)越不可理喻了”……張承志對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”主體意識(shí)的勇敢蔑視使大多數(shù)讀者深為驚恐。張承志影響最大的作品，恰恰是文學(xué)史極少討論——無(wú)法談?wù)摰淖髌贰Ｊ聦?shí)上，張承志在用日文寫(xiě)作的《紅衛(wèi)兵時(shí)代》明確表達(dá)了自己的政治立場(chǎng)：“我畢竟為六十年代——那大時(shí)代呼喊了一聲。我畢竟為毛澤東——那位中國(guó)史上很可能是最后一位巨人的孤獨(dú)者提出了一份理解。我畢竟為紅衛(wèi)兵——說(shuō)到底這是我創(chuàng)造的一個(gè)詞匯，為紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)中的青春和叛逆性質(zhì)，堅(jiān)決地實(shí)行了贊頌?！睆埑兄緦?duì)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)一直持極高的評(píng)價(jià)，實(shí)際上，這也意味著他對(duì)自己的人生道路的肯定：“應(yīng)該說(shuō)，不是法國(guó)五月革命的參加者，不是美國(guó)反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的嬉皮士，是我們——我們這一部分堅(jiān)決地與官僚體制決裂了的，在窮鄉(xiāng)僻壤、在底層民眾中一直尋找真理的中國(guó)紅衛(wèi)兵——才是偉大的六十年代的象征?！?/p>

張承志當(dāng)然是知青作家中極端的例子。這個(gè)既是紅衛(wèi)兵、知青又是少數(shù)民族的男人，直接以他曖昧混雜、多重疊加以及邊緣化和異鄉(xiāng)人的身份，質(zhì)疑和攪亂了建立在與“文革”的二元對(duì)立之上的“新時(shí)期共識(shí)”以及“知識(shí)分子”的身份認(rèn)同，也擾亂了文學(xué)史的秩序。但張承志提出的問(wèn)題并不完全屬于他個(gè)人。從知青的“回歸”主題到對(duì)現(xiàn)實(shí)的拒絕，甚至由此回到革命年代去尋找記憶，表征的恰好是知青這一代人的認(rèn)同危機(jī)?！靶聲r(shí)期”的開(kāi)始，意味著具有“知青”/“前紅衛(wèi)兵”雙重身份的一代人的雙重失落。

二

第一次的失落，是由“紅衛(wèi)兵”變成為“知識(shí)青年”。這一代人最幸福的階段，當(dāng)然是那個(gè)被命名為“紅衛(wèi)兵”，成為革命主體的狂熱的年代。文化革命不是政治革命，也不是經(jīng)濟(jì)革命，按毛澤東的理解，舊的政治制度與經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中不可能產(chǎn)生出真正的革命者。在文化革命中，革命的主體是一代新人。革命的目標(biāo)是造就一代新人，來(lái)實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義理想。那是真正的陽(yáng)光燦爛的日子，被“選中”的一代人升騰起圣潔的情感，他們把馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》當(dāng)成自己的紅色圣經(jīng)，相信共產(chǎn)主義即將到來(lái)，滿懷著對(duì)世界上三分之二的受苦人的同情，去投入一場(chǎng)打碎一個(gè)舊世界和開(kāi)創(chuàng)一個(gè)新世界的最后的斗爭(zhēng)。沒(méi)有想到的是，這場(chǎng)革命在1968年戛然而止。毛澤東發(fā)表最新指示：“從舊學(xué)校培養(yǎng)的學(xué)生，多數(shù)或大多數(shù)是能夠同工農(nóng)相結(jié)合的……由工農(nóng)兵給他們?cè)俳逃?，徹底改造舊思想?！庇纱?，造反的學(xué)生由“紅衛(wèi)兵小將”變身為“再教育”對(duì)象，大規(guī)模的知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)由此興起。

如果說(shuō)第一次的失落來(lái)自于“紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)”的終結(jié)，第二次的失落則來(lái)自上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的終結(jié)，“知識(shí)青年”變成“回城知青”，開(kāi)始了寄人籬下的生活。雖然到“文革”后期，知青運(yùn)動(dòng)已經(jīng)是強(qiáng)弩之末，但知青們?nèi)匀辉谌淌苤D難的生活，“相信未來(lái)”。知青運(yùn)動(dòng)的終結(jié)，給這一代人最大的打擊，不僅僅是他們發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被時(shí)代拋棄，更重要的是他們發(fā)現(xiàn)自己失去了政治合法性。在主流意識(shí)形態(tài)的歷史敘述中，他們不僅成為了犧牲品，更可怕的是，他們成了在黑暗中長(zhǎng)大的“狼孩”。

“文革”后的中國(guó)“新時(shí)期文學(xué)”歷來(lái)從“傷痕文學(xué)”講起，而“傷痕文學(xué)”最重要的作家，無(wú)疑是劉心武，這位當(dāng)年的中學(xué)教員因?yàn)樵?977年11月的《人民文學(xué)》上發(fā)表了批判文革、表現(xiàn)極左政治傷害青年學(xué)生的小說(shuō)《班主任》，被尊稱為“傷痕文學(xué)之父”。但評(píng)論者很少注意或是有意忽略了劉心武在《班主任》之前不久發(fā)表的一系列贊頌“文革”的文學(xué)作品。發(fā)表于《班主任》之前一年多時(shí)間的中篇小說(shuō)《睜大你的眼睛》就是這樣一部非常經(jīng)典的“文革”小說(shuō)，通過(guò)講述小學(xué)五年級(jí)學(xué)生方旗帶領(lǐng)一幫小伙伴以北京胡同為戰(zhàn)場(chǎng)與階級(jí)敵人、舊資本家鄭傳善作斗爭(zhēng)的故事，小說(shuō)表達(dá)了對(duì)方旗這樣人小心紅的“革命少年”的歌頌與贊美。而在《班主任》中，“少年英雄”方旗則變成了受毒害的少年謝惠敏?！栋嘀魅巍芬园嘀魅螐埧∈癁檎嬉环?，青年學(xué)生宋寶琦、謝惠敏為反面一方的故事，徹底顛覆了“文革”的政治理念?！栋嘀魅巍犯淖兞酥R(shí)分子作為“被改造對(duì)象”的身份，知識(shí)分子變成了啟蒙者，而那些使知識(shí)分子蒙難蒙羞的“革命小將”重新變成了受教育者。尤其是將謝惠敏這樣的“革命青年”塑造成反面人物，更是對(duì)“文革”政治理念的全面顛覆。

由“少年中國(guó)”到“救救孩子”，由啟蒙主體到啟蒙對(duì)象，由“革命小將”到“狼孩”，知青一代的失敗感是如何夸張都不過(guò)分的。當(dāng)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)都與自己無(wú)關(guān)的時(shí)候，能依靠的其實(shí)只有過(guò)去。在張承志的小說(shuō)《綠夜》中，為主人公“我”最不能容忍的，是來(lái)自年輕表弟的理性挑戰(zhàn)。表弟對(duì)知青們的懷舊不以為然：“沒(méi)落的人才回顧過(guò)去。我們只面對(duì)現(xiàn)實(shí)?！北淼茯湴恋匦Q：“我們沒(méi)有昨天。”而對(duì)于張承志這一代人來(lái)說(shuō)，他們擁有的恰恰就是“昨天”。對(duì)《北方的河》的主人公來(lái)說(shuō)，為什么要去尋找“北方的河”，是因?yàn)椤氨狈降暮印笔恰盎孟氲暮?，熱情的河，青春的河”，顯然，在這里，“北方的河”只是一個(gè)中介，主人公通過(guò)這個(gè)中介要尋找的是現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)沒(méi)有的“幻想”、“熱情”與“青春”。什么時(shí)代能找到“幻想”、“熱情”與“青春”呢？當(dāng)然是在過(guò)去的革命時(shí)代。知青們?cè)谶@里遇到了一個(gè)悖論，一方面，由于不被現(xiàn)實(shí)接納，而沒(méi)有“現(xiàn)在”也就意味著沒(méi)有“未來(lái)”，他們能逃遁的地方只有“過(guò)去”，但另一方面，對(duì)于完全回到“過(guò)去”，這個(gè)時(shí)候的張承志們還沒(méi)有足夠的信心和勇氣，身處一個(gè)革命被“污名化”的年代——而且對(duì)于知青們而言，也必須面對(duì)信念被證偽之后的自我否定的痛苦和倉(cāng)皇，并接受所必然要面臨的自我審判。在這樣的處境中，“傳統(tǒng)”——這個(gè)能夠把“過(guò)去”連接在一起的“傳統(tǒng)”也就自然——甚至是必然地成為了知青們的避難所。韓少功在寫(xiě)作《文學(xué)的“根”》的時(shí)候，開(kāi)篇便是作者對(duì)知青生活的回憶：“我曾經(jīng)在汨羅江邊插隊(duì)落戶，住地離屈子祠僅二十來(lái)公里?！苯酉聛?lái)的一整段都是寫(xiě)知青生活中對(duì)當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)民情的記憶。由此不難看出，正是在那個(gè)特定的時(shí)代，知青一代人得以與“根”建立起感情，正是那段歲月，使他們得以將短暫、有限的個(gè)人生活與一種“無(wú)限”關(guān)聯(lián)在一起。因此，那段從城市走入鄉(xiāng)土的人生歲月，就成為了他們自我確認(rèn)的重要依據(jù)。在這里，“傳統(tǒng)”成為了革命年代的替代物，它使知青一代得以超越有限的現(xiàn)實(shí)，再度與“無(wú)限”重逢，暫時(shí)安頓一下自己疲憊的身心。在這一意義上，“知青文學(xué)”轉(zhuǎn)向“尋根文學(xué)”也就成了順理成章的事。李書(shū)磊當(dāng)年寫(xiě)過(guò)一篇文章，題目叫《從“尋夢(mèng)”到“尋根”——關(guān)于近年文學(xué)變動(dòng)的札記之一》（《當(dāng)代文藝思潮》1986年第3期），應(yīng)該說(shuō)非常形象地反映了這種“夢(mèng)”與“根”之間的同構(gòu)關(guān)系。

知青一代對(duì)鄉(xiāng)村和城市關(guān)系的重新書(shū)寫(xiě)，看起來(lái)的確好像是在“開(kāi)歷史的倒車(chē)”。1950—1970年代的中國(guó)文學(xué)經(jīng)典主要是農(nóng)村敘事，關(guān)于城市的敘事非常少，《上海的早晨》可能是很少的一個(gè)例外，表達(dá)的也主要是對(duì)城市的批判和改造?！肚啻褐琛穼?xiě)中國(guó)知識(shí)分子成長(zhǎng)的歷史，寫(xiě)完了之后，大家還覺(jué)得不全面，因?yàn)榱值漓o的故事都發(fā)生在城市。后來(lái)出修訂本的時(shí)候，楊沫就對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了修改，主要是增加了林道靜在河北農(nóng)村鍛煉的經(jīng)歷。因?yàn)榘凑债?dāng)時(shí)的主流敘述，只有在了解中國(guó)的農(nóng)村之后，知識(shí)分子才能真正了解和認(rèn)識(shí)中國(guó)，而城市只是中國(guó)的假象。城市是不真實(shí)的、腐朽的。城市的霓虹燈下需要有我們的哨兵?！靶聲r(shí)期”開(kāi)始之后，中國(guó)農(nóng)村與城市的關(guān)系被顛倒過(guò)來(lái)，城市與鄉(xiāng)村的對(duì)立被表述為現(xiàn)代與傳統(tǒng)的關(guān)系。而在“知青—尋根”文學(xué)中，這一模式被再度顛倒。《北方的河》其實(shí)表達(dá)的是知青作家與“新時(shí)期文學(xué)”的背道而馳，面對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”的收編，張承志轉(zhuǎn)身離去，留給“新時(shí)期文學(xué)”一個(gè)著名的“背影”：

她看見(jiàn)了一幅動(dòng)人的畫(huà)面：一條落在紅霞的喧囂大河正洶涌著棱角鮮明的大浪。在構(gòu)圖的中央，一個(gè)半裸的寬肩膀男人正張開(kāi)雙臂朝著莽莽的巨川奔去。

她嘴角泛出了一個(gè)緊張的笑紋。當(dāng)那男人縱身?yè)湎螯S河的一剎，她穩(wěn)穩(wěn)地按下了快門(mén)。（張承志：《北方的河》）

當(dāng)知青一代轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候，“五七”一代卻微笑著向我們正面走來(lái)。如果說(shuō)“知青”這一代的典型形象是宋寶琦和謝慧敏，“五七族”的代表則是班主任張俊石。在經(jīng)歷了煉獄、地獄的磨難之后，“五七族”知識(shí)分子終于回到了舞臺(tái)中央，他們已經(jīng)成為城市的主人，變成了著名作家，甚至是官員和部長(zhǎng)，組織部新來(lái)的青年人已經(jīng)不再年輕，他們變成了“叔叔”，有了“叔叔的故事”。對(duì)叔叔們而言，磨難已經(jīng)成為了資本，傷痕變成了勛章，苦盡甘來(lái)之后，“叔叔”們快樂(lè)地說(shuō)，其實(shí)他們?cè)缰罆?huì)有這么一天，他們之所以能夠在最艱難的日子里支撐下來(lái)，不是因?yàn)橛旭R櫻花的饃，黃香久的身體，也不是因?yàn)橛小顿Y本論》，而是因?yàn)橛蓄B強(qiáng)的政治抱負(fù)：

“我并不想把那條大船擊沉。既然我已經(jīng)落水了，大家都下來(lái)吧。這條船應(yīng)該有我的一份，我只想回到大船去，晾干我的衣衫，舔凈我的傷痕，在陽(yáng)光下舒展四肢，并在心靈深處懷著一個(gè)隱秘的愿望：參與制定船的航向?！保◤堎t亮：《男人的一半是女人》）

而在1983年出版的《綠化樹(shù)》中，張賢亮——章永璘們終于美夢(mèng)成真：

“一九八三年六月，我出席在首都北京召開(kāi)的一次共和國(guó)重要會(huì)議。軍樂(lè)隊(duì)奏起莊嚴(yán)的國(guó)歌，我同國(guó)家和黨的領(lǐng)導(dǎo)人，同來(lái)自全國(guó)各地各界有影響的人士一齊肅然起立，這時(shí)，我腦海里驀然掠過(guò)了一個(gè)個(gè)我熟悉的形象?！?/p>

叔叔們的時(shí)代平反了，紅衛(wèi)兵的時(shí)代卻被打入了另冊(cè)。當(dāng)叔叔們志得意滿地享受自己的新生活，“參與制定船的航向”之時(shí)，昔日的主人公——知青一代人卻只能“生活在別處”，不知道自己人生的列車(chē)何處才是終點(diǎn)。除了再度漂泊，除了再度跨越“北方的河”，他們似乎沒(méi)有更好的選擇。

正是在這一意義上，這場(chǎng)由“知青”作家主導(dǎo)的“尋根文學(xué)”運(yùn)動(dòng)所尋的“根”，就遠(yuǎn)不如他們自己表述的那樣抽象和遙遠(yuǎn)。即使是那些直接表現(xiàn)傳統(tǒng)文化精髓的作品，在“傳統(tǒng)”的背后，仍然是現(xiàn)實(shí)的投影，依然不能與知青一代的政治無(wú)意識(shí)絕緣。以公認(rèn)的“尋根文學(xué)”代表作《棋王》為例，這部表面上展示道家文化風(fēng)范，弘揚(yáng)“高蹈”及“無(wú)為”的人生姿態(tài)的小說(shuō)，實(shí)際上隱含著一個(gè)經(jīng)典的現(xiàn)代主題，那就是知識(shí)分子的改造。作家阿城通過(guò)出身于知識(shí)分子家庭、熱愛(ài)杰克·倫敦和巴爾扎克、向往精神生活的小說(shuō)敘事人“我”與在“吃”與“棋”這種凡俗生活中生存的貧民子弟王一生之間兩種不同人生觀的撞擊，寫(xiě)出了“我”對(duì)“民間”凡俗生活意義的發(fā)現(xiàn)、臣服與認(rèn)同，再現(xiàn)了知識(shí)分子在民眾中獲得生命意義的歷史命題。小說(shuō)對(duì)王一生的歌頌，表達(dá)的其實(shí)是對(duì)下層民眾的歌頌與贊美，相應(yīng)地，也是對(duì)自我的批判和反省。這種民粹主義，與張賢亮在《綠化樹(shù)》、《男人的一半是女人》之中表達(dá)的民粹主義已經(jīng)迥然不同。在張賢亮那里，馬櫻花、黃香久這樣的普遍民眾只是知識(shí)分子肉體和精神升華的階梯，而在知青作家筆下，勞動(dòng)人民才能真正由人變成神。知青作家筆下的這種徹底的民粹主義，既是《青春之歌》和《紅旗譜》的主題，也是“文革”主流文學(xué)的主題，當(dāng)然也是張承志作品的主題。

三

在有關(guān)“尋根文學(xué)”發(fā)生學(xué)的研究中，一種具有廣泛代表性的觀點(diǎn)，是認(rèn)為“尋根文學(xué)”對(duì)“傳統(tǒng)”的熱情其實(shí)是出于對(duì)拉美“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的模仿。拉美“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”多次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，給正熱衷于“走向世界”的中國(guó)作家以巨大的沖擊?！皩じ膶W(xué)”由此發(fā)生。

這種“比較文學(xué)”研究，的確部分解釋了“尋根文學(xué)”的起因。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)設(shè)立之后，基本是歐美作家的專利，而在1967年至1982年的十五年間，拉美作家三次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，震驚了世界文壇，也給中國(guó)作家?guī)?lái)持久的震撼。加西亞·馬爾克斯1982年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，中國(guó)當(dāng)代文壇的“拉美文學(xué)熱”逐漸進(jìn)入高峰，1985—1987年更達(dá)到了鼎盛期，并一直持續(xù)到九十年代前期。中國(guó)作家關(guān)心的核心問(wèn)題是“經(jīng)濟(jì)落后的拉丁美洲如何出現(xiàn)了‘文學(xué)爆炸”，一位評(píng)論家甚至干脆直白地提問(wèn)：“我們這位同村的張老三是怎樣成為萬(wàn)元戶的”？（文刃：《來(lái)自拉美當(dāng)代小說(shuō)的啟示》，《讀書(shū)》，1987年11月）

許多中國(guó)作家，這個(gè)時(shí)候仿佛都成了《創(chuàng)業(yè)史》中的梁三老漢，被同村人“張老三”的發(fā)家致富刺激得滿眼通紅。在某種意義上，拉美文學(xué)的成功昭示出一條通往世界文學(xué)頂峰的捷徑。拉美作家的成功有力地回?fù)袅税耸甏衅谥袊?guó)文壇的“現(xiàn)代派”討論中徐遲等人的“沒(méi)有現(xiàn)代化，何來(lái)現(xiàn)代派”的詰問(wèn)，它告訴中國(guó)作家，非現(xiàn)代的國(guó)家的文學(xué)不僅可以“現(xiàn)代”，而且可以比發(fā)達(dá)國(guó)家的文學(xué)更“現(xiàn)代”。

拉美文學(xué)的成功讓中國(guó)作家具有了前所未有的信心。如何把握這種“后發(fā)優(yōu)勢(shì)”，復(fù)制拉美文學(xué)的成功，成為了中國(guó)作家最關(guān)心的問(wèn)題?！袄雷骷沂侨绾螌⒈久褡?、本地區(qū)的感受轉(zhuǎn)化為全人類相通的感受，如何將時(shí)代主題上升為永恒主題，如何將民族文學(xué)語(yǔ)言匯入世界文學(xué)語(yǔ)言之洪流的”（文刃：《來(lái)自拉美當(dāng)代小說(shuō)的啟示》，《讀書(shū)》，1987年11月第95頁(yè)）這些問(wèn)題很快變成了大多數(shù)中國(guó)作家思考的問(wèn)題，“尋根文學(xué)”的興起，當(dāng)然與此有關(guān)，“尋根文學(xué)”既是對(duì)拉美文學(xué)的回應(yīng)，也很快成為了奔向諾貝爾文學(xué)的一種實(shí)驗(yàn)?！拔覀冏穼ぁ畬じ膶W(xué)的根，還夸張著‘根的焦慮：我們隔著都市紅塵有些矯飾地眺望著貧窮的故鄉(xiāng)，努力地‘記起故鄉(xiāng)并不貧窮的文化‘積淀；我們想象著‘尋根文學(xué)輝煌的前景，仿佛看見(jiàn)一個(gè)就要領(lǐng)取諾貝爾獎(jiǎng)的中國(guó)‘尋根作家，正歡天喜地地走在去斯德哥爾摩的路上?！保ㄒ垼骸?985：延伸與轉(zhuǎn)折》，濟(jì)南：山東教育出版社，1998年，pp23-24頁(yè)）

評(píng)論家李潔非曾經(jīng)形象地描述出獲得諾貝爾獎(jiǎng)的拉美作家馬爾克斯帶給中國(guó)作家的瘋魔：

實(shí)際上還沒(méi)有一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主像馬爾克斯這樣在中國(guó)作家當(dāng)中引起過(guò)如此廣泛、持久的關(guān)注，當(dāng)時(shí)，可以說(shuō)《百年孤獨(dú)》幾乎出現(xiàn)在每一個(gè)中國(guó)作家的書(shū)桌上，而在大大小小的文學(xué)聚會(huì)上發(fā)言者們口中則屢屢會(huì)念叨著“馬爾克斯”這四個(gè)字，他確實(shí)給八十年代中期的中國(guó)文壇帶來(lái)了巨大震動(dòng)和啟示（李潔非：《尋根文學(xué)：更新的開(kāi)始（1984—1985）》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1995年第4期）。

但“尋根”作家并不完全認(rèn)可這種解釋。韓少功就曾經(jīng)對(duì)這種有關(guān)“尋根文學(xué)”與拉美文學(xué)關(guān)系的過(guò)度闡釋不以為然。2004年，在接受一次有關(guān)“尋根文學(xué)”興起的訪談時(shí)，韓少功斷然否認(rèn)當(dāng)年宣告“尋根文學(xué)”誕生的“杭州會(huì)議”上有過(guò)拉美文學(xué)熱，他甚至否認(rèn)會(huì)議之前有任何作家看過(guò)加西亞·馬爾克斯的作品（王堯：《1985年“小說(shuō)革命”前后的時(shí)空——以“先鋒”與“尋根”等文學(xué)話語(yǔ)的纏繞為線索》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年第1期）。

韓少功顯然不同意將拉美文學(xué)視為“尋根文學(xué)”的源頭。這一立場(chǎng)似乎有些違背常識(shí)。北大中文系比較文學(xué)專業(yè)的滕威博士對(duì)拉美當(dāng)代文學(xué)的翻譯史與出版社的研究表明，至八十年代中期，拉丁美洲小說(shuō)的大家名著幾乎都有了中譯本，加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩和魯爾福當(dāng)時(shí)已經(jīng)發(fā)表的幾乎全部作品都被譯介，亞馬多、何塞·多諾塞等人的大部分作品都被譯成了中文。《百年孤獨(dú)》、《綠房子》、《加布里埃拉》都有不止一個(gè)中譯本。這么多的出版量，肯定意味著巨量的讀者群。八十年代文學(xué)新潮的領(lǐng)袖之一、著名批評(píng)家李陀在發(fā)表于八十年代中期的一篇文章中也明確指出：“我以為從對(duì)外國(guó)文學(xué)的譯介方面來(lái)說(shuō)，把拉丁美洲的當(dāng)代文學(xué)介紹到中國(guó)來(lái)，恐怕是近幾十年中最重大的一件事了?！保ɡ钔樱骸兑匾暲牢膶W(xué)的發(fā)展模式》，《世界文學(xué)》，1987年第2期）

韓少功為什么要否認(rèn)一種顯而易見(jiàn)的事實(shí)。原因大約只有兩個(gè)，其一，作為“尋根文學(xué)”的倡導(dǎo)者，他不愿承認(rèn)“尋根文學(xué)”如此功利，如此沒(méi)有文學(xué)理想，他試圖捍衛(wèi)這場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的純潔性；其二，可能是因?yàn)樗X(jué)得將“尋根文學(xué)”解讀為對(duì)拉美文學(xué)的模仿的確違背了他們當(dāng)年發(fā)起“尋根文學(xué)”的初衷。

如果我們認(rèn)可“尋根文學(xué)”與“知青文學(xué)”的關(guān)聯(lián)，韓少功的這種拒絕其實(shí)并不難被理解。將對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的憧憬解讀為中國(guó)“尋根文學(xué)”興起的動(dòng)因，意味著我們依此可以將“尋根文學(xué)”理解成八十年代中國(guó)文學(xué)“走向世界”的一個(gè)環(huán)節(jié)，這種聽(tīng)起來(lái)順理成章的解釋，實(shí)際上展示的仍然是“新時(shí)期共識(shí)”的闡釋力。而處在這一個(gè)特定語(yǔ)境中的知青一代人對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)乃至文學(xué)的理解和想象，顯然已經(jīng)無(wú)法以這種簡(jiǎn)單的“新時(shí)期共識(shí)”來(lái)加以定義。在同一篇訪談中，韓少功在否定了“尋根文學(xué)”是對(duì)拉美文學(xué)的模仿時(shí)，說(shuō)明自己當(dāng)年倡導(dǎo)“尋根文學(xué)”完全是因?yàn)樽约簩?duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)——“新時(shí)期文學(xué)”的不滿。他當(dāng)時(shí)既反感以模仿代替創(chuàng)造、把復(fù)制當(dāng)作創(chuàng)造的接受現(xiàn)代派文學(xué)的方式——他稱之為“移植外國(guó)樣板戲”，又不滿某些批判“文革”的文學(xué)，認(rèn)為它們“仍在延續(xù)‘文革式的公式化和概念化，仍是突出政治的一套，作者筆下只有政治的人，沒(méi)有文化的人；只有政治坐標(biāo)系，沒(méi)有文化坐標(biāo)系”。在這樣的語(yǔ)境中，“如何認(rèn)清中國(guó)的國(guó)情，如何清理我們的文化遺產(chǎn)，并且在融入世界的過(guò)程中利用中、西一切文化資源進(jìn)行創(chuàng)造，走出獨(dú)特的中國(guó)文學(xué)發(fā)展之路，就成了我和一切作家的關(guān)切所在”。

中國(guó)讀者對(duì)“走出獨(dú)特的中國(guó)文學(xué)發(fā)展之路”這句話一定不會(huì)陌生，它的意思就是“不走西方的道路”。這一點(diǎn)恰恰是拉美文學(xué)帶給中國(guó)文學(xué)的重要啟示，由此看來(lái)，韓少功與拉美文學(xué)之間并沒(méi)有他自己理解的那么遙遠(yuǎn)。如果將殖民時(shí)代西方與非西方的關(guān)系理解為殖民與反殖民的關(guān)系，理解為普遍與特殊的關(guān)系，進(jìn)而理解為投降與反抗的關(guān)系，“尋根文學(xué)”與拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)系就變得不難理解。對(duì)于中國(guó)作家而言，拉美文學(xué)最成功的地方可能正是因?yàn)樗摹胺俏鞣叫浴?，或者“超西方性”與“反西方性”。至于拉美文學(xué)是不是真正能夠反抗西方，對(duì)中國(guó)作家而言并不重要。重要的是這個(gè)西方以外的另類文學(xué)昭示了走西方以外的道路的可能。

一位評(píng)論家這樣介紹拉美文學(xué)：“倘若有人要問(wèn)，為什么要用‘爆炸來(lái)稱說(shuō)文學(xué)高潮？拉美作家常常供以兩種答案：一、因?yàn)槔∶乐尬膶W(xué)的興旺景象轟動(dòng)了西方世界，動(dòng)搖了西方讀者的自我中心主義，使他們破天荒第一次意識(shí)到拉丁美洲文學(xué)在世界文壇中舉足輕重的地位；二、因?yàn)槔∶乐蕃F(xiàn)代文學(xué)摧毀了歐美文化的種種桎梏，以嶄新的姿態(tài)、獨(dú)特的風(fēng)格出現(xiàn)在世界文壇。”（陳眾議：《拉丁美洲文學(xué)的崛起》，《外國(guó)文學(xué)研究》，1984年第4期）在中國(guó)作家的眼中，對(duì)知青作家——這群“前紅衛(wèi)兵”而言，拉美文學(xué)的另一層隱含不見(jiàn)的意義恰恰在這里：它們動(dòng)搖了西方的“中心主義”，打破了“歐美文化的種種桎梏”——我們知道，文學(xué)從來(lái)是政治想象的投射，在這一意義上，中國(guó)作家對(duì)拉美文學(xué)的熱情，或許真正是因?yàn)樗麄儗?duì)拉美文學(xué)的文學(xué)——政治想象復(fù)活了一代中國(guó)人殘存的政治無(wú)意識(shí)。

近年來(lái)，一些有關(guān)拉美作家的政治身份的研究似乎證實(shí)了這種政治無(wú)意識(shí)的存在。研究者試圖恢復(fù)拉美作家的政治面貌，指出包括加西亞·馬爾克斯在內(nèi)的幾位拉美作家?guī)缀醵加凶笠砦膶W(xué)的背景，其中對(duì)中國(guó)作家影響最深的加西亞·馬爾克斯一直是古巴革命的堅(jiān)定支持者，與卡斯特羅保持著親密的關(guān)系，他甚至將社會(huì)主義視為拉美唯一的出路。研究者因此指責(zé)“尋根文學(xué)”只從文學(xué)層面理解拉美作家其實(shí)是一種誤讀。比如李陀在蘇州大學(xué)召開(kāi)的一次討論會(huì)上，就認(rèn)為八十年代的中國(guó)作家在對(duì)拉美文學(xué)接受的過(guò)程中存在偏差與錯(cuò)位。他說(shuō)，拉美文學(xué)有強(qiáng)烈的政治性，在一定意義上可以說(shuō)是二十世紀(jì)文學(xué)的頂峰，但過(guò)去我們對(duì)其中的復(fù)雜性注意不夠。這種批評(píng)雖然合理，但卻不一定十分貼切。因?yàn)樵谧笠碚伪煌耆拔勖钡陌耸甏星捌?，要求作家明確堅(jiān)持社會(huì)主義的理想是不現(xiàn)實(shí)的，即使激烈如張承志，對(duì)革命的贊頌也需要通過(guò)一些中介展開(kāi)。事實(shí)上，我們很難說(shuō)拉美文學(xué)給“尋根文學(xué)”的啟示完全沒(méi)有政治意義。李陀本人當(dāng)年就能夠憑著良好的理論直覺(jué)將拉美的文學(xué)爆炸理解為“反對(duì)或者反抗世界文學(xué)一體化的產(chǎn)物”，實(shí)際上已經(jīng)將拉美文學(xué)政治化了。他對(duì)拉美文學(xué)的理解，反映的其實(shí)是“尋根文學(xué)”的政治無(wú)意識(shí)。在李陀看來(lái)，拉美文學(xué)在現(xiàn)代主義和民族主義之間“找到了一條擺脫這種兩難局面的出路”，因此它提供了一個(gè)新的文學(xué)發(fā)展的模式（李陀：《要重視拉美文學(xué)的發(fā)展模式》，《世界文學(xué)》，1987年第2期）。許多年后，在回憶八十年代文學(xué)的訪談中，李陀仍認(rèn)為，拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義“提供了一個(gè)全新的視野”，他們“把現(xiàn)代主義和本土文化很好結(jié)合，形成拉美既是現(xiàn)代小說(shuō)又不是歐洲現(xiàn)代派小說(shuō)的再版，是拉美自己的小說(shuō)”。由此可見(jiàn)，拉美文學(xué)深深吸引中國(guó)作家的，可能正是拉美文學(xué)的這種“非西方性”。

在“現(xiàn)代西方”和“傳統(tǒng)中國(guó)”之間找尋第三條道路，從來(lái)就是包括中國(guó)在內(nèi)的非西方國(guó)家的宿命。因?yàn)橥瑯拥睦碛?，上個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)選擇前蘇聯(lián)文學(xué)作為自己的導(dǎo)師，中國(guó)人選擇了前蘇聯(lián)的道路和馬克思主義。對(duì)“被現(xiàn)代化國(guó)家”而言，馬克思主義提供了一個(gè)將現(xiàn)實(shí)與未來(lái)連為一體的全新的烏托邦。它既承諾民族國(guó)家的建構(gòu)，同時(shí)又承諾對(duì)民族國(guó)家的超越。這種徹底解放的承諾——一種更高級(jí)的現(xiàn)代性，恰恰是包括中國(guó)在內(nèi)的許多“被現(xiàn)代化國(guó)家”選擇馬克思主義的歷史動(dòng)因，這個(gè)由馬克思提出的能夠?qū)詠?lái)以“資本”為中心的世界政治經(jīng)濟(jì)秩序提出挑戰(zhàn)的偉大想象，被俄國(guó)的十月革命具體化了。作為世界上第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，前蘇聯(lián)的誕生經(jīng)歷了沙俄帝國(guó)解體、民族獨(dú)立、內(nèi)戰(zhàn)和反對(duì)外來(lái)干涉以及各獨(dú)立的蘇維埃共和國(guó)聯(lián)合等等復(fù)雜的過(guò)程，它提供了解決帝國(guó)主義時(shí)代民族國(guó)家問(wèn)題可能的歷史途徑，證明“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的世界革命”可以動(dòng)員民族主義的資源，從而實(shí)現(xiàn)國(guó)家獨(dú)立，成為世界上最現(xiàn)代的國(guó)家。在這個(gè)意義上說(shuō)，前蘇聯(lián)在西方和東方之間架起了一道橋梁，成為了非西方國(guó)家的烏托邦。

遺憾的是，宿命沒(méi)有改變，時(shí)代已經(jīng)改變了?！爸唷獙じ弊骷覍?duì)拉美文學(xué)的想象其實(shí)非常類似于伊格爾頓眼中的“后學(xué)”，伊格爾頓揶揄道：“后結(jié)構(gòu)主義無(wú)力打碎國(guó)家的權(quán)力結(jié)構(gòu)，但是他們發(fā)現(xiàn)，顛覆語(yǔ)言結(jié)構(gòu)還是可能的?？偛粫?huì)有人因此來(lái)打你腦袋。學(xué)生運(yùn)動(dòng)從街上消失了，它被驅(qū)入地下，轉(zhuǎn)入話語(yǔ)領(lǐng)域?！保ㄌ乩住ひ粮駹栴D：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，伍曉明譯，陜西師范大學(xué)出版社1986年版）知青作家將政治無(wú)意識(shí)投射到拉美文學(xué)之中，以幻想的方式完成了對(duì)現(xiàn)代文學(xué)乃至“現(xiàn)代”的超越?！拔膶W(xué)革命”變成了“革命文學(xué)”的替代，“尋根文學(xué)”對(duì)荒蠻的自然之域縱橫馳騁，構(gòu)成了知青一代作家所面臨的生活矛盾的想象性解決，他們?cè)谖淖值氖澜缰販匚羧盏臉s光。換言之，當(dāng)他們面對(duì)現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想之間無(wú)法調(diào)和的撞擊時(shí)，他們選擇某些能與主流意識(shí)形態(tài)調(diào)和的替代物，置換他們內(nèi)心的幻象，并且依靠這個(gè)微妙的置換機(jī)制繼續(xù)在功利的現(xiàn)實(shí)中生存下去，并且以為自己沒(méi)有背棄自己的青春和理想。

四

“知青—尋根文學(xué)”留給我們的問(wèn)題其實(shí)非常多。有關(guān)“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的對(duì)立，有關(guān)“中國(guó)”對(duì)“西方”的反抗，等等，這些問(wèn)題都應(yīng)該在新的知識(shí)與歷史語(yǔ)境中重新加以討論，其意義也將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“八十年代”乃至“文學(xué)”本身。如果我們開(kāi)始認(rèn)識(shí)到“傳統(tǒng)”其實(shí)是被“現(xiàn)代”創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)裝置，而“中國(guó)”則是“西方”創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)現(xiàn)代性概念——恰如薩義德指出的，與“西方”對(duì)抗的“東方”其實(shí)是西方的東方學(xué)者的產(chǎn)物，我們可能需要重新思考文學(xué)的位置、反思?xì)v史并理解現(xiàn)實(shí)的意義。也因此，我們可以重新理解“尋根文學(xué)”。事實(shí)上，發(fā)現(xiàn)“傳統(tǒng)”歷來(lái)是“現(xiàn)代主義”的題中之意。八十年代中期中國(guó)作家重歸傳統(tǒng)的沖動(dòng)，并非僅僅出現(xiàn)在小說(shuō)中，詩(shī)歌領(lǐng)域中的文化尋根運(yùn)動(dòng)實(shí)際上比小說(shuō)來(lái)得更加持久和頑強(qiáng)，江河和楊煉的詩(shī)歌理論和創(chuàng)作，尤其是楊煉的《諾日朗》、《半坡組詩(shī)》、《敦煌組詩(shī)》等文化組詩(shī)，都仿佛是現(xiàn)代主義大師艾略特在《荒原》中重建傳統(tǒng)的努力的重現(xiàn)。這大約也是“尋根文學(xué)”與“先鋒文學(xué)”一直纏繞在一起的真正原因，也是許多作品“既是尋根派，又是現(xiàn)代派”的真正原因?！皩じ膶W(xué)”盡管喊聲嘹亮，但其實(shí)是一個(gè)非常短命的運(yùn)動(dòng)，有如一次文學(xué)爆炸，雖然燦爛無(wú)比，但很快就消失在當(dāng)代文學(xué)廣袤的星空當(dāng)中?！皩じ膶W(xué)”很快為“先鋒小說(shuō)”所取代。但“先鋒小說(shuō)”與“尋根文學(xué)”其實(shí)根本無(wú)法區(qū)分，它們共同的導(dǎo)師是拉美小說(shuō)家博爾赫斯?！跋蠕h小說(shuō)”這一“尋根文學(xué)”與“現(xiàn)代主義”私通后生出的混血兒，很快就成了中國(guó)文壇的主角。其實(shí)，“尋根文學(xué)”可能本來(lái)就是“先鋒文學(xué)”的另一面，只是在它出生的那個(gè)年代，我們來(lái)不及看清真相而已。

曾被“尋根文學(xué)”寄托了無(wú)限希望的拉美文學(xué)其實(shí)也只是一次文學(xué)爆炸而已。恰如滕威在她的論文中所指出的，“文學(xué)爆炸”恰恰是拉美文學(xué)被納入以西方文學(xué)為主流的世界文學(xué)體系的過(guò)程，是拉美小說(shuō)學(xué)習(xí)歐洲并將其文學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)在化的結(jié)果。西方正是從拉美新小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)了既熟悉又陌生、既相似又相異的經(jīng)驗(yàn)與表達(dá)，才將其接納為“世界文學(xué)”的一脈。正如路易斯·哈斯和芭芭拉·道曼1967年出版的對(duì)拉美十位當(dāng)紅作家訪談錄的名字所提示的一樣，這是一個(gè)“融入主流”的過(guò)程。也就是說(shuō)，“文學(xué)爆炸”其實(shí)是拉美文學(xué)自覺(jué)西化的結(jié)果。拉美文學(xué)的老師其實(shí)就是西方文學(xué)。拉美作家的左翼立場(chǎng)也根本不如想象的堅(jiān)定，譬如對(duì)中國(guó)作家影響很大的略薩就從七十年代后期開(kāi)始右轉(zhuǎn)，還一度代表秘魯右翼政黨競(jìng)選過(guò)總統(tǒng)?！拔膶W(xué)爆炸”一代的大多數(shù)作家都生活在拉美的大都市，而“文學(xué)爆炸”四大師——加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩、富恩特斯、科塔薩爾頻繁旅居歐洲，生活在巴黎、馬德里這樣的國(guó)際文化之都，“傳統(tǒng)”甚至“祖國(guó)”對(duì)于他們，都可能只是一個(gè)想象的烏托邦，如同薩義德筆下的東方學(xué)者想象的“東方”而已。

在這一意義上，中國(guó)“尋根”作家指望依靠復(fù)制拉美文學(xué)的成功而逃離西方文學(xué)——甚至逃離“西方”，就如同想拔著自己的頭發(fā)離開(kāi)地球一樣不現(xiàn)實(shí)。因?yàn)橐浴澳Щ矛F(xiàn)實(shí)主義”為主體的“拉美文學(xué)”本來(lái)就是“西方文學(xué)——世界文學(xué)”的一個(gè)部分，而“世界文學(xué)”作為“世界市場(chǎng)”的產(chǎn)物，同時(shí)也必然是“西方文學(xué)”的產(chǎn)物?！拔鞣轿膶W(xué)”創(chuàng)造出“世界文學(xué)”，就是為了創(chuàng)造出差異?！谶@一意義上，如果說(shuō)“拉美文學(xué)”表達(dá)了對(duì)“西方文學(xué)”的反抗，那么，這種反抗也是在“西方文學(xué)”的內(nèi)部展開(kāi)的，這種反抗，不但不能創(chuàng)造出西方文學(xué)之外的另一個(gè)文學(xué)世界，相反，它只會(huì)使“西方文學(xué)”變得更加強(qiáng)大，更加不可動(dòng)搖。

這一過(guò)程以令人驚異的方式再現(xiàn)在《北方的河》——這個(gè)“知青—尋根”文學(xué)的經(jīng)典文本中。今天的張承志，越來(lái)越變成為一個(gè)極端的民族主義者，他將民族國(guó)家的想象本原化和本質(zhì)化了。但張承志的極端民族主義傾向，其實(shí)早在《北方的河》這樣的“尋根”作品中想象中國(guó)時(shí)就已露端倪。在《北方的河》中，張承志試圖通過(guò)給“地理中國(guó)”賦予人文內(nèi)涵，建立起一個(gè)民族的傳統(tǒng)的精神框架，從而充實(shí)民族國(guó)家想象，以對(duì)抗“世界化”的圖景。但他似乎忘記的一個(gè)事實(shí)，是“人文地理學(xué)”本身就是一種標(biāo)準(zhǔn)的西方學(xué)科，它通過(guò)科學(xué)式的實(shí)證主義來(lái)建立“文化”的權(quán)威地位，文化在這個(gè)學(xué)科中很明顯是被科學(xué)“虛構(gòu)”出來(lái)的，《北方的河》的主人公對(duì)河流“文化”的追逐先是建立在對(duì)這個(gè)學(xué)科的興趣之上的，而學(xué)科本身奇怪的建制則解構(gòu)了“文化”的本質(zhì)性。因?yàn)楝F(xiàn)代地理學(xué)是為國(guó)家意識(shí)服務(wù)的，通過(guò)地理概念的確立，我們建立和鞏固領(lǐng)土的概念，而有了領(lǐng)土，民族國(guó)家則有了實(shí)體的依據(jù)。在這里，“地理”和“政治”在民族國(guó)家想象中完成了一次合謀。反諷的是，被《北方的河》的男性主人公一直奉若神明的人文地理學(xué)著作《中國(guó)》其實(shí)有著深刻的殖民主義背景。《中國(guó)》的作者李?；舴夷芯?860年受普魯士政府的派遣，首度隨艾林波使團(tuán)來(lái)華調(diào)查土地與資源，艾林波使團(tuán)來(lái)華的使命與我們熟悉的英國(guó)馬嘎?tīng)柲崾箞F(tuán)極為相似，那就是與中國(guó)締結(jié)不平等條約，在遠(yuǎn)東或南美為普魯士尋找一個(gè)居留點(diǎn)，即殖民地，此外還要“從事科學(xué)和商業(yè)方面的研究”，為普魯士進(jìn)一步侵略中國(guó)提供情報(bào)。李?；舴以诎植ㄊ箞F(tuán)中扮演了極為重要的角色。1868年至1872年，李?；舴以诩永Ｄ醽嗐y行和上海英國(guó)商會(huì)的贊助下，先后在中國(guó)進(jìn)行了七次考察旅行，足跡遍布大半個(gè)中國(guó)，收集了大量有關(guān)地質(zhì)和自然地理的資料，歸國(guó)后先后出版了《中國(guó)——親身旅行和據(jù)此所作研究的成果》、《山東及其門(mén)戶——膠州灣》等書(shū)。李希霍芬在中國(guó)的考察中，盡心盡力地為普魯士尋找殖民據(jù)點(diǎn)，不斷向德國(guó)政府發(fā)出情報(bào)，提出占領(lǐng)中國(guó)領(lǐng)土的具體建議，這些報(bào)告不斷經(jīng)由德國(guó)總領(lǐng)事轉(zhuǎn)交首相俾斯麥，引起了普魯士政府的強(qiáng)烈興趣。尤其是他對(duì)膠州灣的“考察”，直接導(dǎo)致德國(guó)后來(lái)強(qiáng)占膠州灣，并把山東作為其勢(shì)力范圍，從而引起列強(qiáng)在中國(guó)掀起以強(qiáng)租海港、爭(zhēng)奪權(quán)利、劃分勢(shì)力范圍為主要內(nèi)容的瓜分中國(guó)狂潮。而在《北方的河》中，李希霍芬的這一面我們根本看不到。我們看到的，是“科學(xué)”的面孔?！八g得出了神，思想愈來(lái)愈沉地陷入那德國(guó)地理大師深邃的思路中。他譯著，覺(jué)得自己正愈來(lái)愈清晰地理解著黃土，理解著地理科學(xué)，理解著中國(guó)北方的條條大河?！薄侗狈降暮印分械哪兄魅斯拔摇币I(lǐng)我們通過(guò)這樣的西方“人文地理學(xué)”著作來(lái)理解中國(guó)，來(lái)編織著我們的民族認(rèn)同感和國(guó)家理念。這個(gè)“我”對(duì)文化傳統(tǒng)的追尋，對(duì)“祖國(guó)山川”的迷戀，甚至對(duì)民族的指認(rèn)，實(shí)質(zhì)是在一個(gè)“非我”的眼光的引導(dǎo)之下完成的，也就是說(shuō)，這個(gè)“中國(guó)人”對(duì)“中國(guó)”的認(rèn)識(shí)由一種外來(lái)的“科學(xué)”也即是“現(xiàn)代”的知識(shí)所引導(dǎo)，對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)識(shí)前提也同時(shí)來(lái)自外界的指認(rèn)，由“西方”作為參照物來(lái)樹(shù)立自我“民族”的認(rèn)同。

更嚴(yán)酷的問(wèn)題還在于，“知青—尋根”一代作家在二十年前遭遇的吊詭情境，今天又恰恰是我們這一代人在今天面對(duì)的問(wèn)題。正是在這一意義上，討論一個(gè)過(guò)去了二十年的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上也是在討論當(dāng)下中國(guó)的處境，也是在討論置身于當(dāng)下中國(guó)的我們自身的處境。

鐘文，學(xué)者，現(xiàn)居北京。有論文和著作多種。