杜 華

蘇童,新時(shí)期一位很有成就的作家,《我的帝王生涯》是他歷史題材系列中的代表作。其情節(jié)的設(shè)置、意境的營(yíng)造、意蘊(yùn)的傳達(dá),寓言式地揭示了一種歷史的頹敗,虛無(wú)主義的價(jià)值立場(chǎng)始終貫穿在小說(shuō)的文本建構(gòu)與敘事倫理中,可以說(shuō),小說(shuō)整體地完成了對(duì)歷史虛無(wú)主義的寓言式書寫。

一、存在的荒誕

小說(shuō)一開始,就將主人公放置在傾覆式的背景下,在虛無(wú)的時(shí)空里開始故事演繹。一個(gè)不諳世事的孩童,在陰謀與血腥的宮廷爭(zhēng)斗中被很偶然地推上一國(guó)之君的寶座,然而,君臨天下的他面對(duì)的卻是一個(gè)即將傾覆的王朝,內(nèi)憂外患(兄長(zhǎng)對(duì)王位的覬覦,胡寇對(duì)邊境的侵犯,彭國(guó)對(duì)疆土的垂涎),故事于此徐徐展開……這樣的背景設(shè)置一開始就為悲劇的存在定下了基調(diào),增強(qiáng)了作品中人物與背景之間的張力,也使人物的悲劇性存在與逃亡成為必然。正印證了薩特的存在主義觀點(diǎn),“存在先于本質(zhì)”,人是被拋到這個(gè)世界中來(lái)的,一進(jìn)入這個(gè)世界,就感到根本的虛無(wú)和存在的荒誕,只有被動(dòng)地承受無(wú)止境的生存苦難歷程。小說(shuō)在虛無(wú)的廢墟上將人的價(jià)值、原欲、命運(yùn)等統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為虛無(wú)的存在。

故事中的“我”其實(shí)是一個(gè)精神上的流浪者。從最開始被偶然的命運(yùn)擺布初登皇位之時(shí),“我”便在潛意識(shí)里拒絕這種身份,便在以種種不可理喻的怪異的行為抗拒這頂皇冠——于是,“我”殘暴:下令剜去十三位被廢黜嬪妃的舌頭,使她們不再于入夜時(shí)分啼哭擾我入睡;“我”不可理喻:射殺忠心耿耿、身負(fù)重傷的將軍楊松;我古怪:只有在市井藝人的走索表演中才能找到自己生命的價(jià)值……其實(shí),對(duì)帝王這種身份,我貌似“在場(chǎng)”,卻一直是一個(gè)不“在場(chǎng)”者。

到后來(lái),國(guó)破家亡后,“我”便開始了精神和身體的雙重逃亡。逃亡,被認(rèn)為是蘇童小說(shuō)的經(jīng)典主題。當(dāng)人確認(rèn)了原鄉(xiāng)的失落后,只有用“逃”去默認(rèn)世界的荒誕,去默認(rèn)了回歸的路途永遠(yuǎn)迷失 。這種逃,更是“一種文化逃亡,一種人類在災(zāi)難和死亡的困境中力圖精神得救的圖景,一種人類自己制造災(zāi)難和從災(zāi)難中逃亡的情景”[1]。只不過(guò),作為悲劇的制造者,“我”這個(gè)逃亡人的命運(yùn)和結(jié)局似乎都是恒定的,不是死亡就是瘋癲。

二、悲劇的無(wú)可逃遁

故事有著濃重的悲劇意味,散發(fā)著末世的頹敗感傷, 陰森與詭秘的氣氛籠罩著小說(shuō)的空間。

首先是悲劇的預(yù)敘。孫信,一個(gè)歷經(jīng)三朝、瘋瘋癲癲的老太監(jiān),反復(fù)地說(shuō)著同樣一句話:“燮國(guó)度災(zāi)難就要降臨了?！边@讖語(yǔ)暗示了所有人的最終命運(yùn),使悲劇氛圍一開始就籠罩整個(gè)文本。

“我——”燮國(guó)國(guó)君,也很早就預(yù)感到了國(guó)之將亡:“我看見一只灰鳥從頭頂飛掠而過(guò),奇怪的鳥鳴聲響徹夏日的天空。亡……亡……亡?！?這些意象在蘇童的不斷渲染下負(fù)載了孤獨(dú)的內(nèi)蘊(yùn),成為一種沉重的能指,直接指向死亡,蘇童用這種富有悲劇性的象征來(lái)展示小說(shuō)的悲劇意味和悲劇色彩。

除了“死亡”以外,還有一個(gè)沒有被作者直接言說(shuō)的關(guān)鍵詞,那就是“孤獨(dú)”。

“我”萬(wàn)人之上,君臨天下,卻很少有人真正進(jìn)入我的內(nèi)心,真正溫暖過(guò)我的生命?！拔摇钡淖婺?、母親,一直在為爭(zhēng)奪對(duì)“我”這個(gè)傀儡皇帝的控制權(quán)而勾心斗角,“我”對(duì)他們而言,只是一個(gè)符號(hào),全部的意義之所在就是一頂冰冷的皇冠。“我”的眾多嬪妃,煞費(fèi)心機(jī)地爭(zhēng)寵,罪惡而血腥地暗算別人,只是為了獲得后宮的地位。我的朝臣,或庸?；驁A滑,只在為保全自己的位子。我的兄弟,視我如仇敵,狼子野心地時(shí)時(shí)欲取我而代之。小說(shuō)刻畫了孤獨(dú)冷漠的一群人,展示了“人”的存在狀態(tài):孤獨(dú)和冷漠膨脹,親情和人性缺席, 人們?cè)谝粋€(gè)頹廢衰敗的環(huán)境中消耗著生氣——人真切地體會(huì)得到存在的孤獨(dú)。

于是“我”狂熱地愛上了走索,只有在高空之上,“我”才能感覺到生命本真的釋放,才能感覺到生命的無(wú)拘無(wú)束,“我看見一只美麗的白鳥從我的靈魂深處起飛,自由而傲慢地越過(guò)世人的頭頂和蒼茫的天空”[2]。作者“講述了一個(gè)又一個(gè)生命恒久的哀傷,解讀著在歷史界限中孑然一身和孤苦伶仃的人生處境,體現(xiàn)了終極的人類意識(shí)”[3]。

三、歷史的虛構(gòu)

《我的帝王生涯》是一部以歷史為背景的小說(shuō),蘇童曾這樣說(shuō)道:“《我的帝王生涯》是我隨意搭建的宮廷,是我按自己喜歡的配方勾兌的歷史故事,年代總是處于不詳狀態(tài),人物似真似幻,一個(gè)不該做皇帝的人做了皇帝,一個(gè)做皇帝的人最終又成了雜耍藝人,我迷戀于人物峰回路轉(zhuǎn)的命運(yùn),只是因?yàn)槲页槿松鸁o(wú)常歷史無(wú)情所驚懾?！盵4]故事發(fā)生年代的語(yǔ)焉不詳,背景的模糊不清,為作品增添了不確定性和無(wú)根性,使讀者傾向于相信,小說(shuō)與其說(shuō)是現(xiàn)實(shí)世界的投影,不如說(shuō)是以現(xiàn)實(shí)材料構(gòu)筑的想象世界,亦真亦幻。但同時(shí),這個(gè)故事又給人一種無(wú)比熟悉的感覺,似乎發(fā)生在中國(guó)的任何一個(gè)朝代里,任何一個(gè)帝王身上。因而,這個(gè)歷史故事是對(duì)整部中國(guó)歷史的寓言性表述,是對(duì)人類生存命運(yùn)的整體隱喻,具有濃重的哲學(xué)意味。

這個(gè)虛構(gòu)的故事從“我”——一個(gè)本不該當(dāng)皇帝的人,無(wú)意在各種力量的縱橫捭闔中被推上了至尊的皇位開始,到最后國(guó)破家亡,我成為一名走索藝人,蘇童帶著讀者跨越幾千年的時(shí)空隧道,把整部中國(guó)歷史瀏覽了一遍。整個(gè)故事散發(fā)著感傷而頹廢的氣息,作者虛無(wú)主義的歷史觀使得文本中人物的生存境遇、原欲追求、宿命探尋、死亡敘述等,這些形而上的主題都被一一解構(gòu)為虛無(wú)主義的價(jià)值判斷,成為“歷史頹敗的寓言”。

誠(chéng)如杰姆遜所說(shuō):“所謂寓言性就是說(shuō)表面的故事總是含有另外一個(gè)隱秘的意義,……因此故事并不是它表面所呈現(xiàn)的那樣,其真正的意義是需要解釋的。寓言的意思就是從思想觀念的角度重新講述或再寫一個(gè)故事。”[5]不言而喻,敘述者是在編造,是在用寓言的方式講述某種反復(fù)出現(xiàn)的歷史情境,某種悲劇的循環(huán),因而它在展示歷史。它表現(xiàn)的不是日常生活經(jīng)驗(yàn)的真實(shí),而是“精神的真實(shí)”(余華語(yǔ))。“小說(shuō)里的紅粉鬢影和宮廷陰謀都只是雨夜驚夢(mèng),小說(shuō)里的災(zāi)難和殺戮也只是每一個(gè)世界每一堆人群的憂慮和恐慌,如此而已”(作者語(yǔ))作者也坦言故事是人為的編造,他所表現(xiàn)的是“每一個(gè)世界每一堆人群的憂慮和恐慌”,即對(duì)整個(gè)歷史和整個(gè)人類命運(yùn)的悲憫,這才是作者心目中“精神的真實(shí)”。也正是這種虛無(wú)主義的歷史觀、這種神秘和宿命使蘇童小說(shuō)中彌漫著一股揮之不去的糜爛、頹廢的死亡之氣和悲劇色彩。就如小說(shuō)中的“我”在逃亡途中,在幸存的人群中,我看到我手掌上留下了干涸的血紅色,無(wú)論我怎么抹也抹不掉。“一種突如其來(lái)地悲哀攫獲了我的心,我與那群劫后余生的京城百姓同聲啜泣,至此我流下了我庶民生涯中的第一滴眼淚?！盵5]這是對(duì)整個(gè)中國(guó)歷史的隱喻,一部中國(guó)歷史就是百姓的血淚史。

蘇童筆下的歷史就是:一切皆屬偶然,人們無(wú)法把握自己的命運(yùn)。一個(gè)缺乏詩(shī)性真理、意義與價(jià)值的世界不是本真意義上的世界,是一個(gè)沒有真正地基支撐的深淵;而身處其中人的根本處境就是一種虛無(wú)處境,他的命運(yùn)就是無(wú)“家”可歸。由此,《我的帝王生涯》也完成了對(duì)歷史虛無(wú)主義的寓言式書寫。

【參考文獻(xiàn)】

[1]徐肖楠.中國(guó)先鋒歷史小說(shuō)的神話國(guó)度[J].南方文壇,1997 ,(2).

[2]蘇童.我的帝王生涯[M].廣州:花城出版社,1993,(6).

[3]吳義勤.歷史的誤解[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,2001.

[4]蘇童.夢(mèng)想中的夢(mèng)想——《我的帝王生涯》跋[J].廣州:花城出版社,1993.186.

[5](美)杰姆遜.后現(xiàn)代主義與文化理論[M].北京:北京大學(xué)出版社,1997.130.

(作者簡(jiǎn)介:杜華,三峽大學(xué)副教授)