本報(bào)駐法國(guó)特約記者 董 銘
作為一個(gè)曾經(jīng)誕生了雨果、波德萊爾、蘭波和圣·瓊斯等偉大詩(shī)人的國(guó)家,法國(guó)人對(duì)詩(shī)歌的崇拜早已成為立于文學(xué)頂峰上的銘注。然而,進(jìn)入到當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,還有多少人,尤其是年輕人,喜愛(ài)這種古老的“字母舞蹈”?在文學(xué)光芒日漸消落的背景下,金錢(qián)股票和通俗娛樂(lè)充斥著每個(gè)人的空間,純粹的詩(shī)人已不復(fù)存在了。詩(shī)歌的地位還有多高,法國(guó)人也在重拾中發(fā)現(xiàn)新的道路。
一個(gè)不得不面對(duì)的事實(shí)是,詩(shī)歌乃至文學(xué)早已不是現(xiàn)代人生活的中心。詩(shī)集的利潤(rùn)本來(lái)就低,發(fā)行量更讓出版社忽視。一本新詩(shī)集在法國(guó)最多能賣(mài)到千八百冊(cè)。精裝版的大部頭還好說(shuō)些,譬如《法國(guó)詩(shī)歌五十年》《詩(shī)人三十年》等選集??形幕繝款^,出版和學(xué)術(shù)單位也定期組織活動(dòng),發(fā)行渠道不成問(wèn)題。但那些小出版社和尚未出名的詩(shī)人詩(shī)集,就只能靠補(bǔ)貼才能小規(guī)模發(fā)行。每年法國(guó)大約三四百本新詩(shī)集面世,每種銷量幾百本就足以欣慰了。
詩(shī)歌出版發(fā)行的窘困,使得它成為各種文學(xué)創(chuàng)作中最容易被忽視的類型。從商業(yè)角度講,小說(shuō)、傳記、散文等等都有大量的稿酬利潤(rùn),如果再有影視公司買(mǎi)去改編權(quán),對(duì)作者來(lái)說(shuō)又是一筆不小的收入。而詩(shī)歌寥寥數(shù)句,無(wú)法用現(xiàn)代量化的方式來(lái)付酬,詩(shī)人靠此無(wú)法生存。另一方面,法國(guó)人依然熱愛(ài)詩(shī)歌,據(jù)《費(fèi)加羅報(bào)》的一項(xiàng)調(diào)查,超過(guò)80%的法國(guó)人仍有閱讀詩(shī)集的習(xí)慣。蘭波、波德萊爾的名句張口就來(lái),這已經(jīng)成為法國(guó)文化的一部分。“每個(gè)法國(guó)人都是自己的詩(shī)人”。然而,年輕人逐漸不愛(ài)讀詩(shī)了,繁復(fù)、晦澀和先鋒成了詩(shī)歌發(fā)展的瓶頸,法國(guó)媒體上也罕見(jiàn)詩(shī)評(píng)人的身影。
詩(shī)人從來(lái)就不是一種職業(yè),更多的是一種追求,一種人生境界。許多法國(guó)詩(shī)人都有一份正式工作,譬如大學(xué)教師、翻譯家、小說(shuō)家,甚至于數(shù)學(xué)家或外交家。同樣,法國(guó)詩(shī)人也并不是隱居世外的賢人,他們?cè)趧?chuàng)作的同時(shí),也積極參與公眾事務(wù)。比如前總理德維爾潘就親自編過(guò)詩(shī)集;前文化部長(zhǎng)杰克·朗更是倡導(dǎo)讓詩(shī)歌重回大眾,為此組織了大量推廣活動(dòng),例如詩(shī)歌市場(chǎng)。今年已經(jīng)成功舉辦26屆的詩(shī)歌市場(chǎng)活動(dòng),可算是法國(guó)政府一項(xiàng)成功的扶持計(jì)劃。每年6月的某個(gè)時(shí)間(今年是6月18至21日),在巴黎市區(qū)的圣·舒皮斯教堂廣場(chǎng)的空地上,來(lái)自全世界500多家大小出版社設(shè)立攤位,上萬(wàn)詩(shī)人和詩(shī)歌愛(ài)好者前來(lái)趕集。此活動(dòng)把商業(yè)和文學(xué)聯(lián)系起來(lái),為詩(shī)人、讀者和出版社建立一條良性的紐帶,提供了發(fā)掘優(yōu)秀作品的機(jī)會(huì),也為法國(guó)人一直保留的文學(xué)夢(mèng)想提供了更廣闊的舞臺(tái)?!?/p>