賀文玄
在全球化的時(shí)代,國際文壇上還有詩人的一席之地么?至少從諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的名單上看,詩人仍占有牢牢的一席之地,近年獲獎(jiǎng)的就有捷克的塞弗爾特、尼日利亞的索因卡、美國的布羅茨基、墨西哥的帕斯、愛爾蘭的希尼、波蘭的申博爾斯卡……然而在一長串名字的背后,卻是詩歌的邊緣化、小圈子化。一方面,詩歌的流派越來越多、越來越繁復(fù);另一方面,為大眾所熟知的當(dāng)代詩人、所廣為傳誦的當(dāng)代詩歌,卻似乎越來越不多見了。
是當(dāng)代詩人不努力么?似乎絕不能這樣說。即使在物欲橫流的歐美,也同樣生存著許多以詩歌為主業(yè)、甚至以詩歌為生命的所謂苦吟派詩人。他們或甘守清貧,筆耕不輟;或不辭辛勞地顛沛流離,一面積累靈感和素材,一面為自己詩集的出版募集資金。
是支持力度不夠么?有一些,但似乎還不能這樣說。盡管詩歌的邊緣化人所共見,但各種形式的詩會(huì)、詩歌節(jié),幾乎每周都會(huì)在地球的某個(gè)地點(diǎn)開展。盡管當(dāng)代詩歌的行情并不被市場看好,但詩人們?nèi)缘玫讲簧僦С趾唾Y助:諾貝爾獎(jiǎng)及西班牙的塞萬提斯獎(jiǎng)不消說,法國、比利時(shí)、西班牙等國的文化部門都設(shè)有專門扶植詩歌發(fā)展的基金……
是人們不再喜愛詩歌了么?似乎同樣不能這樣說。雪萊、普希金、海涅、波德萊爾等的詩集仍是被一版再版的暢銷作品;以詩歌語言書寫的古典戲劇、寓言和童話故事,更擁有相當(dāng)深厚的社會(huì)基礎(chǔ)??梢哉f,詩歌的群眾性,本不應(yīng)比其他文學(xué)體裁更糟。
但不能不承認(rèn)詩歌的邊緣化:獲得諾貝爾獎(jiǎng)的詩人數(shù)量和比率并不見下降,但能被記住名字的越來越少;每年推出的詩集并不見下降,但能賣得出去的越來越少———在被公認(rèn)純文學(xué)生存狀態(tài)最好的法國,一部詩集的“經(jīng)典印數(shù)”是200冊,這幾乎是一個(gè)令人絕望的數(shù)字。不能不承認(rèn),詩人的世界離人們越來越遙遠(yuǎn)。自19世紀(jì)末20世紀(jì)初以來,崇尚自由、個(gè)性的西方詩人們開始毫無顧忌地打碎傳統(tǒng)詩歌的束縛,豎起一面又一面新詩歌流派的旗幟。這種勇敢和創(chuàng)意開辟了全新的詩歌天地。然而物極必反,對傳統(tǒng)過度執(zhí)拗的抗拒抵觸無意中讓當(dāng)代西方詩歌遠(yuǎn)離了流淌千年的泉源,而對自我和主觀意識(shí)的放縱又讓本已是小圈子主義的當(dāng)代詩歌團(tuán)體、流派如白細(xì)胞般不斷分化、滋生,旗號越來越多,每面旗幟下的人卻越來越少。
詩歌僅僅是感悟的載體,僅憑形式的翻新是不足以動(dòng)人的。雖然大多數(shù)詩人也在努力地感悟社會(huì)、世界和時(shí)代,但不能否認(rèn)的是,在全球化的今天,一方面信息傳遞的速度在加快,數(shù)量在劇增;另一方面,留給詩人(乃至所有人)感悟或呼吸的空間卻在減少,加上西方當(dāng)代社會(huì)生活相對平穩(wěn),不論“大隱隱于市”的入世派詩人或秉持行吟傳統(tǒng)的苦吟派詩人,他們的詩詞靈感也不能不被有限的閱歷所束縛。
正因如此,在社會(huì)發(fā)展程度相對較低、社會(huì)動(dòng)蕩和人生變故更多更復(fù)雜的非洲、拉美等地,當(dāng)代詩歌仍具備強(qiáng)大的社會(huì)影響力。不論是在軍政府時(shí)代飽受家國之痛的阿根廷人赫爾曼,還是“詩人之鷹”尼加拉瓜人卡德納爾,身為約魯巴人卻對同族虐殺其他民族行為公開表示憤怒的尼日利亞人索因卡,山河破碎、身世浮沉,令他們的詩歌飽蘸生命的濃墨重彩,而同樣的感悟和經(jīng)歷,又令他們的詩句產(chǎn)生廣泛的共鳴。
不僅如此,在這些相對落后的國家,當(dāng)?shù)卦姼枧c傳統(tǒng)詩歌的關(guān)系更密切。在那里,當(dāng)代詩人不會(huì)羞于談及從傳統(tǒng)中汲取養(yǎng)分,也不會(huì)為了小圈子的認(rèn)同而迫不及待地和傳統(tǒng)、民間的詩歌習(xí)慣劃清界限。墨西哥大詩人帕斯從不諱言傳統(tǒng)對自己的影響,塞內(nèi)加爾的桑戈?duì)枺ㄊ兹慰偨y(tǒng),后離職專事詩歌創(chuàng)作)和索因卡等人雖用法語、英語創(chuàng)作,但他們都毫不諱言自己詩歌的黑人氣質(zhì),甚至公開宣揚(yáng)“黑人性”創(chuàng)作道路。更何況在這些“西化”的詩人背后,還有無數(shù)“草根詩人”,如始終堅(jiān)持用伊博族語言寫詩、被西非民間詩人推崇為“我們的詩歌之王”的尼日利亞大詩人達(dá)魯黑。
當(dāng)詩歌離人的世界越來越遙遠(yuǎn)時(shí),詩歌的世界注定也會(huì)變得越來越遙遠(yuǎn)。雖然這并不妨礙當(dāng)代詩歌在特定的文學(xué)圈子里繼續(xù)得到推崇,也不妨礙我們對當(dāng)代詩人的執(zhí)著、探索和努力,表示應(yīng)有的尊敬?!?/p>