盡管去做

領(lǐng)導(dǎo)很愛學(xué)習(xí)，每周五下午開會，通報過工作情況，就面帶微笑地兜售他的最新研究成果，眼里閃動著純真誠摯的光。

但事情總不是那么順利。比如他推廣頭腦風(fēng)暴，在會議室釘了滿墻最大號的白紙，以某項(xiàng)目為例，讓所有人想辦法，每人都走到白紙前把自己點(diǎn)子的關(guān)鍵詞寫出來。

“一定要把白紙寫滿！寫滿！”領(lǐng)導(dǎo)搓著手叫道。

真是撓頭啊，哪有那么多新點(diǎn)子可想？只好寫一些假大空的言語?；氐阶淮蠹叶紝χ准垥奈⑿Γ涸瓉砦覀兿氲亩家粯樱瘴帐止?。領(lǐng)導(dǎo)在總結(jié)歸納時段，手握馬克筆，看著一墻同義詞大字報，遲疑了很久，三劃兩劃把雷同的部分刪掉，只留下清晰簡明的七八個詞……其中有4個是我一開始介紹項(xiàng)目時寫的。這下被劃滿黑線的整面墻都在昭示我們把簡單問題復(fù)雜化的過程。他毫不氣餒，繼續(xù)教我們“思維腦圖”的使用方法，說這是頭腦風(fēng)暴最好的伴侶。

第二周開會我們紛紛拿出自己的腦圖，大都是在開會前20分鐘畫的。前臺秘書的腦圖，紙的正中，寫著領(lǐng)導(dǎo)的名字，圈住，加引線，寫“不在”；旁邊用另一個顏色寫“XX公司曹XX”，引到領(lǐng)導(dǎo)名字上，寫“找”；又在“曹XX”旁寫“男”，劃掉，重寫上“先生”，又“找共性”地將領(lǐng)導(dǎo)名與“先生”之間連線，繼續(xù)從“曹XX”處引線，寫了個手機(jī)號，旁注“回電”；大概為了盡量占滿A4紙，在手機(jī)號的139下畫了波浪線，引出一欄，寫上“劉、關(guān)、張、趙”。領(lǐng)導(dǎo)看到這里，怒不可遏：“這什么意思？”秘書不慌不忙地說：“您不是讓我們做腦圖時聯(lián)想、抒發(fā)么？我對著公司電話本把手機(jī)號是139的人全列出來了?！彼鋈荒贸龉P在領(lǐng)導(dǎo)名和139之間又加了條線，吐了吐舌頭：“忘了您了?！?/p>

不久，領(lǐng)導(dǎo)又提出了“GTD”（Getting Things Done，盡管去做）：記下你操心的所有大小事兒，定出行動計(jì)劃，組織分配，不時回顧調(diào)整，周而復(fù)始。任務(wù)收集、任務(wù)分解、任務(wù)清單、行動清單、頭腦風(fēng)暴、思維腦圖（都用上了?。?、日常便簽——家事公事都照此辦理，B5記事本每日寫得滿滿當(dāng)當(dāng)。

看著黑壓壓的本子，內(nèi)心果然異常充實(shí)，仿佛做了好多好多事情。領(lǐng)導(dǎo)又推薦了一個網(wǎng)站，安裝一個小小的客戶端，每周會收到網(wǎng)站寄來的郵件，顯示你一周以來在電腦上干了什么，用過什么軟件、瀏覽了哪些網(wǎng)站，各耗費(fèi)多長時間。正當(dāng)我們拿彼此在MSN、豆瓣、開心網(wǎng)上消耗的時間相互取笑，領(lǐng)導(dǎo)不聲不響出現(xiàn)在身后：“把你們的記錄都轉(zhuǎn)發(fā)給我，立刻?！?/p>

訊問筆錄

我很喜歡常寶霆、白全福的相聲《大審案》，全本、節(jié)本加一起聽了不下50遍。相聲里，甲代東家請乙來演堂會，卻使用混雜黑話的審訊語言——“什么時候放出來的？”“跟我走一趟！”諸如此類。

這種錯位平時不是見不到。翻看報紙雜志，能讀到為數(shù)不少的審訊式訪談，以致我一度懷疑現(xiàn)在的新聞系畢業(yè)生是否都在法院實(shí)習(xí)過。從剛登光榮榜的財經(jīng)大牛到新添了娃娃的整容女星，大家都要接受相似的訊問。文藝界的最有嫌疑人相，剛拿一個獎杯的演員，剛攢一個戲的編導(dǎo)，因?yàn)樗麄兊牧鞲Z頻率最高、受害群眾最廣，見報機(jī)率跟著居高不下。

這些訪談像考試一樣包含主客觀兩種題型。一般客觀題有這么些：你是什么時候抵達(dá)XX城市（報社所在地）的？你干這行幾年了？你的第一個作品是什么時候完成的？主觀題靈活一些，多和客觀題穿插進(jìn)行：你對這座城市的印象是什么？這幾年的奮斗中你最大的體會是什么？你完成第一個作品時的心情是怎樣的？當(dāng)然也可以給出明確選項(xiàng)：你完成第一個作品時興奮不興奮？一旦對方“不興奮”，還可以大喜過望地追問“Why？”

手頭一本雜志上有篇訪談，采訪一個在進(jìn)賢路上開服裝店的主。進(jìn)賢路，離我家直線距離500米，走過多少次從來沒注意過這家店鋪，可見我是多么不入人家法眼的非目標(biāo)人群。

問話1：先談?wù)勀愕慕?jīng)歷吧。是怎么開始設(shè)計(jì)服裝的？

（先談?wù)勀愕那闆r吧。是怎么認(rèn)識被害人的？）

問話2：“自己的品牌QiuHao至今出了幾個系列？”

（到案發(fā)為止，跟被害人發(fā)生了幾次性關(guān)系？）

問話3：“談?wù)勀阊壑械闹袊鴷r尚產(chǎn)業(yè)?！?/p>

（談?wù)勀阏鎸?shí)的殺人動機(jī)吧。）

問話4：“從0-100給你的工作打分，給多少分？”

（事到如今，嗯，你后悔嗎？）

這些提問營造出一種有壓力的氛圍，潛臺詞是“不要心存僥幸，最好從實(shí)招來”，在國產(chǎn)警匪片里浸淫過的人很熟悉。只要努力把供詞和問話的篇幅對比控制在4：1以上，也就是說問一句至少答四句，無冕之王立刻不言自威起來。這篇訪談基本遵循了這一規(guī)則，只有一句對白例外。問：“最喜歡哪個設(shè)計(jì)師？”答：“Margiela?！鄙n白無力的回答比提問更短——作為專業(yè)人士，至少要把設(shè)計(jì)師的全名給說出來吧？

我不明白為什么至今沒有幾個媒體來訊問我，我就長住在離進(jìn)賢路不遠(yuǎn)的地方，還不需要“竄訪”。

現(xiàn)實(shí)給你打的叉

親愛的木木：

我明白再炙熱的愛情也會歸于平淡，可人家總算“高峰”感受過，我卻沒有。

我和男友認(rèn)識的方式挺像電影里面的場景，很偶然而且如果晚幾分鐘就錯過了的那種。我們在一起后我很幸福，他非常照顧我，事事給我安排好，處處為我著想，之前我不是很愛他，現(xiàn)在似乎愛他了。我沒談過戀愛，我的期待是找個高高帥帥聰明能干的人，可他就比我高幾厘米，讓我沒有安全感。他做事是認(rèn)真，可他并不聰明。雖然覺得我們在一起會一直幸福下去，可心里還是別扭，和我的期待不一樣啊。

差距

親愛的小距：

幾年前一位大姐語重心長地對我說，我告訴你什么樣結(jié)構(gòu)的感情會特別穩(wěn)固吧，就是那種男人是初戀而女人感情經(jīng)歷特豐富的。

我至今沒明白這句愛的箴言背后的邏輯和科學(xué)根據(jù)是什么，令我震驚的是，據(jù)我在現(xiàn)實(shí)生活中的目測，這句話是有道理的。

也許男人真的對第一次有著永恒的迷戀，而女人就是要頭破血流之后才能在茫茫宇宙中找準(zhǔn)自己的位置？

我覺得一切對現(xiàn)任伴侶之身高體形智商情商有諸多不滿卻仍然和他在一起，然而午夜夢回之際想起自己的初衷還是會暗暗垂淚的人，面對的其實(shí)是這么個問題：如果一定要淹死自己的話，我愿意淹死在哪里？

對伴侶不夠滿意而感情經(jīng)歷又不夠豐富的女人，常疑心淹死自己的是條小水溝。她為此彷徨、抑郁、不甘心，她覺得水溝外面一定是一望無際的波濤洶涌的精彩無限的太平洋。和一個高大英俊瀟灑體面智商高達(dá)270的大爺在太平洋里遨游，多令人向往！

所以如果一定要淹死自己的話，有的人覺得死也要死在太平洋，有的人覺得死在哪兒都一樣，不如就地。有的人對什么是愛情以及什么樣的人才配得上我偉大的愛情有執(zhí)著的信仰，有的人圖的是一個方便就手不折騰。

而我對你的疑問是：你當(dāng)初打算跟電影偶然男在一起時，怎么不把自己的期待拿出來仔細(xì)對照之后再作決定？難道他是在和你一起幸福地過了好幾個月好幾年之后才突然身高變矮、智商變低的？殘酷的事實(shí)是，你當(dāng)初跟一個你不愛、哪兒都不符合你期待的人在一起圖的就是方便快捷，結(jié)果和期待不符是因?yàn)槟銐焊鶅憾紱]有堅(jiān)持你的期待。你只是想有個可憐的人愛你關(guān)心你照顧你罷了。

我的建議是：你向往太平洋，你期待高峰體驗(yàn)，你就堅(jiān)持你的期待，離開你的小水溝；如果堅(jiān)持不下去，就承認(rèn)現(xiàn)實(shí)給你的期待打的這個叉，不要再哀嘆結(jié)果和期待有差距！

不折騰

有一天，同事小K帶了本《時尚芭莎》給我，翻到某一頁：“喏，這個發(fā)型適合你。”我一看，莫萬丹，酷。開會也沒心思，催著她們快點(diǎn)講完。

奔到常去的那家店，我那位師傅不在。把畫報向領(lǐng)班一攤，這個，能造出來嗎？她說，“沒問題，我?guī)湍惆才乓晃??！苯酉聛硎抢先合?、燙、剪。諸位，這個弄頭發(fā)的過程好比吃了迷魂藥，發(fā)廊總把暖空調(diào)打得那么足，就是要催化、發(fā)酵、弄到你頭昏的意思。

3個多鐘頭后，我頂著一蓬棉花糖一樣的新發(fā)型走在路上，感覺自己變了個新人，別提有多高興了。

過了兩天，老媽回來了，沒認(rèn)出我來。我聽了發(fā)型師的話：總要適應(yīng)、穩(wěn)定兩天才能看出好歹來?？煞€(wěn)定之后，我發(fā)現(xiàn)這發(fā)型跟畫片上的一點(diǎn)關(guān)系沒有。第二天就要出差（去采訪一個大腕），我本來應(yīng)該多做做功課的，可是這樁事情不解決，我問不出問題來。戴了個上帝發(fā)火的面具跑了去，要那個蹩腳發(fā)型師賠，最不濟(jì)也得修改。兩個鐘頭后，頂著另一款棉花糖出來，跟畫片上更沒有關(guān)系了，這才想起總書記說的：不折騰。把心得發(fā)短信告訴小K，她回：“不！折騰！”轉(zhuǎn)念一想，去雷雷大腕也好。

大前天，在MSN上跟某人講，我去哪兒了干嘛去了。他說，你怎么變娛記了？我一想，倒真是。嘴硬：只要出來的不是娛稿就行了。

多虧小L幫忙，否則這些錄音我理到今天也理不完。我寫啊寫，好像紡織女工要紡塊花布出來，手邊一大堆五顏六色的線，糾作一團(tuán)，要費(fèi)點(diǎn)心神才能理干凈。下午坐著打瞌睡的時候，才發(fā)現(xiàn)這種寫作對人的傷害。要說記者寫了什么傷到被訪者，那真是不全面的，記者把你寫出來也很受傷的。

作為一個愛美的女人家，我不想知道這么多，也不想去作分析，關(guān)我什么事嘛。可我是吃這碗飯的，又天生好奇，凡事都十萬個“這是為什么呢”，所以弄到最后往往這副樣子：I'm so tired。

在這個過程中，我深深感到娛記才是中國最最牛叉的記者。不僅在于那種采訪前的折騰，那種一天八變的不靠譜（靠譜還叫大腕么？），還在于看到不該看的、聽到不該聽的東西之后，如何在職務(wù)行為之外，把它們消化掉。為什么有的心理咨詢師聽著聽著跳樓了？人性的暗面，是不宜端上桌面的。潛著伏著，就對了。天下太平，難得糊涂。

下個月拿到手機(jī)賬單，我再懺悔一次。