許金龍

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、日本著名小說(shuō)家大江健三郎2006年歲末曾為他的朋友和讀者準(zhǔn)備了一份禮物——一個(gè)裝幀精美的黑色紙匣，醒目地寫(xiě)著“ぉかしな二人組”(中譯為“奇怪的二人配”)，內(nèi)里裝有此前陸續(xù)出版的《被偷換的孩子》、《愁容童子》和《別了，我的書(shū)!》。大江先生在內(nèi)附的致辭中表示，“從我開(kāi)始寫(xiě)作小說(shuō)以來(lái)，截至明年春天，就滿五十年了。”還表示“最近大約二十年來(lái)，我有意識(shí)地將‘奇怪的二人配作為小說(shuō)的主題，作為寫(xiě)作手法的單位，現(xiàn)在，還作為這三部曲的總題名。”

如果從1956年陸續(xù)發(fā)表的短篇小說(shuō)《火山》和《黑色卡車》算起的話，截至2006年已達(dá)五十年。估計(jì)作者是從1957年春天發(fā)表的短篇小說(shuō)《奇妙的工作》(芥川獎(jiǎng)候補(bǔ)作品)算至2007年春天，從而得出這五十年的答案。至于作品中的二人組合，從1958年相繼發(fā)表的短篇小說(shuō)《飼育》(芥川獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品)和長(zhǎng)篇小說(shuō)《教養(yǎng)院少年》中就已經(jīng)以“我”和“弟弟”的形式出現(xiàn)，并不斷出現(xiàn)在其后的《萬(wàn)延元年的Football》等諸多作品里。

“奇怪的二人配”三部曲均以曾獲國(guó)際大獎(jiǎng)的老作家長(zhǎng)江古義人與不同人物進(jìn)行組合。在第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《被偷換的孩子》里，加注在原著封面題名旁的片假名表明，這個(gè)書(shū)名緣自于英語(yǔ)單詞changeling。這是在歐洲各國(guó)、尤其在英格蘭和蘇格蘭流傳甚廣的民間故事，說(shuō)的是每當(dāng)美麗的嬰兒出生后，侏儒小鬼戈布林常常會(huì)用自己丑陋的孩子偷偷換走那美麗的嬰兒。這個(gè)被留下來(lái)的丑孩子，便是changeling了。顯然，在《被偷換的孩子》這個(gè)文本里，老作家長(zhǎng)江古義人的組合對(duì)象、著名電影導(dǎo)演墑吾良就是這樣一個(gè)被形形色色的戈布林偷換走了的孩子。為了找回純真、俊美、善良且多才多藝的吾良，古義人的妻子(也是吾良的妹妹)千檉與酷似少年時(shí)代吾良的德國(guó)學(xué)生浦島小姐合作，準(zhǔn)備由已經(jīng)懷孕的后者“為死去的孩子再生一個(gè)孩子。把死去的孩子所見(jiàn)所聞，所讀的書(shū)，做的事都講給他聽(tīng)……”在作品的結(jié)尾處，作者之所以借千檉之口說(shuō)出“決不讓浦島小姐的嬰兒被千變?nèi)f化的戈布林們偷走”、“忘卻死去的人吧，連同活著的人也一起忘卻!只將你的心扉，向尚未出生的孩子敞開(kāi)!”，是因?yàn)樵诋?dāng)下，人們都在不同程度上被戈布林盜走了純真、美麗和質(zhì)樸，都在不同程度上受到了異化甚或污染，作者企望“尚未出生的孩子”為這個(gè)世界帶來(lái)原本就應(yīng)有的純真、美麗和質(zhì)樸，并且發(fā)誓“決不讓浦島小姐的嬰兒被千變?nèi)f化的戈布林們偷走”。

三部曲的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《愁容童子》題名所示的“愁容”，喻示在故鄉(xiāng)“重新解讀”《堂吉訶德》的主人公古義人如堂·吉訶德般為世間種種不平之事而憤懣憂慮；“童子”則是活躍在作者故鄉(xiāng)傳說(shuō)(也不時(shí)出現(xiàn)在作者此前諸多作品)中的、“可以自由往來(lái)于時(shí)間和空間”的龜井銘助，一個(gè)每每轉(zhuǎn)世投生后出現(xiàn)在暴動(dòng)的山民和礦工等處于弱勢(shì)的勞苦大眾身邊出謀劃策的傳奇少年。

這部小說(shuō)始自妻子前往柏林照料已經(jīng)產(chǎn)下嬰兒的浦島小姐期間，古義人遵循母親遺訓(xùn)攜長(zhǎng)子阿亮回到家鄉(xiāng)的十鋪席新居。與他們一同在這里小住的，還有一位打算“圍繞形成古義人小說(shuō)背景的環(huán)境而撰寫(xiě)博士論文”的美國(guó)文化女性羅茲。在古義人攜帶自己的組合對(duì)象羅茲以及長(zhǎng)子阿亮回到故鄉(xiāng)，打算“希望具有方向性地探究步入老境后的人們所面臨的生與死的問(wèn)題”，并重新審視在故鄉(xiāng)廣為流傳卻少有官方記載的“童子”故事期間，卻遭受到來(lái)自各方面——僵而不死的國(guó)家主義團(tuán)體、神社所象征的根深蒂固的保守勢(shì)力、甚囂塵上的財(cái)閥、與古義人同時(shí)代的轉(zhuǎn)向知識(shí)人、象征強(qiáng)勢(shì)文化和話語(yǔ)暴力的當(dāng)?shù)孛襟w……的敵意。但文本內(nèi)的古義人一如那位愁容騎士般不知妥協(xié)也不愿妥協(xié)，因而也就只能照例接二連三地受到肉體和精神上不同程度的傷害，最終在深度昏迷的病床上，借用日本著名作家中野重治的話語(yǔ)為這個(gè)如此傷害了他的世界進(jìn)行祈禱——

曾彼此殺戮的人們，相互被殺的人們，寬恕吧!必須準(zhǔn)備隨時(shí)互相廝殺的幸存者們，寬恕吧!……曲子的這般靜謐，似乎是因?yàn)槿藗冊(cè)魈柿四敲丛S多的鮮血，才從這血泊之中生發(fā)而成的吧。不會(huì)再度發(fā)生這一切吧……與所有國(guó)家和民族概無(wú)關(guān)聯(lián)，它不容任何分說(shuō)，卻又極為憐愛(ài)地……

當(dāng)然，作者本人也清楚地知道，對(duì)記憶中的神話／傳說(shuō)進(jìn)行敘述或重述并不能解決所有問(wèn)題，尤其在當(dāng)下這個(gè)“人心在晦暗中徘徊”的“黑暗時(shí)代”。于是，早已成為少數(shù)派的民主主義作者開(kāi)始考慮一個(gè)令人不寒而栗的選擇——必要時(shí)去往彼界，化為諸多童子中的一人，在無(wú)際的時(shí)間和空間里努力復(fù)原被強(qiáng)勢(shì)者／官方所改寫(xiě)、遮蔽甚或抹殺了的弱勢(shì)者歷史，以此與強(qiáng)勢(shì)者所書(shū)寫(xiě)的不真實(shí)歷史相抗衡。實(shí)際上，文本中的主人公長(zhǎng)江古義人在彌留狀態(tài)中正一步步地挨近那個(gè)世界。

這種毫不妥協(xié)的戰(zhàn)斗性不僅反映在《愁容童子》等文本中那位堂·吉訶德一般的老知識(shí)分子身上，同樣也反映在文本外的作家本人身上(當(dāng)然，這同樣是一對(duì)組合)。就在這部小說(shuō)問(wèn)世的翌年，時(shí)年69歲的大江先生偕同加藤周一、井上廈等各界著名人士組成九條會(huì)，強(qiáng)烈反對(duì)日本保守勢(shì)力試圖篡改和平憲法第九條，反對(duì)日本復(fù)活國(guó)家主義。值得欣慰的是，在這次實(shí)力懸殊的戰(zhàn)斗中，來(lái)自森林中的這位愁容童子并不孤獨(dú)，還有八位比他還要年長(zhǎng)的童子／騎士陪同他一同義無(wú)返顧地發(fā)起了沖擊。更值得欣慰的是，在這九位白發(fā)蒼蒼的老人用自己的全部力量發(fā)出吶喊后，“教授九條會(huì)”、“科學(xué)家九條會(huì)”、“女性九條會(huì)”和“宗教者九條會(huì)”等聲援組織如雨后春筍般在日本各地出現(xiàn)，相繼發(fā)出要和平不要戰(zhàn)爭(zhēng)的吶喊。這種吶喊又與作者在“奇怪的二人配”三部曲中為人類和平以及和解所作的祈禱重合起來(lái)，組成了一個(gè)多聲部的交響曲，在這個(gè)被強(qiáng)勢(shì)者利用文化優(yōu)勢(shì)和媒體優(yōu)勢(shì)把持著話語(yǔ)權(quán)的世界往返回復(fù)。

《別了，我的書(shū)!》是三部曲的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，作者在該書(shū)日文版原著封面紅色腰帶上，意味深長(zhǎng)地用醒目白色大字為我們表明的主旨“始自于絕望的希望!”這句話立刻就讓我們聯(lián)想到了魯迅在八十年多前寫(xiě)下的“絕望之為虛妄，正與希望相同”等表述。這篇故事起始于在《愁容童子》中因參加模擬示威游行而身負(fù)重傷的長(zhǎng)江古義人在醫(yī)院里逐漸恢復(fù)、并邂逅兒時(shí)伙伴椿繁的故事。出院后，這位曾獲某國(guó)際文學(xué)大獎(jiǎng)的老作家來(lái)到避暑勝地北輕井澤的別墅休養(yǎng)，與美國(guó)圣地亞哥大學(xué)建筑系教授、在建筑界頗有名氣的椿繁比鄰而居。而古義人的組合對(duì)象椿繁則是“和同志們一起回到了日本，想要進(jìn)行決定勝負(fù)的最后一搏。這最后一搏才是最大的目的”，并決定“把小說(shuō)家老人作為闖入未來(lái)的編年史作者……也就是說(shuō)，是作為書(shū)記員而錄用的”，這是為了“大決戰(zhàn)假如獲得成功，全世界的讀者很快就會(huì)通過(guò)閱讀了解到發(fā)生在這個(gè)大都市的事件的完整形

象……”在向古義人闡釋“大決戰(zhàn)”構(gòu)想時(shí)，椿繁認(rèn)為，“咱的構(gòu)想是更為本源性的東西。當(dāng)然，9·11恐怖事件與今后將要發(fā)生的事件是不可能不聯(lián)系在一起的。那些事件在二十一世紀(jì)的初始階段……咱認(rèn)為會(huì)……各自獨(dú)立，連續(xù)性地、每隔上一段時(shí)間便會(huì)發(fā)生。那一個(gè)個(gè)孤立的恐怖事件的意義會(huì)顯得曖昧不清，然而作為整體，卻會(huì)指示出方向性。也就是指示出歷史!”

在小說(shuō)的結(jié)尾處，作者意味深長(zhǎng)地引述了早期作品中的一段話，敘述了原本想要?dú)⒐穮s反被狗咬傷的打工學(xué)生所遭受的肉體和精神上的雙重傷害。這部早期作品，就是在法國(guó)作家皮埃爾·加斯卡爾的《野獸們》影響下，發(fā)表于1957年的《奇妙的工作》。這兩部作品中都曾出現(xiàn)一種牧羊犬，不同的是，前作的牧羊犬在森林訓(xùn)練營(yíng)中接受軍犬訓(xùn)練，而后作的牧羊犬則被關(guān)在東京大學(xué)附屬醫(yī)院中等待打殺。據(jù)東京大學(xué)學(xué)者小森陽(yáng)一教授考據(jù)，這種牧羊犬原本具有狼的血統(tǒng)，經(jīng)過(guò)人類歷經(jīng)千百年的馴養(yǎng)，終于成為人類的朋友幫助牧羊。美軍占領(lǐng)日本后也曾馴養(yǎng)不少牧羊犬以充作攻擊人類的軍犬，后因朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)、美軍赴朝作戰(zhàn)而拋棄了這些已經(jīng)回復(fù)野性的牧羊犬，僅東京大學(xué)附屬醫(yī)院就收留了一百多條這樣的流浪犬。小森教授在解讀這兩部作品時(shí)指出，人類馴養(yǎng)這種牧羊犬長(zhǎng)達(dá)千百年間積累起來(lái)的文明，卻被人類自身在將其改訓(xùn)為軍犬的幾個(gè)月內(nèi)就給背棄了!作者在時(shí)隔近五十年后的當(dāng)下重新提及這部作品，使得我們的思路不得不沿著小森教授的這個(gè)解讀略微延伸開(kāi)去——在以第九條為核心的和平憲法的引領(lǐng)下，日本原本作為放棄戰(zhàn)爭(zhēng)的和平國(guó)家為國(guó)際社會(huì)所接受，近年來(lái)一些右翼政客和保守勢(shì)力卻不斷掀起一股股濁浪，接連參拜供奉著甲級(jí)戰(zhàn)犯的靖國(guó)神社、篡改歷史教科書(shū)、制定煽動(dòng)國(guó)粹思潮的國(guó)旗國(guó)歌法、最終將試圖修改和平憲法第九條，以為再度復(fù)活國(guó)家主義和軍國(guó)主義鋪平道路……這些逆舉，難道不是在背棄來(lái)之不易的和平嗎?!不是在背棄人類自身的文明嗎?!毋庸置疑，作者在《別了，我的書(shū)!》結(jié)尾處對(duì)《奇妙的工作》的引用，無(wú)疑是在絕望之中發(fā)出的嚴(yán)厲警告——人們啊，不要因?yàn)槟銈兊膼盒卸鴼缛祟惖奈拿?

讀到這里，我們似乎對(duì)這三部曲已經(jīng)有了大致的了解，或者說(shuō)，已經(jīng)做好了進(jìn)入這座文學(xué)大殿的準(zhǔn)備。既然如此，就可以對(duì)長(zhǎng)江古義人在文本外的組合大江健三郎先生道聲“別了，我的作者!”，感謝這位老作家把我們引導(dǎo)到了他精心構(gòu)建的大殿門前。一如大江先生在這三部曲中跋涉于孟子、但丁、拉伯雷、布萊克、魯迅、艾略特、本雅明等前驅(qū)的思想中那樣，我們也該登程上路，跋涉于文本所賦予意義的各種知識(shí)、前文本、代碼和表意實(shí)踐甚至延異關(guān)系之間。至于要在這座大殿中跋涉多久，我想，可能需要五十年，或者，五百年?……