錢振文

編者按：眼下，第三次全國文物普查第一階段“田野調(diào)查”正在進(jìn)行，許多被時光湮沒的文化遺跡正在被普查隊員們的辛勤勞作重新展示出來。所有的文物都是我們的先民刻寫在大地上的“作品”，傳達(dá)著他們的智慧和夢想。同時，文物普查隊員也正用他們的雙腳在祖國大地上譜寫著、創(chuàng)作著同樣精彩的“作品”。為了把這些精彩的“作品”記載下來、傳播開去，北京魯迅博物館牽頭組織了對祖國文化遺產(chǎn)情有獨鐘的作家們奔赴文物普查的第一現(xiàn)場，記載這一具有歷史意義的文化行動。本刊將陸續(xù)刊發(fā)他們的作品。

2008年10月29日上午，河南省文物局資源處副處長王瑞琴和洛陽市文物局的同志陪我們?nèi)タ匆粋€民居文物點。注重對日漸稀少的過去并不太重視的鄉(xiāng)土建筑的調(diào)查，是這次文物普查的側(cè)重點之一。在河南這個歷史悠久、皇朝文化異常豐富的省份，人們關(guān)注文物的目光能夠注意到民間的歷史痕跡，也算是一件可喜的事情。

我們要去的這個地方在洛陽市北郊，屬于孟津縣朝陽鎮(zhèn)，離洛陽也就10多公里的樣子，不多一會兒就到了。在北京，這個時節(jié)已經(jīng)頗有些涼意，但在中原腹地，每天都是暖洋洋的。我們?nèi)サ哪翘焯鞖夂芎?，村頭兒一處破敗得只剩下高大門樓的老宅在太陽的照耀下顯得分外奪目。在街口的一邊兒立著一塊石碑，看了上面的文字，才知道這里叫做“魏家坡”。

從街口往里走，是一條東西走向的街道，南北兩面都是相當(dāng)古舊的老房子。和我以前在太行山等地看見的石頭民居不同，這些房子的主要建筑材料是用泥土做成的土坯和用泥土燒制的青磚，也就是說，房子的大墻是用一尺左右的土坯垛起來的，而墻角和門洞則用青磚砌起。為了阻擋風(fēng)雨，土坯墻外面就要抹上一層白灰。由于建筑時間太長，很多房子外墻的白灰墻皮成片地脫落了，里面黃色的土坯就赫然暴露在明亮的太陽下，給人感覺這些房子并沒有多么華美，甚至是相當(dāng)破敗。當(dāng)然，一處建筑物能夠存在數(shù)百年不倒，不管是用什么材料構(gòu)筑的，一定有它地道和精細(xì)的地方。這條街道兩邊的房子，雖然給人破敗的感覺，但只要注意門樓等關(guān)鍵部位大量精美的磚雕和木雕，往日的華麗還是可以輕易想象出來。

老街的房子大多數(shù)人去樓空、房門緊鎖，只有很少的老人還在這兒住著。這和各地農(nóng)村“空心村”的情況是一樣的。農(nóng)民們原來很大的家族擁擠在有限的老院子里，有錢了的后代小家庭就只能搬到村邊子上另蓋新居。看見一大群陌生人走來走去，一條和黃土一樣顏色的老狗在一個門洞里驚恐地跑進(jìn)跑出。走不多遠(yuǎn)，看見一家鎖著的大門頂上用毛筆寫著“明清古宅，伍元觀，電話67872737”。由此可以看出，這里的明清老宅在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)有了相當(dāng)?shù)闹?，成為城里人參觀的對象郊游的目標(biāo)。再往前，一座房子的山墻上是一條用方塊字寫的很是令人詫異的標(biāo)語“打倒日本帝國主義!”我問一個在街邊擇菜的婦女：“這標(biāo)語是什么時候貼的?”她說：“拍電影的人貼的?！?/p>

這時候，有人把村里的干部找來了。他們領(lǐng)我們到一處開著門的老房子。村干部介紹說，這里是村里衛(wèi)姓家族的祠堂。在院子里，我們看見了一字排開的幾塊墓碑。其中一塊，村干部說是這個家族老祖宗的墓碑，上前細(xì)看，墓碑立于清乾隆四十八年，碑文是：“高祖衛(wèi)公天祿字榮蓭之墓。”村干部介紹說：“衛(wèi)姓家族是明末清初時從山西濟源遷到這里的，從清代乾隆年間開始，衛(wèi)姓家族逐漸興盛，先后出過4名誥命夫人、26名七品以上官員?，F(xiàn)在，村里百分之八十的人姓衛(wèi)?！蔽疫€記著那個擇菜婦女說的拍電影的事，就問村干部：“在這兒拍過什么電影?”村干部說：“電影叫《鐵蛋》。”這讓我一下子想起了過去在河北白洋淀拍的老電影《小兵張嘎》。《鐵蛋》的故事沒人介紹，但也能想象出來，一定是一個像張嘎一樣聰明、機靈的孩子智斗日本鬼子的故事?？瓷鲜兰o(jì)六七十年代的連環(huán)畫，這種兒童智斗或者說戲弄日本鬼子的故事是很多的，光是題目中帶有“智斗”二字的就很是不少。我只是感嘆電影導(dǎo)演的敘事策略，一是把故事的主角設(shè)定為兒童，中國人和日本人的戰(zhàn)爭就轉(zhuǎn)化成為天然無偽、純潔可愛的兒童與利欲熏心、陰險邪惡的成年人的戰(zhàn)爭；二是把故事的外景地設(shè)置在或像白洋淀那樣風(fēng)光優(yōu)美的水鄉(xiāng)，或像魏家坡這樣精美講究的老宅，于是，日本人對中國土地的踐踏就顯得尤其可惡。我還能想象出來，現(xiàn)在的魏家坡老宅，精美的雕飾、頹敗的殘墻，拍電影時如果再加上幾聲刺耳的槍聲和幾團燃燒的火把，一幅“國破山河在”的圖景就出來了，的確富有表現(xiàn)力，能夠真切地說明日本鬼子對人類文明的仇視。但是，電影終歸是電影，魏家坡村墻上和日本人相關(guān)的標(biāo)語畢竟是一個多月前才貼上去的。我不清楚魏家坡老宅在抗日戰(zhàn)爭年代經(jīng)歷了怎樣的洗禮，但可以肯定的是，我們并沒有從表面上看到那個年代鐫刻在這些老宅上的歷史記憶，而處處可見的倒是更近的當(dāng)代確切說是20世紀(jì)六七十年代的歷史痕跡。就在村干部帶領(lǐng)我們?nèi)サ哪莻€祠堂的堂屋，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，四周墻上貼的還是從60年代到80年代不同時期的老報紙和用繁體字書寫的“毛主席萬歲”。村干部解釋說：“這里過去是村里的學(xué)校，后來停課鬧革命，就改成了村里政治學(xué)習(xí)和批判的地方?！?/p>

從祠堂出來往前走，房子外墻上琳瑯滿目的“文革”壁畫吸引了所有人的眼球。圖畫內(nèi)容主要是各種各樣的毛主席頭像和葵花、太陽、紅燈籠等頗富寓意的形象，圖畫之外更多的是那個年代的標(biāo)語口號，如“大海航行靠舵手，干革命靠毛澤東思想”，如“大講忠于的事跡，大頌忠于的威力，大傳忠于的經(jīng)驗，大樹忠于的榜樣”等等。在一座相當(dāng)大的宅子門口掛著一個說明牌，上寫：“八號院，建造于清道光年間……此院原主人衛(wèi)萬戶任千總，修職郎、三州同，屬五品官，該院保持完好，嵌間雕牡丹圖，柱側(cè)雕龍六條……”因為這座宅子大，臨街的外墻長，上面的“文革”壁畫就更多，又因為這座宅子保持得好，所以墻上的壁畫也保持得更好。緊挨著這塊滿是清代專有名字的說明牌，門樓邊上就是一條標(biāo)語“抓革命，促生產(chǎn)，促工作，促戰(zhàn)備”，在這條標(biāo)語下是一條內(nèi)容更具體、書寫也更不正規(guī)的話“趙相九罪責(zé)難逃”。問村干部趙相九是何許人，村干部說是當(dāng)年縣里的干部。在墻壁上描畫各種應(yīng)時的圖案、刷寫各種標(biāo)語口號是進(jìn)行大眾宣傳的好方法。早在1938年，著名詩人田間等人在延安就發(fā)起過著名的“街頭詩歌”運動，把通俗易懂的政治鼓動詩抄寫在村莊的墻壁、門樓上，用來宣傳鼓動群眾的抗戰(zhàn)斗志?，F(xiàn)在農(nóng)村臨大街的長墻上也有內(nèi)容豐富的漫畫和標(biāo)語，內(nèi)容大多是宣傳普法和計劃生育等等。即使是北京這樣的大城市，在奧運會開幕前，在許多地方的墻壁上，也刷寫了各種和奧運會相關(guān)的圖案或標(biāo)語，如奧運吉祥物、奧運火炬上的祥云圖案等。壁畫和標(biāo)語口號是表

現(xiàn)一個時代政治文化的典型符號，在制作這些符號的年代，這些符號起著指導(dǎo)大眾思想和主導(dǎo)大眾情緒的重要作用，而有幸能夠遺留下來的過去年代的尤其是年代久遠(yuǎn)的墻頭壁畫，作為歷史遺留物，則是重要的文化遺產(chǎn)。和山區(qū)凸凹不平的石頭房子外墻相比，魏家坡這種用土坯建造的房子的墻壁則很平整，非常容易和適合在上面制作各種精細(xì)的壁畫。又由于這些老宅的斜坡屋頂出檐很長，能夠為這些壁畫遮風(fēng)擋雨，才使得這些壁畫在露天的環(huán)境下在四十幾年之后還得以保留。這處文物點的名稱叫做“魏家坡明清古宅”，但是房子其實也是一種媒介，就像一張白紙，在上面能夠涂抹和記載各種不同的信息。一座老房子，它向人們表達(dá)的不僅僅是它原初的內(nèi)涵，也還包括此后不同時代的人們向它注入的內(nèi)容。我們可以想象，這些穿越了三四百年時光、見證過無數(shù)歷史風(fēng)云的老房子，一定還收藏著其它年代的歷史痕跡?？梢钥闯?，三四十年前的那場政治運動對中原大地的雕鑿就格外深刻。

慢慢走完這條不長但像歷史隧道一樣的老街，就到了村子的外頭。原以為魏家坡的民居就算看完了，有人說：“那邊還有東西!”大家拐了個彎一看，是黃土高原最為有名的民居建筑地坑院，原來只在照片上看到過的東西，如今就在眼前。地坑院是窯洞中的一種，在平地上先垂直挖個大坑，再在大坑的四壁橫向挖洞。從地理上說，魏家坡位于黃土高原的東端，西北不遠(yuǎn)就是以地坑院著名的山西平陸、運城，所以有和這些地方一樣的地坑院建筑是很自然的事情。地坑院最充分地表現(xiàn)了先民順應(yīng)自然、利用自然的人居方式。這種建筑自然有其優(yōu)點，在北風(fēng)肆虐的漫長冬季，這種蝸居在土層深處的居住方式讓人自然想起了在雪洞中過冬的北極熊，避寒、避風(fēng)大概是其最大的優(yōu)勢。盡管如此，我猜想，相對剛才看見的明清古宅的主人而言，居住在窯洞里的人們大概是貧窮的平民。因為，盡管也算別致精巧，但建設(shè)這種地坑院窯洞所需要的幾乎主要是勞力，而即使是再簡陋的地上建筑也需要付出比窯洞多得多的成本。從位置上講，老宅子位于地勢高敞、向陽的高坡，而這些地坑院則位于村子邊緣地勢低洼的地方。就像城市有富人區(qū)和貧民窟，不同的階層等級也會反映在農(nóng)村的居住方式上。我們看到的地坑院只是一處，但實際上稍微注意，就會發(fā)現(xiàn)附近地方還有不少已經(jīng)廢棄的窯洞。

從有地坑院的地方往回返，走的是另一條街道，又看到一些和在明清老街看到的類似老建筑，沒有來得及細(xì)看，匆匆走過去了。文物局的同志們在停車的地方招呼我們趕緊上車，說是要到離這兒不遠(yuǎn)的橫水鄉(xiāng)，孟津縣文物局的普查隊員們正在那里進(jìn)行田野考察。