錢(qián)振文

編者按：眼下，第三次全國(guó)文物普查第一階段“田野調(diào)查”正在進(jìn)行，許多被時(shí)光湮沒(méi)的文化遺跡正在被普查隊(duì)員們的辛勤勞作重新展示出來(lái)。所有的文物都是我們的先民刻寫(xiě)在大地上的“作品”，傳達(dá)著他們的智慧和夢(mèng)想。同時(shí)，文物普查隊(duì)員也正用他們的雙腳在祖國(guó)大地上譜寫(xiě)著、創(chuàng)作著同樣精彩的“作品”。為了把這些精彩的“作品”記載下來(lái)、傳播開(kāi)去，北京魯迅博物館牽頭組織了對(duì)祖國(guó)文化遺產(chǎn)情有獨(dú)鐘的作家們奔赴文物普查的第一現(xiàn)場(chǎng)，記載這一具有歷史意義的文化行動(dòng)。本刊將陸續(xù)刊發(fā)他們的作品。

2008年10月29日上午，河南省文物局資源處副處長(zhǎng)王瑞琴和洛陽(yáng)市文物局的同志陪我們?nèi)タ匆粋€(gè)民居文物點(diǎn)。注重對(duì)日漸稀少的過(guò)去并不太重視的鄉(xiāng)土建筑的調(diào)查，是這次文物普查的側(cè)重點(diǎn)之一。在河南這個(gè)歷史悠久、皇朝文化異常豐富的省份，人們關(guān)注文物的目光能夠注意到民間的歷史痕跡，也算是一件可喜的事情。

我們要去的這個(gè)地方在洛陽(yáng)市北郊，屬于孟津縣朝陽(yáng)鎮(zhèn)，離洛陽(yáng)也就10多公里的樣子，不多一會(huì)兒就到了。在北京，這個(gè)時(shí)節(jié)已經(jīng)頗有些涼意，但在中原腹地，每天都是暖洋洋的。我們?nèi)サ哪翘焯鞖夂芎茫孱^兒一處破敗得只剩下高大門(mén)樓的老宅在太陽(yáng)的照耀下顯得分外奪目。在街口的一邊兒立著一塊石碑，看了上面的文字，才知道這里叫做“魏家坡”。

從街口往里走，是一條東西走向的街道，南北兩面都是相當(dāng)古舊的老房子。和我以前在太行山等地看見(jiàn)的石頭民居不同，這些房子的主要建筑材料是用泥土做成的土坯和用泥土燒制的青磚，也就是說(shuō)，房子的大墻是用一尺左右的土坯垛起來(lái)的，而墻角和門(mén)洞則用青磚砌起。為了阻擋風(fēng)雨，土坯墻外面就要抹上一層白灰。由于建筑時(shí)間太長(zhǎng)，很多房子外墻的白灰墻皮成片地脫落了，里面黃色的土坯就赫然暴露在明亮的太陽(yáng)下，給人感覺(jué)這些房子并沒(méi)有多么華美，甚至是相當(dāng)破敗。當(dāng)然，一處建筑物能夠存在數(shù)百年不倒，不管是用什么材料構(gòu)筑的，一定有它地道和精細(xì)的地方。這條街道兩邊的房子，雖然給人破敗的感覺(jué)，但只要注意門(mén)樓等關(guān)鍵部位大量精美的磚雕和木雕，往日的華麗還是可以輕易想象出來(lái)。

老街的房子大多數(shù)人去樓空、房門(mén)緊鎖，只有很少的老人還在這兒住著。這和各地農(nóng)村“空心村”的情況是一樣的。農(nóng)民們?cè)瓉?lái)很大的家族擁擠在有限的老院子里，有錢(qián)了的后代小家庭就只能搬到村邊子上另蓋新居?？匆?jiàn)一大群陌生人走來(lái)走去，一條和黃土一樣顏色的老狗在一個(gè)門(mén)洞里驚恐地跑進(jìn)跑出。走不多遠(yuǎn)，看見(jiàn)一家鎖著的大門(mén)頂上用毛筆寫(xiě)著“明清古宅，伍元觀，電話(huà)67872737”。由此可以看出，這里的明清老宅在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)有了相當(dāng)?shù)闹?，成為城里人參觀的對(duì)象郊游的目標(biāo)。再往前，一座房子的山墻上是一條用方塊字寫(xiě)的很是令人詫異的標(biāo)語(yǔ)“打倒日本帝國(guó)主義!”我問(wèn)一個(gè)在街邊擇菜的婦女：“這標(biāo)語(yǔ)是什么時(shí)候貼的?”她說(shuō)：“拍電影的人貼的?！?/p>

這時(shí)候，有人把村里的干部找來(lái)了。他們領(lǐng)我們到一處開(kāi)著門(mén)的老房子。村干部介紹說(shuō)，這里是村里衛(wèi)姓家族的祠堂。在院子里，我們看見(jiàn)了一字排開(kāi)的幾塊墓碑。其中一塊，村干部說(shuō)是這個(gè)家族老祖宗的墓碑，上前細(xì)看，墓碑立于清乾隆四十八年，碑文是：“高祖衛(wèi)公天祿字榮蓭之墓?！贝甯刹拷榻B說(shuō)：“衛(wèi)姓家族是明末清初時(shí)從山西濟(jì)源遷到這里的，從清代乾隆年間開(kāi)始，衛(wèi)姓家族逐漸興盛，先后出過(guò)4名誥命夫人、26名七品以上官員?，F(xiàn)在，村里百分之八十的人姓衛(wèi)?！蔽疫€記著那個(gè)擇菜婦女說(shuō)的拍電影的事，就問(wèn)村干部：“在這兒拍過(guò)什么電影?”村干部說(shuō)：“電影叫《鐵蛋》。”這讓我一下子想起了過(guò)去在河北白洋淀拍的老電影《小兵張嘎》?！惰F蛋》的故事沒(méi)人介紹，但也能想象出來(lái)，一定是一個(gè)像張嘎一樣聰明、機(jī)靈的孩子智斗日本鬼子的故事?？瓷鲜兰o(jì)六七十年代的連環(huán)畫(huà)，這種兒童智斗或者說(shuō)戲弄日本鬼子的故事是很多的，光是題目中帶有“智斗”二字的就很是不少。我只是感嘆電影導(dǎo)演的敘事策略，一是把故事的主角設(shè)定為兒童，中國(guó)人和日本人的戰(zhàn)爭(zhēng)就轉(zhuǎn)化成為天然無(wú)偽、純潔可愛(ài)的兒童與利欲熏心、陰險(xiǎn)邪惡的成年人的戰(zhàn)爭(zhēng)；二是把故事的外景地設(shè)置在或像白洋淀那樣風(fēng)光優(yōu)美的水鄉(xiāng)，或像魏家坡這樣精美講究的老宅，于是，日本人對(duì)中國(guó)土地的踐踏就顯得尤其可惡。我還能想象出來(lái)，現(xiàn)在的魏家坡老宅，精美的雕飾、頹敗的殘墻，拍電影時(shí)如果再加上幾聲刺耳的槍聲和幾團(tuán)燃燒的火把，一幅“國(guó)破山河在”的圖景就出來(lái)了，的確富有表現(xiàn)力，能夠真切地說(shuō)明日本鬼子對(duì)人類(lèi)文明的仇視。但是，電影終歸是電影，魏家坡村墻上和日本人相關(guān)的標(biāo)語(yǔ)畢竟是一個(gè)多月前才貼上去的。我不清楚魏家坡老宅在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代經(jīng)歷了怎樣的洗禮，但可以肯定的是，我們并沒(méi)有從表面上看到那個(gè)年代鐫刻在這些老宅上的歷史記憶，而處處可見(jiàn)的倒是更近的當(dāng)代確切說(shuō)是20世紀(jì)六七十年代的歷史痕跡。就在村干部帶領(lǐng)我們?nèi)サ哪莻€(gè)祠堂的堂屋，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，四周墻上貼的還是從60年代到80年代不同時(shí)期的老報(bào)紙和用繁體字書(shū)寫(xiě)的“毛主席萬(wàn)歲”。村干部解釋說(shuō)：“這里過(guò)去是村里的學(xué)校，后來(lái)停課鬧革命，就改成了村里政治學(xué)習(xí)和批判的地方?！?/p>

從祠堂出來(lái)往前走，房子外墻上琳瑯滿(mǎn)目的“文革”壁畫(huà)吸引了所有人的眼球。圖畫(huà)內(nèi)容主要是各種各樣的毛主席頭像和葵花、太陽(yáng)、紅燈籠等頗富寓意的形象，圖畫(huà)之外更多的是那個(gè)年代的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，如“大海航行靠舵手，干革命靠毛澤東思想”，如“大講忠于的事跡，大頌忠于的威力，大傳忠于的經(jīng)驗(yàn)，大樹(shù)忠于的榜樣”等等。在一座相當(dāng)大的宅子門(mén)口掛著一個(gè)說(shuō)明牌，上寫(xiě)：“八號(hào)院，建造于清道光年間……此院原主人衛(wèi)萬(wàn)戶(hù)任千總，修職郎、三州同，屬五品官，該院保持完好，嵌間雕牡丹圖，柱側(cè)雕龍六條……”因?yàn)檫@座宅子大，臨街的外墻長(zhǎng)，上面的“文革”壁畫(huà)就更多，又因?yàn)檫@座宅子保持得好，所以墻上的壁畫(huà)也保持得更好。緊挨著這塊滿(mǎn)是清代專(zhuān)有名字的說(shuō)明牌，門(mén)樓邊上就是一條標(biāo)語(yǔ)“抓革命，促生產(chǎn)，促工作，促戰(zhàn)備”，在這條標(biāo)語(yǔ)下是一條內(nèi)容更具體、書(shū)寫(xiě)也更不正規(guī)的話(huà)“趙相九罪責(zé)難逃”。問(wèn)村干部趙相九是何許人，村干部說(shuō)是當(dāng)年縣里的干部。在墻壁上描畫(huà)各種應(yīng)時(shí)的圖案、刷寫(xiě)各種標(biāo)語(yǔ)口號(hào)是進(jìn)行大眾宣傳的好方法。早在1938年，著名詩(shī)人田間等人在延安就發(fā)起過(guò)著名的“街頭詩(shī)歌”運(yùn)動(dòng)，把通俗易懂的政治鼓動(dòng)詩(shī)抄寫(xiě)在村莊的墻壁、門(mén)樓上，用來(lái)宣傳鼓動(dòng)群眾的抗戰(zhàn)斗志?，F(xiàn)在農(nóng)村臨大街的長(zhǎng)墻上也有內(nèi)容豐富的漫畫(huà)和標(biāo)語(yǔ)，內(nèi)容大多是宣傳普法和計(jì)劃生育等等。即使是北京這樣的大城市，在奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前，在許多地方的墻壁上，也刷寫(xiě)了各種和奧運(yùn)會(huì)相關(guān)的圖案或標(biāo)語(yǔ)，如奧運(yùn)吉祥物、奧運(yùn)火炬上的祥云圖案等。壁畫(huà)和標(biāo)語(yǔ)口號(hào)是表

現(xiàn)一個(gè)時(shí)代政治文化的典型符號(hào)，在制作這些符號(hào)的年代，這些符號(hào)起著指導(dǎo)大眾思想和主導(dǎo)大眾情緒的重要作用，而有幸能夠遺留下來(lái)的過(guò)去年代的尤其是年代久遠(yuǎn)的墻頭壁畫(huà)，作為歷史遺留物，則是重要的文化遺產(chǎn)。和山區(qū)凸凹不平的石頭房子外墻相比，魏家坡這種用土坯建造的房子的墻壁則很平整，非常容易和適合在上面制作各種精細(xì)的壁畫(huà)。又由于這些老宅的斜坡屋頂出檐很長(zhǎng)，能夠?yàn)檫@些壁畫(huà)遮風(fēng)擋雨，才使得這些壁畫(huà)在露天的環(huán)境下在四十幾年之后還得以保留。這處文物點(diǎn)的名稱(chēng)叫做“魏家坡明清古宅”，但是房子其實(shí)也是一種媒介，就像一張白紙，在上面能夠涂抹和記載各種不同的信息。一座老房子，它向人們表達(dá)的不僅僅是它原初的內(nèi)涵，也還包括此后不同時(shí)代的人們向它注入的內(nèi)容。我們可以想象，這些穿越了三四百年時(shí)光、見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)歷史風(fēng)云的老房子，一定還收藏著其它年代的歷史痕跡?？梢钥闯?，三四十年前的那場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)對(duì)中原大地的雕鑿就格外深刻。

慢慢走完這條不長(zhǎng)但像歷史隧道一樣的老街，就到了村子的外頭。原以為魏家坡的民居就算看完了，有人說(shuō)：“那邊還有東西!”大家拐了個(gè)彎一看，是黃土高原最為有名的民居建筑地坑院，原來(lái)只在照片上看到過(guò)的東西，如今就在眼前。地坑院是窯洞中的一種，在平地上先垂直挖個(gè)大坑，再在大坑的四壁橫向挖洞。從地理上說(shuō)，魏家坡位于黃土高原的東端，西北不遠(yuǎn)就是以地坑院著名的山西平陸、運(yùn)城，所以有和這些地方一樣的地坑院建筑是很自然的事情。地坑院最充分地表現(xiàn)了先民順應(yīng)自然、利用自然的人居方式。這種建筑自然有其優(yōu)點(diǎn)，在北風(fēng)肆虐的漫長(zhǎng)冬季，這種蝸居在土層深處的居住方式讓人自然想起了在雪洞中過(guò)冬的北極熊，避寒、避風(fēng)大概是其最大的優(yōu)勢(shì)。盡管如此，我猜想，相對(duì)剛才看見(jiàn)的明清古宅的主人而言，居住在窯洞里的人們大概是貧窮的平民。因?yàn)?，盡管也算別致精巧，但建設(shè)這種地坑院窯洞所需要的幾乎主要是勞力，而即使是再簡(jiǎn)陋的地上建筑也需要付出比窯洞多得多的成本。從位置上講，老宅子位于地勢(shì)高敞、向陽(yáng)的高坡，而這些地坑院則位于村子邊緣地勢(shì)低洼的地方。就像城市有富人區(qū)和貧民窟，不同的階層等級(jí)也會(huì)反映在農(nóng)村的居住方式上。我們看到的地坑院只是一處，但實(shí)際上稍微注意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)附近地方還有不少已經(jīng)廢棄的窯洞。

從有地坑院的地方往回返，走的是另一條街道，又看到一些和在明清老街看到的類(lèi)似老建筑，沒(méi)有來(lái)得及細(xì)看，匆匆走過(guò)去了。文物局的同志們?cè)谕＼?chē)的地方招呼我們趕緊上車(chē)，說(shuō)是要到離這兒不遠(yuǎn)的橫水鄉(xiāng)，孟津縣文物局的普查隊(duì)員們正在那里進(jìn)行田野考察。