老　舍

照北京的老規(guī)矩，春節(jié)差不多在臘月的初旬就開始了?！芭D七臘八，凍死寒鴉?！边@是一年里最冷的時(shí)候?？墒?，到了嚴(yán)冬，不久便是春天，所以人們并不因?yàn)楹涠鴾p少過年與迎春的熱情。在臘八那天，人家里，寺觀里，都熬臘八粥。這種特制的粥是祭祖祭神的，可是細(xì)一想，它倒是農(nóng)業(yè)社會(huì)的一種自傲的表現(xiàn)——這種粥是用所有的各種的米，各種的豆，與各種的干果(杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄干、菱角米……)熬成的。這不是粥，而是小型的農(nóng)業(yè)展覽會(huì)。

臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋里，封起來，為過年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠。而醋也有了些辣味，色味雙美。使人要多吃幾個(gè)餃子。在北京，過年時(shí)。家家吃餃子。

從臘八起，鋪戶中就加緊地上年貨，街上加多了貨攤子——賣春聯(lián)的、賣年畫的、賣蜜供的、賣水仙花的等等都是只在這一季節(jié)才會(huì)出現(xiàn)的。這些趕年的攤子都教兒童們的心跳得特別快一些。在胡同里。吆喝的聲音也比平時(shí)更多更復(fù)雜起來。其中也有僅在臘月才出現(xiàn)的，像賣憲書的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等。

二十三日過小年，差不多就是過新年的“彩排”。在舊社會(huì)里，這天晚上家家祭灶王，從一擦黑兒鞭炮就響起來，隨著炮聲把灶王的紙像焚化，美其名叫送灶王上天。在前幾天，街上就有多多少少賣麥芽糖與江米糖的，糖形或?yàn)殚L方塊或?yàn)榇笮」闲?。按舊日的說法：用糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不會(huì)向玉皇報(bào)告家庭中的壞事了。現(xiàn)在，還有賣糖的，但是只由大家享用。并不再粘灶王的嘴了。過了二十三，大家就更忙起來，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必須把春聯(lián)貼好，必須大掃除一次，名曰掃房。必須把肉、雞、魚、青菜、年糕什么的都預(yù)備充足，至少足夠吃用一個(gè)星期的——按老習(xí)慣，鋪戶多數(shù)關(guān)五天廣，到正月初六才開張。假若不預(yù)備下幾天的吃食，臨時(shí)不容易補(bǔ)充。還有，舊社會(huì)里的老媽媽們，講究在除夕把一切該切出來的東西都切出來，省得在正月初一到初五再動(dòng)刀。動(dòng)刀剪是不吉利的。這含有迷信的意思，不過它也表現(xiàn)了我們確是愛和平的人，在一歲之首連切菜刀都不愿動(dòng)一動(dòng)。

除夕真熱鬧。家家趕做年菜，到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，門外貼好紅紅的對(duì)聯(lián)，屋里貼好各色的年畫，哪一家都燈火通宵，不許間斷，炮聲日夜不絕。在外邊做事的人，除非萬不得已，必定趕回家來，吃團(tuán)圓飯，祭祖。這一夜，除了很小的孩子，沒有什么人睡覺，而都要守歲。大年初一這天，男人們?cè)谖缜熬统鰟?dòng)，到親戚家。朋友家去拜年。女人們?cè)诩抑薪哟腿恕?/p>

元宵(湯圓)上市，新年的高潮到了——元宵節(jié)(從正月十三到十七)。除夕是熱鬧的，可是沒有月光；元宵節(jié)呢，恰好是明月當(dāng)空。元旦是體面的，家家門前貼著鮮紅的春聯(lián)。人們穿著新衣裳，可是它還不夠美。元宵節(jié)，處處懸燈結(jié)彩，整條的大街像是辦喜事。火熾而美麗。有名的老鋪都要掛出幾百盞燈來，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是紗燈；有的各形各色，有的通通彩繪全部《紅樓夢(mèng)》或《水滸傳》故事。這，在當(dāng)年，也就是一種廣告；燈一懸起，任何人都可以進(jìn)到鋪中參觀；晚間燈中都點(diǎn)上燭。觀者就更多。這廣告可不庸俗。干果店在燈節(jié)還要做一批雜拌兒生意，所以每每獨(dú)出心裁的，制成各樣的冰燈，或用麥苗做成一兩條碧綠的長龍。把顧客招來。除了懸燈，廣場(chǎng)上還放花合。在城隍廟里并且燃起火判，火舌由判官的泥像的口、耳、鼻、眼中伸吐出來。公園里放起天燈，像巨星似的飛到天空。一眨眼，到了殘燈末廟，學(xué)生該去上學(xué)，大人又去照常做事，新年在正月十九結(jié)束了。臘月和正月，在農(nóng)村社會(huì)里正是大家最閑的時(shí)候，而豬牛羊等也正長成，所以大家要?dú)⒇i宰羊，酬勞一年的辛苦。過了燈節(jié)，天氣轉(zhuǎn)暖，大家就又去忙著干活了。北京雖是城市，可是它也跟著農(nóng)村社會(huì)一齊過年，而且過得分外熱鬧。