張曉娟等

保衛(wèi)春節(jié)

張曉娟

“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符?！泵磕曛袊诵哪恐凶钪匾墓?jié)日——春節(jié)正來到我們身邊。“百節(jié)年為首”。春節(jié)之所以在我們的生活中占有如此重要的地位，是因?yàn)樗兄S富多彩、趣味十足且意味深厚的年俗文化。從熬臘八粥、祭灶王到貼春聯(lián)、放鞭炮、吃團(tuán)圓飯、拜年再到元宵節(jié)的賞花燈、放焰火。一系列的民俗節(jié)目把新年的氣氛不斷推向高潮，讓我們沉醉其中，幸福并快樂著。但是，隨著社會(huì)的發(fā)展和生活的改變，過年的意識和熱情正在慢慢減退，人們對年俗越來越來淡漠，新年已不像兒時(shí)那么熱鬧、有趣、讓人充滿期待。在這期的閱讀專題中，我們選擇了一些著名作家回憶舊日年俗和年趣的文章，希望大家細(xì)品傳統(tǒng)年味的同時(shí)能有所思考。

年的聲音和味道

肖復(fù)興

在老北京，傳統(tǒng)中的春節(jié)，和現(xiàn)在大不一樣。那時(shí)候，過年，講究要有年的味道和年的聲音。

在我來看，年的味道，是從臘月二十三吃糖瓜祭灶開始，到年三十寫春聯(lián)包餃子做年夜飯，以松柏枝插入瓶中，枝下堆放棗、栗、龍眼、荔枝、柿餅等年果，枝頭綴上古錢元寶石榴花等年花，到破五時(shí)候播撒，讓眾人一搶而空，稱之為種下“搖錢樹”；到大年初一接神拜年，賣大小金魚的，沿街串巷到處吆喝，讓大人小孩都買一條兩條抱回家，稱之為“吉慶有余”；一直到正月十五煮元宵放花燈，如竹枝詞云：已見炬如千樹列，更看燈似百花開……

這一切所組成的系列節(jié)目，雖然有些繁文縟節(jié)，但地道的民俗中所包括的五味雜陳。蘊(yùn)涵著豐富而耐得住咀嚼和回味的年的味道。每一種味道，都事出有因，上有歷史的龍脈聯(lián)系著，下有民間的根系交錯(cuò)著，不像現(xiàn)在，大過年的只剩下了除夕夜中央電視臺的那一臺春節(jié)聯(lián)歡會(huì)了，趙本山一出場，大家哈哈一樂，等于花燈放完了，年就基本結(jié)束了。

過年，講究的就是熱鬧、火爆。年的聲音，其實(shí)就是人們從心底迸發(fā)出來的聲音，舊的一年過去了，過得如意也好，過得不如意也好，新的一年來到了，都得把心里的怨氣和企盼一起呼喊出來。年的祭祀與禮拜的意義，就是在這里表現(xiàn)出來的。和西方的祈禱不一樣，必須要跪拜在神像或神父之下，在心里默拜，或在嘴邊喃喃絮語，而是要大聲呼喊出來。甚至借助于外力讓聲響得驚天動(dòng)地，讓神聽得震耳欲聾。

我想，這和我們國家長期處于農(nóng)業(yè)社會(huì)有關(guān)，我們的神更世俗化，心眼兒是不錯(cuò)的，但因?yàn)闅q數(shù)太老，眼神和耳朵都不那么好使，需要?jiǎng)屿o弄大點(diǎn)兒。

年的聲音，也是從臘月二十三祭灶王爺開始，講究要擊鼓，鼓點(diǎn)咚咚，表示新年到來的腳步聲。那時(shí)稱之為“臘鼓”，又稱“年鼓”，老北京以前專門有臘鼓或年鼓，叫做太平鼓，《清稗類鈔》中說是“鐵為圈，木為柄，柄系鐵環(huán)，圈冒以皮”，可惜已經(jīng)失傳。臘鼓的聲音，和除夕夜十二點(diǎn)在大鐘寺、潭柘寺里撞鐘的意義是一樣的，都是對年的聲音的一種敬畏和欣喜，是對神的一種帶有平等世俗的外化與物化。

當(dāng)然，年的聲音，表現(xiàn)最為淋漓盡致的時(shí)候，是除夕之夜，鞭炮聲此起彼伏，徹夜不息，火樹銀花，聲震天地。其原始意義，在于驅(qū)趕鬼魅，但后來已經(jīng)是宣泄大于本意，形式成為內(nèi)容了，年歡快熱鬧的聲音，必須要靠它來體現(xiàn)了。北京城區(qū)禁放煙花爆竹之后。曾經(jīng)有人以踩氣球(稱之為“歡樂球”)的方式，來替代鞭炮，以為反正都出聲音，卻不知道那聲音已經(jīng)不再是年的聲音，只不過是年的仿生兒罷了。

對于鞭炮，是很有講究的，鞭炮鞭炮，其實(shí)是有區(qū)別的，大的叫炮，最早的炮叫“麻雷子”，很粗糙的外表，單響，但非常的響。

我小時(shí)候看別人放過這家伙，小孩都對它敬而遠(yuǎn)之。比它進(jìn)化一些，同樣很響的，叫做“二踢腳”，雙響，地上響一聲，飛到空中響第二聲。膽大的，拿在手里放，膽小的，放在地上放。看著它們拖著長長的火尾巴飛到天上，等著炸響第二聲的時(shí)候，非常過癮。也有飛上天好幾響的，叫做“躥天炮”。比起“麻雷子”“二踢腳”“躥天炮”模樣和聲音都要小巧一點(diǎn)的，叫做鞭。寸鞭，又叫小鞭，都一掛幾百頭幾千頭，甚至上萬頭，一般都是掛在長長的竹竿上，點(diǎn)燃一頭小鞭的捻兒，噼里啪啦，等著聽吧，百鳥鬧林一般，響個(gè)沒完，地上落滿紅紅的紙屑，像是開滿一地的春花。

比小鞭更小的，要算是“耗子屎”了。這名字有些不雅，但很形象，灰色的小粒。真跟耗子屎差不多。它的響聲不大，點(diǎn)燃后，在地上打幾個(gè)滾，吱出幾下藍(lán)色的火星。躥到半空中，螢火蟲似的，就沒影兒了。它很早就絕跡了，我小時(shí)候還放過，比我再小的一代，大概聽它如天寶往事一樣遙遠(yuǎn)了。

要說最大最有氣派的，當(dāng)數(shù)放“花盒子”了。先要架起架子，六角形八角形的大盒子一層一層地碼上去，可以碼三層六層，最高碼到九層，高達(dá)數(shù)丈；再把架子掛起來。第一層是禮花，第二層是花炮，第三層是人物……每層的內(nèi)容各不相同，點(diǎn)燃起來，一層層飛上天空，連臺好戲似的，紛呈著不同的聲響，繽紛著不同的情景。老北京，有家吉慶堂。做花盒子最有名，據(jù)說。慈禧太后非常喜歡這玩意兒。對于一般百姓，如果看到放花盒子的。大概是聽到年最熱烈最歡快最豐富的聲音了。

年的聲音的尾聲。一般是在春節(jié)的后幾天的廟會(huì)上，比如廠甸或白云觀上賣的風(fēng)車和空竹上面了。風(fēng)車和空竹迎著習(xí)習(xí)的楊柳春風(fēng)響起的聲音，比鞭炮要悅耳，要細(xì)膩，要溫柔得多了。年就要過完了，顯得情意綿綿，舍不得離開人們。

(選自《人民日報(bào)·海外版》2005年2月9日第三版)

[心靈物語]

過年要有年的味道和聲音才是真正的過年。年的味道在臘月二十三的吃糖瓜祭灶中，在年三十的寫春聯(lián)包餃子做年夜飯中，在大年初一的接神拜年買大小金魚中，在正月十五的煮元宵放花燈中。年的聲音是鼓聲，是鐘聲。是除夕夜經(jīng)久不息、震天動(dòng)地的鞭炮聲，是廟會(huì)上的風(fēng)車和空竹應(yīng)和春風(fēng)之聲。每年春節(jié)。這些美好的味道和聲音你感受到了多少?