河　西

也難怪五四時期的知識分子和陸谷孫的父親陸達成一樣都對都德情有獨鐘，一個被壓迫的民族的傷感與尊嚴在《最后一課》中都得到了最充分的體現(xiàn)。

《星期一的故事》中的名篇《柏林之圍》胡適很早就翻譯過，也難怪五四時期的知識分子和陸谷孫的父親陸達成一樣都對都德情有獨鐘，一個被壓迫的民族的傷感與尊嚴在《最后一課》中都得到了最充分的體現(xiàn)。

這是一部法國的《騎兵軍》嗎？雖然以一種素雅清新的筆調，卻掩飾不了戰(zhàn)爭的殘酷。毫無疑問，普法戰(zhàn)爭的失敗給了都德以巨大的打擊。這位曾經(jīng)的法國老兵面對阿爾薩司和洛林兩個省被割讓給德國的事實痛心疾首，所以用20多則短篇的篇幅來表達他的愛國之情。

由于錯誤地估計了自己的力量，拿破侖三世向普魯士發(fā)起了挑戰(zhàn)。當時在普魯士說了算的正是以鐵血聞名的奧托·馮·俾斯麥親王，他不僅心狠手辣，而且顯然比拿破侖三世更有頭腦。他將德國國王和法國大使在柏林的一次小小的對峙寫成了一條新聞電訊，依靠媒體的力量，他讓普魯士人民認為，他們的國王遭受了一次奇恥大辱。法國人覺得他們可以像在1806年的耶拿·奧爾之戰(zhàn)中那樣控制住戰(zhàn)爭的局面，然而在戰(zhàn)爭的一開始，他們的盲目自信已經(jīng)決定了，這場戰(zhàn)爭將以法國被挫敗而告終。到1870年7月31日，普魯士已經(jīng)派遣了38萬人來到普法邊境，同時還有9.5萬人在監(jiān)視奧地利，以防奧地利人在普法戰(zhàn)爭打響后站錯位置，而法國在邊境的軍隊總數(shù)卻只有22.4萬人，居于絕對劣勢。

正如都德在《將軍在打落袋球》中所無奈地描寫的，法國一方的將軍對戰(zhàn)爭顯得漫不經(jīng)心。一開始的幾場野戰(zhàn)顯示了法國士兵的機動能力和蔡斯波特步槍的威力，但也顯示出作戰(zhàn)水平的無能，很大程度上也可歸咎于那些將軍們的自以為是。8月6日，普魯士皇太子的軍隊在魏森堡俘虜法國6000名士兵。8月18日，法軍幾乎贏得了一次可以扭轉戰(zhàn)局的戰(zhàn)役的勝利。在圣普里瓦，法國巴贊元帥的第六軍將普軍10萬人拖住了整整一天，而巴贊的手下只有區(qū)區(qū)2.3萬人而已。此外，兩支普魯士軍隊也在向法國腹地挺進時遭到法軍的有力阻擊。但是不知道出于什么樣的原因，這幾支法國軍隊拒絕相互合作協(xié)同作戰(zhàn)，進而錯失了殲敵的重要戰(zhàn)機（當然人數(shù)上的劣勢，也是他們不敢輕舉妄動的原因之一），反而讓毛奇抓住喘息之機于10月將梅斯的法軍全殲。都德在《旗手》中寫下當時的景象：“屋角，巴贊元帥部隊的軍旗全堆在那里，在污泥的地上亂作一堆。再沒有比這場面更慘不忍睹的了：這些顏色鮮艷的破綢布，這些金色穗條的殘余以及雕刻精美的旗桿，這一切光榮的標志此刻都被丟在地上，被雨水及污泥玷污著?！?/p>

毛奇乘勝進軍法國首都巴黎。而此時，為了安慰中風了的尤伏上校，都德《柏林之圍》中的好心人開始向尤伏上校報喜不報憂，他們跟他說，法國軍隊正在步步緊逼普魯士的都城柏林，很快就要拿下它了。然而，這個美麗的謊言最終卻成了殘酷的事實：巴黎被圍，巴黎淪陷。自然，這位心臟功能不夠強大的中風病人經(jīng)不住這樣的打擊，在人們?yōu)榱怂荛L命百歲的謊言驚醒之后溘然長逝。

《暴動掠影》中的人們喊著：“快，同志們！普魯士人攻來了！”拿破侖三世的法蘭西第二帝國已經(jīng)像《布吉維爾的鐘》的那座微型鐘一樣成了普魯士人的玩物（盡管都德還要給予它一些魔幻的傳染病似的功能），可是法國人依舊是一團散沙。都德所面對的是這樣的情景：“這巴別塔似的巴黎市郊亂作一鍋粥，從特羅納廣場到巴士底獄，出人意料的事層出不窮。到處有毆斗和搜捕，到處有露天集會；人們虔敬地往七月紀念柱涌去；醉酒的巡邏兵忘了口令；步槍不慎走火；蝥賊被押往巴弗瓦街的委員會去；鼓聲傳出戰(zhàn)斗號令；將軍的嗓音和警鐘聲傳遍四方?！?/p>

一切都混亂不堪。這短暫的戰(zhàn)爭摧毀了法蘭西第二帝國，也讓都德的心中蒙上了一層深深的陰影，對于這位愛國者來說，重新回憶一下在阿爾薩司徒步旅行時的有趣往事此時成了他唯一可做的事（《憶阿爾薩司》），而傷感和憤怒也在他的心中熊熊燃燒。