河　西

也難怪五四時(shí)期的知識(shí)分子和陸谷孫的父親陸達(dá)成一樣都對(duì)都德情有獨(dú)鐘，一個(gè)被壓迫的民族的傷感與尊嚴(yán)在《最后一課》中都得到了最充分的體現(xiàn)。

《星期一的故事》中的名篇《柏林之圍》胡適很早就翻譯過(guò)，也難怪五四時(shí)期的知識(shí)分子和陸谷孫的父親陸達(dá)成一樣都對(duì)都德情有獨(dú)鐘，一個(gè)被壓迫的民族的傷感與尊嚴(yán)在《最后一課》中都得到了最充分的體現(xiàn)。

這是一部法國(guó)的《騎兵軍》嗎？雖然以一種素雅清新的筆調(diào)，卻掩飾不了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。毫無(wú)疑問(wèn)，普法戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗給了都德以巨大的打擊。這位曾經(jīng)的法國(guó)老兵面對(duì)阿爾薩司和洛林兩個(gè)省被割讓給德國(guó)的事實(shí)痛心疾首，所以用20多則短篇的篇幅來(lái)表達(dá)他的愛國(guó)之情。

由于錯(cuò)誤地估計(jì)了自己的力量，拿破侖三世向普魯士發(fā)起了挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)在普魯士說(shuō)了算的正是以鐵血聞名的奧托·馮·俾斯麥親王，他不僅心狠手辣，而且顯然比拿破侖三世更有頭腦。他將德國(guó)國(guó)王和法國(guó)大使在柏林的一次小小的對(duì)峙寫成了一條新聞電訊，依靠媒體的力量，他讓普魯士人民認(rèn)為，他們的國(guó)王遭受了一次奇恥大辱。法國(guó)人覺(jué)得他們可以像在1806年的耶拿·奧爾之戰(zhàn)中那樣控制住戰(zhàn)爭(zhēng)的局面，然而在戰(zhàn)爭(zhēng)的一開始，他們的盲目自信已經(jīng)決定了，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將以法國(guó)被挫敗而告終。到1870年7月31日，普魯士已經(jīng)派遣了38萬(wàn)人來(lái)到普法邊境，同時(shí)還有9.5萬(wàn)人在監(jiān)視奧地利，以防奧地利人在普法戰(zhàn)爭(zhēng)打響后站錯(cuò)位置，而法國(guó)在邊境的軍隊(duì)總數(shù)卻只有22.4萬(wàn)人，居于絕對(duì)劣勢(shì)。

正如都德在《將軍在打落袋球》中所無(wú)奈地描寫的，法國(guó)一方的將軍對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)顯得漫不經(jīng)心。一開始的幾場(chǎng)野戰(zhàn)顯示了法國(guó)士兵的機(jī)動(dòng)能力和蔡斯波特步槍的威力，但也顯示出作戰(zhàn)水平的無(wú)能，很大程度上也可歸咎于那些將軍們的自以為是。8月6日，普魯士皇太子的軍隊(duì)在魏森堡俘虜法國(guó)6000名士兵。8月18日，法軍幾乎贏得了一次可以扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的戰(zhàn)役的勝利。在圣普里瓦，法國(guó)巴贊元帥的第六軍將普軍10萬(wàn)人拖住了整整一天，而巴贊的手下只有區(qū)區(qū)2.3萬(wàn)人而已。此外，兩支普魯士軍隊(duì)也在向法國(guó)腹地挺進(jìn)時(shí)遭到法軍的有力阻擊。但是不知道出于什么樣的原因，這幾支法國(guó)軍隊(duì)拒絕相互合作協(xié)同作戰(zhàn)，進(jìn)而錯(cuò)失了殲敵的重要戰(zhàn)機(jī)（當(dāng)然人數(shù)上的劣勢(shì)，也是他們不敢輕舉妄動(dòng)的原因之一），反而讓毛奇抓住喘息之機(jī)于10月將梅斯的法軍全殲。都德在《旗手》中寫下當(dāng)時(shí)的景象：“屋角，巴贊元帥部隊(duì)的軍旗全堆在那里，在污泥的地上亂作一堆。再?zèng)]有比這場(chǎng)面更慘不忍睹的了：這些顏色鮮艷的破綢布，這些金色穗條的殘余以及雕刻精美的旗桿，這一切光榮的標(biāo)志此刻都被丟在地上，被雨水及污泥玷污著?！?/p>

毛奇乘勝進(jìn)軍法國(guó)首都巴黎。而此時(shí)，為了安慰中風(fēng)了的尤伏上校，都德《柏林之圍》中的好心人開始向尤伏上校報(bào)喜不報(bào)憂，他們跟他說(shuō)，法國(guó)軍隊(duì)正在步步緊逼普魯士的都城柏林，很快就要拿下它了。然而，這個(gè)美麗的謊言最終卻成了殘酷的事實(shí)：巴黎被圍，巴黎淪陷。自然，這位心臟功能不夠強(qiáng)大的中風(fēng)病人經(jīng)不住這樣的打擊，在人們?yōu)榱怂荛L(zhǎng)命百歲的謊言驚醒之后溘然長(zhǎng)逝。

《暴動(dòng)掠影》中的人們喊著：“快，同志們！普魯士人攻來(lái)了！”拿破侖三世的法蘭西第二帝國(guó)已經(jīng)像《布吉維爾的鐘》的那座微型鐘一樣成了普魯士人的玩物（盡管都德還要給予它一些魔幻的傳染病似的功能），可是法國(guó)人依舊是一團(tuán)散沙。都德所面對(duì)的是這樣的情景：“這巴別塔似的巴黎市郊亂作一鍋粥，從特羅納廣場(chǎng)到巴士底獄，出人意料的事層出不窮。到處有毆斗和搜捕，到處有露天集會(huì)；人們虔敬地往七月紀(jì)念柱涌去；醉酒的巡邏兵忘了口令；步槍不慎走火；蝥賊被押往巴弗瓦街的委員會(huì)去；鼓聲傳出戰(zhàn)斗號(hào)令；將軍的嗓音和警鐘聲傳遍四方?！?/p>

一切都混亂不堪。這短暫的戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了法蘭西第二帝國(guó)，也讓都德的心中蒙上了一層深深的陰影，對(duì)于這位愛國(guó)者來(lái)說(shuō)，重新回憶一下在阿爾薩司徒步旅行時(shí)的有趣往事此時(shí)成了他唯一可做的事（《憶阿爾薩司》），而傷感和憤怒也在他的心中熊熊燃燒。