閻愈新

魯迅先生應(yīng)邀于1924年7月14日至8月4日來(lái)國(guó)立西北大學(xué)講學(xué)，至今整整84年。魯迅先生的半身雕像坐落在西北大學(xué)圖書(shū)館前的松柏玉蘭中間。雕像座高1.6米，像高1.5米。雕像用的是花崗巖石料，更能顯示先生“硬骨頭”風(fēng)格。先生面部略帶笑容，表現(xiàn)了先生對(duì)莘莘學(xué)子和藹可親的“孺子?！碧卣?。這位慈祥的文化巨人的雕像，將伴隨著一批又一批的西北大學(xué)學(xué)生度過(guò)最有意義的大學(xué)時(shí)代，給自己一生留下不可磨滅的記憶。

魯迅先生是我們中華民族的“民族魂”。因?yàn)樗乃枷胫黧w現(xiàn)了中國(guó)人民的愛(ài)和憎，體現(xiàn)了中國(guó)人民的要求和愿望。他是中國(guó)人民偉大人格的代表。他一生中“集中體現(xiàn)了我們這個(gè)民族走向光明時(shí)代的意志和力量”。(宋慶齡語(yǔ))世界各個(gè)國(guó)家都有自己的“民族魂”以維系和支撐民族的精神大廈。

一、陜西學(xué)術(shù)界的盛會(huì)

1924年暑假，陜西省教育廳和國(guó)立西北大學(xué)合辦暑期學(xué)校，為期一個(gè)月，“以利用暑期介紹新學(xué)術(shù)為宗旨”，延聘海內(nèi)名流學(xué)者來(lái)陜西講學(xué)，“為不能人大學(xué)者設(shè)法獲得高等學(xué)識(shí)”，“雖為期僅一個(gè)月，而取精用宏，所以饗我桑梓者為效至巨”。聽(tīng)講人員由陜西中小學(xué)、各縣勸學(xué)所選派，以及西北大學(xué)暑期留校學(xué)生和主動(dòng)要求聽(tīng)講者約700余人。

所聘的講師有：北京大學(xué)教授周樹(shù)人(魯迅)，講題是：《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》；北京師大教授王桐齡，講題是：《陜西在中國(guó)史上之位置》；北京大學(xué)前理科學(xué)長(zhǎng)夏元琛教授，講題是：《物理學(xué)最新之進(jìn)步》；北京師大兼農(nóng)業(yè)大學(xué)教授李順卿，講題是：《森林與文化》；南開(kāi)大學(xué)教授李濟(jì)之，講題是：《人類(lèi)進(jìn)化史》；南開(kāi)大學(xué)教授陳定謨，講題是：《知識(shí)論》、《行為論》；南開(kāi)大學(xué)教授蔣廷黻(后任國(guó)民政府外交部長(zhǎng))，講題是：《法蘭西革命》、《歐洲近世史》；東南大學(xué)教授陳鐘凡，講題是：《中國(guó)文字演進(jìn)之順序》；東南大學(xué)教授劉文典，講題是：《近世大國(guó)家主義》；西北大學(xué)教授王來(lái)亭，講題是：《社會(huì)主義和共產(chǎn)主義之淵源》；北京《晨報(bào)》記者孫伏園，講題是：《何謂文化》；《京報(bào)》記者王小隱，講題是：《人生地理概要》；水利專(zhuān)家、西北大學(xué)水利工程科主任李儀祉教授，也做了專(zhuān)題講座。李儀祉是陜西人，在中國(guó)近代水利史上占有重要的地位。這些專(zhuān)家講授的內(nèi)容，不僅在當(dāng)時(shí)是最新的學(xué)術(shù)，即使在80多年后的今天看來(lái)，仍然是很新鮮的。國(guó)內(nèi)的專(zhuān)家名流云集西安，各人所講都是自己多年研究的最新成果。這次為期一個(gè)月的暑期學(xué)校，是陜西的一次空前盛大的學(xué)術(shù)活動(dòng)，對(duì)陜西文化教育的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

二、魯迅先生講中國(guó)小說(shuō)史

魯迅先生作為一位偉大的文學(xué)家，是以他的小說(shuō)和雜文稱(chēng)著的。魯迅先生也是一位翻譯家，在他一生的700萬(wàn)字的著譯中，翻譯作品幾乎占了一半的份量。魯迅先生又以一位杰出的小說(shuō)史家而聞名中外學(xué)術(shù)界。魯迅先生來(lái)西北大學(xué)講的就是中國(guó)小說(shuō)史，講題是《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》。

小說(shuō)在中國(guó)封建社會(huì)里，是不能登“大雅之堂”的，把小說(shuō)看作“閑書(shū)”，甚至認(rèn)為是“誨滛誨盜”“敗壞風(fēng)俗”“易惑人心”的“倡亂之書(shū)”。隨著社會(huì)的發(fā)展，特別是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，西方資產(chǎn)階級(jí)思想進(jìn)入中國(guó)，當(dāng)時(shí)改良派和革命派都大聲疾呼，要求重視小說(shuō)，發(fā)揮小說(shuō)在社會(huì)革命中的作用。魯迅先生是一位革命民主主義者，他從拯救中國(guó)的遠(yuǎn)大志向出發(fā)。十分重視小說(shuō)在社會(huì)生活中的影響。中國(guó)古典小說(shuō)很多人或多或少讀過(guò)一些，有些小說(shuō)在廣大群眾中產(chǎn)生很大影響，有些小說(shuō)中的人物如諸葛亮、曹操、孫悟空、唐僧等，在民間廣為流傳。所以如何總結(jié)中國(guó)古典小說(shuō)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，如何正確評(píng)價(jià)若干著名的小說(shuō)，具有非常重要的意義。

魯迅先生從1920年開(kāi)始，在北京師大等校講授中國(guó)小說(shuō)史，1923年12月，1924年6月，魯迅先生的講稿《中國(guó)小說(shuō)史略》上下兩冊(cè)先后出版，打破了“中國(guó)小說(shuō)自來(lái)無(wú)史”的局面。舉世公認(rèn)，這是中國(guó)第一部小說(shuō)史專(zhuān)著，具有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值。胡適以自愧弗如的心情由衷地贊賞說(shuō)：“在小說(shuō)史料方面，我自己也頗有一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)，但最大的成績(jī)自然是魯迅先生的《中國(guó)小說(shuō)史略》。這是一部開(kāi)山的創(chuàng)作”?！吨袊?guó)小說(shuō)史略》的日文譯者增田涉教授說(shuō)：“是中國(guó)小說(shuō)史的劃時(shí)代名著?！薄吨袊?guó)小說(shuō)史略》出版已有80多年的歷史，至今學(xué)術(shù)界感到仍然是一座難以超越的高峰。

魯迅先生在西北大學(xué)講的《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》是從《中國(guó)小說(shuō)史略》中提煉出來(lái)的精華，而又有新的發(fā)展。據(jù)當(dāng)時(shí)聽(tīng)講的人回憶，魯迅先生上堂講演，總是穿著白紡綢大衫，黑布褲、黑皮鞋，頭發(fā)豎起，一橫黑胡須，兩道濃密的眉毛，身材矮矮的，儀容嚴(yán)肅。講話之前，只在黑板上寫(xiě)個(gè)題目。其余一概口述。說(shuō)話簡(jiǎn)要，有時(shí)很幽默，偶爾一笑。講課的效果很好，聽(tīng)眾全被吸引住了。

小說(shuō)是如何起源的呢?起源于神話。原始民族穴居野處，見(jiàn)天地萬(wàn)物變化無(wú)常如狂風(fēng)、暴雨、冰雹、地震等等，非人力所能抵抗，很為驚怪，以為有神在主宰。并想象神的生活、動(dòng)作，如中國(guó)盤(pán)古氏開(kāi)天辟地，這便成了“神話”。文人有意識(shí)地創(chuàng)作小說(shuō)，是從唐代開(kāi)始的。這在小說(shuō)史上可算是一大進(jìn)步。借助小說(shuō)形式，通過(guò)故事和人物想象反映現(xiàn)實(shí)，抒寫(xiě)理想。唐代傳奇(小說(shuō)的一種體裁)與唐詩(shī)被譽(yù)為“一代之奇”。

魯迅先生來(lái)西北大學(xué)講學(xué)，8天時(shí)間，講了11次，共12小時(shí)。魯迅先生的講稿，是由兩位學(xué)生咎健行和薛聲震筆記整理后，經(jīng)魯迅先生親自改訂，最初收入西北大學(xué)出版部1925年3月印行的《國(guó)立西北大學(xué)、陜西省教育廳合辦暑期學(xué)校講演集》(二)，1974年西北大學(xué)紀(jì)念魯迅先生來(lái)校講學(xué)50周年，在《魯迅研究年刊》(1974年號(hào))重新發(fā)表，1981年收入《魯迅全集》16卷本。講稿兩萬(wàn)多字，是語(yǔ)體文，閱讀極為方便。

現(xiàn)在綜合介紹魯迅先生講小說(shuō)史的時(shí)候，對(duì)唐代和明清幾部著名小說(shuō)的評(píng)價(jià)。

(一)《鶯鶯傳》

唐代傳奇中的《鶯鶯傳》又名《會(huì)真記》。這部小說(shuō)是唐代大詩(shī)人元微之(元稹)寫(xiě)的。這部小說(shuō)寫(xiě)的是一個(gè)凄艷動(dòng)人的癡心女子負(fù)心漢的故事。相國(guó)小姐崔鶯鶯和她的母親老夫人暫住普救寺，有一位年輕書(shū)生張生名叫張君瑞的也住在普救寺。崔鶯鶯追求自由戀愛(ài)，敢向封建禮教挑戰(zhàn)，主動(dòng)向意中人張生表示愛(ài)情。張生也愛(ài)崔鶯鶯。崔鶯鶯張生互相愛(ài)慕，在紅娘的撮合下，私自結(jié)合。后來(lái)張生上京趕考遺棄崔鶯鶯。一幕愛(ài)情故事以悲劇告終。這篇小說(shuō)的影響很大，魯迅先生說(shuō)：“其事震撼文林，威力甚大”。以后的《西廂記》、《續(xù)西廂記》等等都是導(dǎo)源于這一篇《鶯鶯傳》。在《鶯鶯傳》結(jié)尾處作者借張生之口，說(shuō)什么美麗而聰明的女子是“天之所命尤物也”，是“不妖其身，必妖于人”的“禍水”，誰(shuí)若粘了她，不能免于“殷之辛，周之幽”那樣為“女色”亡國(guó)亡身的災(zāi)禍。宣揚(yáng)“女人是禍水”、“女性亡國(guó)”的荒謬?yán)碚摚潛P(yáng)張生始亂終棄“善補(bǔ)過(guò)者”。本來(lái)張生背信棄義，應(yīng)該受到譴責(zé)，作者還稱(chēng)贊張生知錯(cuò)能改。所以魯迅先生說(shuō)：文過(guò)飾

非，差不多是一篇辯解文字。

由《鶯鶯傳》導(dǎo)源的《西廂記》和《鶯鶯傳》略有不同，張生上京趕考中了狀元，奉旨和鶯鶯成婚，夫榮妻貴，終于團(tuán)圓了。

在中國(guó)封建社會(huì)，廣大人民在經(jīng)濟(jì)上受剝削，在政治上受壓迫，在精神上受奴役，生活中到處都是悲劇，而封建時(shí)代的文人卻無(wú)視現(xiàn)實(shí)的黑暗，竭力予以粉飾，用“團(tuán)圓”的結(jié)局，借以彌補(bǔ)生活中的缺陷，實(shí)為精神上的麻醉劑。魯迅先生把這種大團(tuán)圓叫做“瞞和騙”的文藝。

(二)《三國(guó)演義》

《三國(guó)演義》是一部描寫(xiě)古代戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)，在中國(guó)古代歷史小說(shuō)中，成就最高，影響最大。魯迅先生說(shuō)：歷史上做歷史小說(shuō)的，很多都沒(méi)有跟住《三國(guó)演義》。所以，人們喜歡看它。將來(lái)也自然保持其相當(dāng)?shù)膬r(jià)值。中國(guó)老百姓中，沒(méi)有不知道《三國(guó)演義》中的主要人物諸葛亮、曹操、劉備、關(guān)云長(zhǎng)、張飛這些人的。但是魯迅先生認(rèn)為《三國(guó)演義》有三個(gè)缺點(diǎn)：(1)因?yàn)橹虚g描述的事情，有七分是實(shí)，三分是虛，虛少實(shí)多，容易招人誤會(huì)。(2)描寫(xiě)過(guò)實(shí)，描寫(xiě)好的人，簡(jiǎn)直一點(diǎn)壞處都沒(méi)有；而描寫(xiě)不好的人，又是一點(diǎn)好處都沒(méi)有。其實(shí)這在事實(shí)上是不對(duì)的，因?yàn)橐粋€(gè)人不能事事全好，也不能事事全壞。(3)文章和主意不能符合，這就是說(shuō)作者所表現(xiàn)的和作者所想象的不能一致。如他要寫(xiě)曹操的奸，而結(jié)果倒好像是豪爽多智；要寫(xiě)孔明之智，而結(jié)果倒像是狡猾。

(三)《金瓶梅》

《金瓶梅》是明代一部非常著名的暴露性小說(shuō)。書(shū)中以豪商和惡霸西門(mén)慶為中心人物，寫(xiě)他一家的事情。西門(mén)慶原有一妻三妾，后愛(ài)潘金蓮，毒死潘金蓮的丈夫武大郎，納潘金蓮為妾。和潘金蓮的女傭人春梅私通，奸騙了他把兄弟的老婆李瓶?jī)河值昧艘还P橫財(cái)，家道暴發(fā)。因?yàn)闀?shū)中潘金蓮、李瓶?jī)?、春梅都是重要人物，所以?shū)名就叫《金瓶梅》。西門(mén)慶和一幫流氓結(jié)成十兄弟，賄賂朝廷太師蔡京，也給他封了一個(gè)官(理刑副千戶(hù))，從此勾結(jié)官府，貪贓枉法、霸占婦女、無(wú)惡不作，最后西門(mén)慶因?yàn)榕私鹕徑o他吃春藥過(guò)度暴死。接著李瓶?jī)阂菜懒?。潘金蓮被武松所殺。春梅潘縱而亡。西門(mén)慶的遺腹子孝哥出家當(dāng)了和尚。

這本小說(shuō)暴露了明代社會(huì)政治腐敗黑暗，道德風(fēng)尚墮落，魯迅先生在《中國(guó)小說(shuō)史略》中曾說(shuō)：西門(mén)慶故稱(chēng)世家，為縉紳，不惟交通權(quán)貴，即士類(lèi)亦與周旋，著此一家，即罵盡諸色，非獨(dú)描寫(xiě)下流言行，加以筆伐而已。又說(shuō)：作者之于世情，蓋誠(chéng)極洞達(dá)，凡所形容，或條暢，或曲折，或刻露而盡相，或幽伏而含譏，或一時(shí)并寫(xiě)兩面，使之相形，變幻之情，隨在顯見(jiàn)，同時(shí)說(shuō)部，無(wú)以上之，故世以為非王世貞不能作。明人小說(shuō)講穢行者，人物每有所指，是借文字來(lái)報(bào)夙仇的，像這部《金瓶梅》中所說(shuō)的西門(mén)慶，是一個(gè)紳士，大約也不外作者的仇家，但究屬何人，現(xiàn)在無(wú)可考了。

(四)《紅樓夢(mèng)》

《紅樓夢(mèng)》是清代曹雪芹創(chuàng)作的一部描寫(xiě)賈寶玉、林黛玉愛(ài)情悲劇的小說(shuō)。是中國(guó)古代最偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)，把我國(guó)古典小說(shuō)藝術(shù)推進(jìn)到一個(gè)新的高峰。魯迅先生說(shuō)：說(shuō)到《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值，可是在小說(shuō)中實(shí)在不可多得的。其要點(diǎn)在于敢于如實(shí)描寫(xiě)，并無(wú)諱飾，和從前的小說(shuō)敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同。所以其中所敘述的人物，都是真的人物?？傊杂小都t樓夢(mèng)》出來(lái)以后，傳統(tǒng)的思想和寫(xiě)法都打破了?！俏恼碌撵届缓屠p綿，倒是還在其次的事。但反對(duì)者卻很多，以為將給青年以不好的影響。這就因?yàn)橹袊?guó)人看小說(shuō)，不能用鑒賞的態(tài)度去欣賞它，卻自己鉆入書(shū)中，硬去充一個(gè)其中的腳色。所以青年看《紅樓夢(mèng)》，便以寶玉、黛玉自居……別的什么也看不見(jiàn)了。只想學(xué)寶黛的“金玉良緣”。許廣平回憶，魯迅先生說(shuō)，小說(shuō)是寫(xiě)人生的，非真的人生。小說(shuō)中的人生，也是一個(gè)片段。所以看小說(shuō)卻不可鉆入，一鉆入就要生病了。如果看到黛玉葬花，你也就哭起來(lái)，就不好了。

據(jù)聽(tīng)過(guò)魯迅先生講課的學(xué)生回憶，魯迅先生講完《紅樓夢(mèng)》問(wèn)同學(xué)“你愛(ài)不愛(ài)林黛玉?”許多同學(xué)隨口亂說(shuō)。有一個(gè)同學(xué)反問(wèn)魯迅“周先生愛(ài)不愛(ài)?”魯迅先生毫不遲疑地說(shuō)：“我不愛(ài)?！庇謫?wèn)“為什么不愛(ài)?”魯迅先生說(shuō)：“我嫌她哭哭啼啼。”

我的老師鄭伯奇先生回憶，魯迅先生說(shuō)到他們家鄉(xiāng)討媳婦的時(shí)候，并不要什么杏臉柳腰的美人，要的是健壯的少女。

魯迅先生講中國(guó)文人有意識(shí)地創(chuàng)作小說(shuō)，是從唐代開(kāi)始的。魯迅先生認(rèn)為《鶯鶯傳》的結(jié)尾把女人說(shuō)成是禍水，說(shuō)什么女性亡國(guó)，他是不同意的。對(duì)《西廂記》大團(tuán)圓的結(jié)局，他認(rèn)為是國(guó)民性的問(wèn)題。他認(rèn)為《三國(guó)演義》是歷史小說(shuō)中寫(xiě)得最好的，缺點(diǎn)是容易引起人們的誤會(huì)，以為寫(xiě)的故事全是真人真事。對(duì)《金瓶梅》他認(rèn)為把那些官府紳士、文人的丑行都揭露了。他認(rèn)為看《紅樓夢(mèng)》切不可鉆進(jìn)書(shū)中，以賈寶玉林黛玉自居。閱讀任何小說(shuō)，都應(yīng)當(dāng)采取鑒賞的態(tài)度。

三、魯迅先生擬寫(xiě)歷史小說(shuō)《楊貴妃》

魯迅先生1924年來(lái)西北大學(xué)的時(shí)候，陜西的交通、文化、政治、經(jīng)濟(jì)都是很落后的，當(dāng)時(shí)鐵路只通到河南陜州。魯迅先生和其他專(zhuān)家于7月7日由北京上火車(chē)，9日到陜州，1c日轉(zhuǎn)乘黃河木船，逆黃河而上，水手拉纖走了4天才到潼關(guān)，再轉(zhuǎn)乘汽車(chē)到西安，行程8天。魯迅先生回北京的時(shí)候，由西安坐騾車(chē)，出東門(mén)，到草灘上船，沿渭河?xùn)|行。草灘到潼關(guān)250華里，船行4天半，旅途相當(dāng)辛苦。

魯迅先生不辭勞苦到西北大學(xué)講學(xué)，是為了傳播新文化、新思想，同時(shí)還有一個(gè)重要目的，就是魯迅先生多年來(lái)想寫(xiě)一部歷史小說(shuō)《楊貴妃》。為寫(xiě)這部歷史小說(shuō)，他作了長(zhǎng)期的準(zhǔn)備。他對(duì)于唐明皇和楊貴妃的性格，對(duì)于盛唐的時(shí)代背景、地理、人體、宮室、服飾、飲食、樂(lè)器以及其他用具一一考證研究得很詳細(xì)。(許壽裳語(yǔ))他想來(lái)到楊貴妃悲劇發(fā)生的地方，體味一番唐代故都生活。古書(shū)記載，唐代的長(zhǎng)安，是一座雄偉壯麗的都城，周?chē)?0里，相當(dāng)于西安舊城區(qū)的7倍，皇宮(太極宮、大明宮)坐落在城北。座北居中，顯示皇家至高無(wú)上的威嚴(yán)。長(zhǎng)安城的中央大道朱雀大街寬150米，街道兩旁栽種各種樹(shù)木，濃蔭蔽日。東南有曲江池，西南有昆明池，碧波蕩漾，花樹(shù)繁茂，萬(wàn)紫千紅，藍(lán)天白云。

魯迅先生對(duì)“盛唐氣魄”特別贊賞。唐明皇楊貴妃時(shí)代，正是唐代的開(kāi)元天寶盛世。當(dāng)時(shí)唐朝的國(guó)力無(wú)比強(qiáng)大，經(jīng)濟(jì)空前繁榮，到處呈現(xiàn)出一派蓬蓬勃勃的繁榮景象。與此相應(yīng)，人們精神振奮，知識(shí)分子獻(xiàn)身國(guó)家的事業(yè)心很強(qiáng)，希望為國(guó)家的強(qiáng)盛為時(shí)代的前進(jìn)貢獻(xiàn)力量，以求名揚(yáng)千秋，功垂史冊(cè)。文化方面，表現(xiàn)了宏偉的氣魄，開(kāi)朗的風(fēng)格。例如李白的詩(shī)句“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”，“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”。王維詩(shī)句“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A?！蓖鯂?guó)維稱(chēng)為千古壯觀的名句。詩(shī)人們以宏偉的氣魄，描寫(xiě)出這種雄偉壯麗的自然風(fēng)景，洋溢著雄偉的陽(yáng)剛之美。胸懷博大，對(duì)自己的文化抱有堅(jiān)強(qiáng)的自信，魯迅先生認(rèn)為，這種盛唐氣魄，正是我們目前急切需要的態(tài)度。對(duì)外來(lái)的東西，決不輕易崇拜，也不輕易拋棄，而是進(jìn)行嚴(yán)格的抉

擇。魯迅先生要以他對(duì)唐代文化的這種深切獨(dú)到的見(jiàn)解為背景，襯托出一幕可歌可泣的唐明皇楊貴妃的愛(ài)情故事。這是他寫(xiě)《楊貴妃》的主要?jiǎng)訖C(jī)。另外一個(gè)動(dòng)機(jī)是，他對(duì)于白居易的《長(zhǎng)恨歌》(長(zhǎng)恨者永遠(yuǎn)遺恨也)和陳鴻的《長(zhǎng)恨歌傳》，以及清代洪昇的《長(zhǎng)生殿》都不滿意。魯迅先生認(rèn)為唐明皇和楊貴妃在華清宮長(zhǎng)生殿的海誓山盟：“七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)，在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”，這種來(lái)世永遠(yuǎn)相愛(ài)的誓言，顯示了兩人愛(ài)情的完結(jié)，而不是愛(ài)情的高潮。在愛(ài)情濃烈的時(shí)候，哪里會(huì)想到來(lái)世?

魯迅先生力圖深挖人物的內(nèi)心世界，還歷史以真實(shí)的面貌。在魯迅先生看來(lái)，白居易、陳鴻心地太善良，因而不能深切了解帝王的鐵石心腸，也沒(méi)有能如實(shí)地刻畫(huà)出宮闈中的這場(chǎng)不平等、彼此也未必那么忠誠(chéng)的愛(ài)情悲劇。魯迅先生想糾正白居易等人給后世造成的影響。唐明皇是一位建立了豐功偉績(jī)的皇帝，但他的心腸也是鐵石一般，他殺死自己的兒子，逼死他的姑母，搶奪了他兒子的老婆。

魯迅先生要寫(xiě)《楊貴妃》，怎么開(kāi)頭，怎么結(jié)尾，早就有他的設(shè)想。…開(kāi)頭，是唐明皇遭到暗殺。當(dāng)鋼刀架在他的脖子上的時(shí)候，他才在明晃晃的刀下，回顧他的一生。小說(shuō)就打算用這樣倒敘的手法開(kāi)始。魯迅先生想通過(guò)形象化的描寫(xiě)，把唐明皇和楊貴妃當(dāng)年在長(zhǎng)生殿七夕誓言的秘密揭示出來(lái)，刻域出這位皇帝開(kāi)始厭棄楊貴妃的內(nèi)心世界。魯迅先生的意思是，以唐玄宗之明，哪里看不出安祿山和楊貴妃的關(guān)系?所以七月七日長(zhǎng)生殿上，唐明皇只以來(lái)生為約，實(shí)在是心里有點(diǎn)厭了。仿佛是講，我和你今生的愛(ài)情已經(jīng)完了。到了馬嵬坡下，軍士雖說(shuō)要?dú)钯F妃，如果唐明皇對(duì)他還有愛(ài)情，哪里會(huì)不能保住她的性命呢?所以這時(shí)候，也許是唐明皇授意軍士們的。后來(lái)唐明皇到了老年，失掉了楊貴妃，失掉了政權(quán)，顛沛流離，從四川回到長(zhǎng)安以后，受到兒子唐肅宗虐待的情況下，重新想起當(dāng)年行樂(lè)的情形，日夜思念妃子“悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來(lái)人夢(mèng)?！薄按猴L(fēng)桃李花開(kāi)日，秋雨梧桐葉落時(shí)”，心里才后悔起來(lái)，于是梧桐秋雨，生出一場(chǎng)大大的神經(jīng)病來(lái)。一位道士就用催眠術(shù)來(lái)替他治病，終于使他和楊貴妃相見(jiàn)，便是小說(shuō)的收?qǐng)?。郁達(dá)夫說(shuō)，魯迅先生這個(gè)腹案，實(shí)在是妙不可言的設(shè)想。

魯迅先生為寫(xiě)唐代歷史小說(shuō)《楊貴妃》來(lái)到西安，哪曉得完美的構(gòu)想，卻被西安的破敗景象破壞了。魯迅先生后來(lái)對(duì)人說(shuō)：“五六年前我想寫(xiě)關(guān)于唐代的小說(shuō)，去過(guò)長(zhǎng)安。到那里一看，想不到連天空都不像唐朝的天空。費(fèi)盡心機(jī)幻想描繪出的計(jì)劃完全打破了，至今一個(gè)字也未能寫(xiě)成。原來(lái)還是憑書(shū)本來(lái)摹想的好?！?致山本初枝)歷代寫(xiě)唐明皇楊貴妃愛(ài)情故事的小說(shuō)戲劇，多得不可勝數(shù)。近年又成為電視劇的熱門(mén)題材，播出40集電視連續(xù)劇《唐明皇》吸引千萬(wàn)觀眾。但是偉大的文學(xué)家魯迅先生沒(méi)有給我們留下一部構(gòu)思奇妙的小說(shuō)，成為文學(xué)史上的一大遺憾。

四、發(fā)揚(yáng)西北大學(xué)學(xué)習(xí)魯迅先生的傳統(tǒng)

西北大學(xué)一向有學(xué)習(xí)魯迅、宣傳魯迅的傳統(tǒng)。新中國(guó)建立之后，西北大學(xué)的第一任校長(zhǎng)侯外廬先生，多次向全校師生作關(guān)于學(xué)習(xí)魯迅先生的報(bào)告和談話。侯外廬先生和魯迅先生的夫人許廣平先生有交情。1948年一批著名文化人從香港到東北解放區(qū)沈陽(yáng)時(shí)，同船的有郭沫若、茅盾、翦伯贊、馬敘倫、宦鄉(xiāng)、許廣平先生母子等。侯先生談到，在沈陽(yáng)的賓館中，他和許廣平先生有過(guò)一次長(zhǎng)談。他說(shuō)，許廣平先生告訴我，魯迅先生晚年和太陽(yáng)社、創(chuàng)造社的同志日漸增進(jìn)了了解。魯迅先生對(duì)郭沫若先生在日本所從事的古文字和社會(huì)史的研究有充分的肯定。她還告訴我，成仿吾同志在赴江西蘇區(qū)之前，曾訪問(wèn)過(guò)魯迅。先生對(duì)著他也表示了對(duì)郭沫若先生在日本研究成果的贊賞。因?yàn)槌煞挛嵬臼俏以缙诼梅〞r(shí)進(jìn)入黨組織的引路人，聽(tīng)許先生這樣說(shuō)，我特別感到高興。侯校長(zhǎng)對(duì)魯迅先生最為敬仰。他說(shuō)：自認(rèn)最能理解魯迅先生為民族前途，交織著憂憤和信念的，深沉而激越的，鍥而不舍的“韌”的戰(zhàn)斗。坦白說(shuō)，相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)候，我的信條幾條只有一個(gè)字，那便是魯迅先生所倡導(dǎo)的那個(gè)偉大的“韌”字!

中文系教授單演義先生和許廣平先生交往多。他講授魯迅課程幾十年，遇到疑問(wèn)時(shí)向許廣平先生請(qǐng)教。他的著作《魯迅先生在西安》，填補(bǔ)了魯迅先生生平事跡的一段空白，為中外學(xué)者稱(chēng)道。他的《魯迅與瞿秋白》、《茅盾心目中的魯迅》等都有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值。單演義教授培養(yǎng)了一批年輕的學(xué)者，其中最著名的有新中國(guó)第一位文科博士王富仁。日本京都大學(xué)教授竹內(nèi)實(shí)先生，也稱(chēng)單演義教授是他的“恩師”。

我和魯迅先生的愛(ài)子海嬰先生及夫人馬新云女士有來(lái)往，多次到他們?cè)⑺菰L。印象深的是1980年12月邀請(qǐng)海嬰先生參加西安地區(qū)紀(jì)念魯迅誕辰100周年學(xué)術(shù)討論會(huì)，《魯迅研究年刊》擬載海嬰先生拍攝的《魯迅生活過(guò)的地方》彩色照片，他都欣然應(yīng)允了。1981年9月17日上午，中央領(lǐng)導(dǎo)人在人民大會(huì)堂與參加紀(jì)念魯迅100周年學(xué)術(shù)討論會(huì)的代表合影。當(dāng)紀(jì)念委員會(huì)主任委員鄧穎超由大會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)攙扶走進(jìn)大廳就座前，慈母般呼喚“海嬰!海嬰!”大家深受感動(dòng)。當(dāng)晚我到海嬰先生家告訴他合影現(xiàn)場(chǎng)這動(dòng)人的一幕。1982年海嬰先生的長(zhǎng)子周令飛“為愛(ài)走天涯”，與一位臺(tái)灣姑娘由東京飛往臺(tái)北結(jié)婚，成為港臺(tái)以至海外轟動(dòng)一時(shí)的新聞，國(guó)民黨的報(bào)紙電臺(tái)大肆宣傳中國(guó)大文豪魯迅的長(zhǎng)孫投奔臺(tái)灣。就在這個(gè)時(shí)候，我去看望海嬰先生。當(dāng)時(shí)他們夫婦思想負(fù)擔(dān)很重。那個(gè)時(shí)代，許多人認(rèn)為到臺(tái)灣去就是“叛國(guó)”，他們壓力很大，愁眉苦臉。我說(shuō)令飛到臺(tái)灣結(jié)婚，現(xiàn)在看來(lái)是“非法”的，我認(rèn)為令飛是海峽兩岸“三通”的先驅(qū)。海嬰先生說(shuō)，如果大家都這么看就好了。當(dāng)我再次去看望他們時(shí)，暴風(fēng)雨已經(jīng)過(guò)去，天朗氣清，海嬰先生指著客廳里的大彩電說(shuō)，是他兒子令飛送他的生日禮物。以后，他兒子帶著媳婦女兒回來(lái)看望爺爺奶奶，他們也去臺(tái)灣和兒子一家享受天倫之樂(lè)?，F(xiàn)在周令飛從事海峽兩岸的文化交流。

國(guó)民黨的宣傳自有其目的，但是也起到另外一個(gè)作用，臺(tái)灣民眾要求了解魯迅是一位什么樣的大文豪，對(duì)開(kāi)禁魯迅作品形成一次沖擊波。臺(tái)灣書(shū)商借著社會(huì)輿論之助，大肆翻印魯迅作品，在校園附近的書(shū)攤上“熱”賣(mài)，有的書(shū)商發(fā)揮冒險(xiǎn)家的精神，用海陸空各種渠道，運(yùn)進(jìn)1981年人民文學(xué)出版社出版的16卷本《魯迅全集》，開(kāi)價(jià)2萬(wàn)元新臺(tái)幣，折合人民幣5000元，創(chuàng)下單一作家文集的天價(jià)。當(dāng)年《魯迅全集》的定價(jià)為60元。

1956年西北大學(xué)紀(jì)念魯迅先生逝世20周年，舉辦了魯迅生平著作展覽，出版了紀(jì)念專(zhuān)刊，首次發(fā)表單演義教授的《魯迅先生在西安》，還發(fā)表了魯迅先生侄女周靜子《我的伯父魯迅先生》。

1974年西北大學(xué)創(chuàng)辦《魯迅研究年刊》?！遏斞秆芯磕昕肥菃窝萘x先生創(chuàng)意由我主編，內(nèi)容涉及魯迅研究的各個(gè)領(lǐng)域，包容了我國(guó)和世界各國(guó)魯迅研究的最新成果。20年中，新華社、人民日?qǐng)?bào)、中央電視臺(tái)、中央廣播電臺(tái)、國(guó)際廣播電臺(tái)、光明日?qǐng)?bào)等，先后評(píng)介數(shù)十次。臺(tái)灣、香港、日本、美國(guó)、歐洲都有介紹，在世界各國(guó)發(fā)行。后由西北大學(xué)和宋慶齡基金會(huì)主辦，北京中國(guó)和平出版社出版，由大陸、臺(tái)灣、香港和日本、法國(guó)、德國(guó)、俄羅斯的魯迅研究專(zhuān)家組成國(guó)際性編委會(huì)，負(fù)責(zé)編輯工作?！遏斞秆芯磕昕樊?dāng)年成為中國(guó)魯迅研究的重鎮(zhèn)，為我國(guó)精神文明建設(shè)和國(guó)際文化交流做出了貢獻(xiàn)。

1981年，魯迅先生誕辰100周年，由西北大學(xué)等單位聯(lián)合舉辦了學(xué)術(shù)討論會(huì)。這次紀(jì)念魯迅先生誕辰100周年學(xué)術(shù)討論會(huì)，是魯迅先生在西北大學(xué)講學(xué)50多年來(lái)規(guī)模最大的一次學(xué)術(shù)活動(dòng)，也是除中央以外全國(guó)各省市學(xué)術(shù)水平最高的一次學(xué)術(shù)討論會(huì)。出席會(huì)議的專(zhuān)家有北京大學(xué)曹靖華教授，北京魯迅博物館館長(zhǎng)李何林教授，南開(kāi)大學(xué)李霽野教授，華東師大許杰教授，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院戈寶權(quán)教授，杭州大學(xué)孫席珍教授，東北師大蔣錫金教授，湖南師大蔡健教授，中國(guó)作協(xié)書(shū)記鮑昌教授，西北大學(xué)單演義教授，魯迅先生的愛(ài)子周海嬰先生等。由這個(gè)專(zhuān)家陣容，就可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)水平。與會(huì)專(zhuān)家還在會(huì)外分別對(duì)西安大專(zhuān)院校、中學(xué)語(yǔ)文教師、新聞出版：亡作者、省政協(xié)委員、中學(xué)生和青年工人，作了十場(chǎng)大型報(bào)告。陜西出版局副局長(zhǎng)林理明先生和我負(fù)責(zé)籌備了這次盛大的學(xué)術(shù)會(huì)議。1994年，為紀(jì)念魯迅先生在西北大學(xué)講學(xué)70周年，學(xué)校舉行魯迅先生雕像落成典禮，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)專(zhuān)家參加。

新中國(guó)建立以來(lái)的數(shù)十年間，西北大學(xué)學(xué)習(xí)紀(jì)念魯迅先生的重要活動(dòng)，筆者都是親歷者，也是組織者之一。今年是魯迅先生來(lái)西北大學(xué)講學(xué)84周年，西北大學(xué)應(yīng)該把學(xué)習(xí)魯迅先生的傳統(tǒng)一代一代發(fā)揚(yáng)下去。

責(zé)任編輯趙琴