劉 歡
摘要:為了深入探討中國文學(xué)自覺起于何時這個具有理論、實踐雙重意義的命題,通過文獻(xiàn)解析與古代文學(xué)創(chuàng)作文本考察的方法,認(rèn)為文學(xué)的自覺是文學(xué)發(fā)生學(xué)方面的話語,從先秦文學(xué)的創(chuàng)作實際狀態(tài)來看,當(dāng)時的文學(xué)創(chuàng)作就和魏晉以后的文學(xué)創(chuàng)作沒有本質(zhì)的區(qū)別,所不同的是先秦的文藝?yán)碚撊寮覍徝浪枷胝紦?jù)主導(dǎo),對當(dāng)時的創(chuàng)作作了一些扭曲性的詮釋,對文藝提出政治功利性要求,這種文化取向在宗法社會有其歷史的必然性,對社會文化進(jìn)行資源整合為人類福祉服務(wù),是社會一種理性的選擇,也是統(tǒng)治階級對文學(xué)的期許。但是,社會對文學(xué)的期許,或政治家們對文化的理想,與文人們創(chuàng)作心態(tài)沒有必然的聯(lián)系,魏晉文學(xué)實際也沒有完全脫離“寓訓(xùn)勉于詩賦”的政治功利性色彩。
關(guān)鍵詞:文學(xué)的自覺;魏晉時代;先秦文學(xué);創(chuàng)作心態(tài)
中圖分類號:1206.09文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A文章編號:1000-2731(2009)01-0159-07
魯迅先生在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒的關(guān)系》一文中提出一個著名的觀點:魏晉是始于文學(xué)自覺的時代。這個觀點影響深巨,以致后來編寫的中國文學(xué)史、文學(xué)批評史、中國美學(xué)思想史都是圍繞這一觀點而展開論述,這似乎已成為學(xué)術(shù)定論。受這種觀點影響,學(xué)界在對待先秦兩漢作品的研究上出現(xiàn)了悖論:一方面要把先秦兩漢的作品從理論上定位為創(chuàng)作者主體意識不自覺下的產(chǎn)物,另一方面具體到作品的研究和賞析時,又無法回避它的藝術(shù)成就,無法回避它們對后世文學(xué)的巨大影響。世所公認(rèn)詩經(jīng)、楚辭、漢賦、漢樂府、唐詩、宋詞、明清小說是中國古代文學(xué)史上幾個并峙的高峰,沒有一部文學(xué)史能按照這種理論對先秦兩漢部分文學(xué)成就持否定態(tài)度。這就形成了一種自相矛盾的情況,難以自圓其說。更重要的是受這種理論影響,無法對先秦兩漢作品做出科學(xué)客觀的評價。所以,探究這一觀點的科學(xué)性、追問一時期文學(xué)成就不僅具有重大理論意義,也有實踐意義。那么,究竟何為文學(xué)的自覺時代呢?魯迅說得較含糊,他文章中只有這么段話:“他(指曹丕)說詩賦不必寓教訓(xùn),反對當(dāng)時那些寓訓(xùn)勉于詩賦的見解,用近代的文學(xué)眼光看來,曹丕的一個時代可說是‘文學(xué)的自覺時代,或如近代所說是為藝術(shù)而藝術(shù)的一派?!弊屑?xì)分析這段話,魯迅理解的文學(xué)自覺就是“為藝術(shù)而藝術(shù)”的純文學(xué),是具有觀賞意義的美文,更具體的理解就是“說詩賦不必寓教訓(xùn),反對當(dāng)時那些寓訓(xùn)勉于詩賦的見解”,將文學(xué)作為一門獨立的學(xué)科,從政治、經(jīng)濟、歷史、哲學(xué)中明晰地剝離開來。在他看來,建安文學(xué)觀就已脫離了儒家詩教說的軌道,而且他圍繞這一觀點繼續(xù)發(fā)揮道:“漢文慢慢壯大起來,是時代使然,非專靠曹操父子之功的。但華麗好看,卻是曹丕提倡的功勞?!痹隰斞缚磥硎墙?jīng)由曹丕這一為文觀點的影響,中國古代文學(xué)審美走向,才華麗好看起來了。近年來,魯迅的這一觀點受到了不少時賢質(zhì)疑,他們用理性的目光重新審視這一觀點,提出了一些新的看法。有人提出:“文學(xué)的獨立和自覺非自魏晉”,有人將文學(xué)的自覺時代上溯至以經(jīng)典性的文學(xué)體裁著稱于世的漢大賦出現(xiàn)為標(biāo)志的漢代。筆者以為這個年代之爭實質(zhì)是涉及到對文學(xué)自覺時代這一概念內(nèi)涵的理解。文學(xué)作為藝術(shù)的一個分支也同藝術(shù)一樣,審美屬性是它基本的屬性,這是文體特點的內(nèi)在規(guī)定。文學(xué)自覺的時代是指在某一個歷史時期,文學(xué)創(chuàng)作者具有清醒的文字審美追求意識,在寫作意圖上明確這種寫作是以生動的文字愉悅性情為目的,并在創(chuàng)作過程中有積極追求的主觀努力傾向。這是指創(chuàng)作者在創(chuàng)作文學(xué)作品時的一種主觀心態(tài),或創(chuàng)作意圖,是關(guān)于文學(xué)發(fā)生學(xué)方面的話語。中國古代人進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時究竟什么時候具有這種意識?符合古代文學(xué)發(fā)展的歷史真實是什么?這一個斷代確定究竟應(yīng)該是什么年代才科學(xué),本文就這一問題的思考闡述如下:
一、運用形象思維進(jìn)行審美創(chuàng)造是特殊的精神勞動,創(chuàng)作者積極主動的心態(tài)是文學(xué)作品產(chǎn)生的基礎(chǔ)
人類在各個領(lǐng)域里所從事的文明創(chuàng)造活動中,有用邏輯思維的,有用形象思維的。人們在物質(zhì)欲望的驅(qū)動下對物質(zhì)世界進(jìn)行一步步征服的同時,審美欲望也開始在人心理萌生。從人類先祖在蠻荒時代就刻意要對自己的身體加以裝飾的行為中,我們就可以斷定,從那一刻起人類就開始萌生了藝術(shù)心理,也就是說這種本能性的心理欲望在人類童年時期就有明顯的表現(xiàn)。人類發(fā)展史上也有不少的例子可以證明,在人類的童年時期,自然作為一個強大的、有著無限能量的異己力量存在時,人類只能匍匐在其面前稱臣,這種物質(zhì)世界中的壓抑反而激發(fā)起人發(fā)達(dá)的藝術(shù)思維,人們在想象中心靈得到了慰藉。藝術(shù)心理從本質(zhì)上決定了藝術(shù)創(chuàng)造不同于物質(zhì)文化的創(chuàng)造,也決定了具有藝術(shù)屬性的文學(xué),本質(zhì)上是社會意識的形象反映,一切文藝作品都是形象思維的產(chǎn)物。把文學(xué)看作是一個民族的心靈在審美文化中生生不息綿延不絕的審美創(chuàng)造,是人類諸多審美創(chuàng)造中的一種,是人類個體之間進(jìn)行精神交流和情緒感染的渠道,所運用的思維方法和其他領(lǐng)域的審美創(chuàng)造一樣,都是運用形象思維。形象思維的特點就是形象性、生動性、可感性,要把這種思維的成果按照審美的規(guī)律加以審美的表現(xiàn),是一項極艱苦的勞動,沒有創(chuàng)作主體在艱難與寂寞中持久的耐力,沒有積極主動的審美表現(xiàn)欲望和濃厚的探求興趣,就不會有文學(xué)作品的產(chǎn)生。
先秦時期雖是中國文學(xué)的萌芽階段,藝術(shù)經(jīng)驗的積累相對少,但是它們在審美表現(xiàn)方面的貢獻(xiàn),尤其表現(xiàn)技巧對后世文學(xué)的影響是不容輕視的,正如鄧曉芒、易中天在《黃與藍(lán)的交響》中所說的:“那個時代所形成的審美趣味一直積淀在我們民族的歷代的審美意識中,經(jīng)過佛教文化和近、現(xiàn)代西方文化的震撼與融合,至今仍顯示出根深蒂固的頑強性?!边@是確論,根源于中華民族這塊黃土地上的炎黃子孫,沒有誰能否認(rèn)得了先秦文學(xué)給予中國文學(xué)母源性的影響。且不說先民們經(jīng)過多少代人的探索,開創(chuàng)了賦體、騷體、詩體這樣一些純文學(xué)的體材,就是產(chǎn)生于這一時期的《詩經(jīng)》和屈原、宋玉等人的創(chuàng)作就已經(jīng)夠得上是流傳百代的經(jīng)典型的純文學(xué)性作品。這些作品不僅具有審美文體的結(jié)構(gòu)特征,而且描述語言也是經(jīng)過精心提煉修飾性、形象性都很強的藝術(shù)化語言。屈原著意于原生狀態(tài)民歌的改造,宋玉等人的作品語言風(fēng)格繁富工麗,凝煉簡潔,典雅華美,都寄予著作者獨特的匠心。在《詩經(jīng)》諸多作品中也可以看出周代先民對文學(xué)表現(xiàn)技巧追求、致力于言辭之美的努力,音律節(jié)奏感強,言語修飾性強,描摹、夸飾、概括、象征、排比、比喻、反復(fù)等等修辭格運用非常普遍,是完全不同于日常生活自然語言的、表現(xiàn)意識很強的藝術(shù)語言。這些作品的風(fēng)格由于語言的雕琢而顯得典雅華貴,在修飾上形成了一種表現(xiàn)的范式。詩中刻畫的意象也不是原生態(tài)的世俗化的生活場景,而是經(jīng)過藝術(shù)化處理的典雅華美充滿藝術(shù)意蘊的審美意象。這種表現(xiàn)思想的影響極為深遠(yuǎn),為中國文學(xué)的形式風(fēng)格規(guī)劃出了一個發(fā)展的基本軌跡,中國幾千年的封建文學(xué)都沒有走出
這種范式。但也應(yīng)該看到,華夏民族早期文學(xué)對于藝術(shù)的理解膚淺和偏頗,是比較側(cè)重于在形式感強、直觀性強的語音、語言方面來理解文字的審美性的。語言形式是否具有“美”的特征,成為人們衡量文學(xué)與非文學(xué)的重要標(biāo)志,并且,這也成為當(dāng)時人樸素的文體劃分意識,平樸的文字用于實用性強的文體,華美典雅、富于修飾的文字用于文學(xué)表現(xiàn),這是很自然的事。文學(xué)是一定社會政治、經(jīng)濟等綜合因素在觀念形態(tài)上的形象反映,初級階段的物質(zhì)文明水平?jīng)Q定了文學(xué)審美的初級認(rèn)識和初級表現(xiàn)能力,這是人類文化不可跨躍的階段,但是當(dāng)時人對文學(xué)審美表現(xiàn)的內(nèi)在規(guī)定性的認(rèn)識是明確的,文人們就是在這種認(rèn)識的指導(dǎo)下,殫精竭慮地從事著目的性很強的創(chuàng)作,《詩大序》中提出“六義”說:“一曰風(fēng),二曰賦,三曰比,四曰興,五曰雅,六曰頌?!薄傲x”是當(dāng)時人對詩體和詩體語言審美藝術(shù)特性的理論總結(jié)。所謂文學(xué)的自覺,自然是從創(chuàng)作者的心態(tài)角度來立論的,文人們把文學(xué)的表現(xiàn)功力當(dāng)作是一門技能技巧。技術(shù)思想是相對獨立的,也是恒久穩(wěn)固的,技術(shù)思維是人類思維的常態(tài)。筆者以為創(chuàng)作者在從事文學(xué)創(chuàng)作時的這種主觀狀態(tài)本身就是對文學(xué)自覺最好的詮釋。很難想象,這些文學(xué)方面的建樹是先民在完全不自覺或基本不自覺的心理狀態(tài)下完成的。
二、對文藝提出政治功利性要求在宗法社會中有其必然性
在中國,對文藝提出政治功利性要求一直持續(xù)了兩千年。可是在魯迅看來,先秦兩漢的文學(xué)是不自覺的,其一條重要標(biāo)準(zhǔn)是“寓訓(xùn)勉于詩賦”。細(xì)想一下這也很難講通。在中國古代的統(tǒng)治思想中,與西方社會強調(diào)“法治”不同,中國古代人崇尚德政,尤其強調(diào)心治,政治帶有溫和的色彩,這是地緣性、宗法性政治文化的特點。歷代統(tǒng)治階級都把治理民心和治理國家統(tǒng)一起來看,心安是國安也,心治是國治也。所謂的心治就是指統(tǒng)治者對于社會心理的把握與制御,出于這種需要,開明一點的統(tǒng)治者想到的是利用文學(xué),用作考察世風(fēng)民情的一個窗口,調(diào)節(jié)社會心理的一種工具和手段。
其實文學(xué)本身蘊含著豐富的人類學(xué)內(nèi)容,因為文學(xué)的發(fā)展總是伴隨著社會歷史進(jìn)化的腳步。張應(yīng)斌在他的著作《中國文學(xué)的起源》中闡述了中國古代社會的歷史分期和文學(xué)發(fā)展的相應(yīng)形態(tài):“從現(xiàn)代性的角度說,中國社會大致可以分兩大階段,19世紀(jì)前為古代社會……20世紀(jì)以前的古代社會可以分為三個階段:(1)自然社會;(2)原始國家社會(從黃帝到東周);(3)專制國家社會(君主集權(quán),從秦到清)。與這三種社會形態(tài)相聯(lián)系,主流形態(tài)的文學(xué)也呈現(xiàn)三種形態(tài):(1)自然文學(xué);(2)神士文學(xué);(3)政教文學(xué)。當(dāng)然,這種分法是相對的……三種文學(xué)有交叉疊壓的現(xiàn)象,也有共生共存的一面?!睋?jù)張先生看來:“神士文學(xué)在人類歷史上第一次將文學(xué)納入社會功能的軌道,有意識地使文學(xué)為增進(jìn)人類的福利服務(wù)從而使文學(xué)社會化、功能化?!边@種情況有它的合理性,尚處于文明不發(fā)達(dá)的蠻荒時代,將自然和蒙混狀態(tài)的文化引入政治文化體系,從實質(zhì)上講是將人類物質(zhì)力量和精神力量進(jìn)行重新組織和整合,以增加人類的福利,這是最合目的性的選擇。這種價值取向一直作為一項重要的傳統(tǒng)往下延續(xù)。到了專制國家社會,文藝最顯著的特點依然還是對其提出政治功利性的要求。一個重實際的農(nóng)耕民族其文化心理不可避免地是將文藝作政治性、功利性介入,這就是兩千年中國古代文藝作為貫穿始終的一條原則的根本原因,儒家文藝觀的產(chǎn)生有其歷史地域文化的必然,它最核心的原則就是強調(diào)文學(xué)對政治的服務(wù)功能?!对姶笮颉?、孔子的興觀群怨等等理論的精神實質(zhì)就可以看作是先秦時代這種實用主義文藝觀的集中反映,之后這種聲音在兩千年的封建文化中就不絕于耳,劉勰的《文心雕龍》中有“原道、征圣、宗經(jīng)”的闡述,唐宋時期王通的“貫乎道”、“濟乎義”,柳宗元的“文以明道”,宋時歐陽修的“道勝文至”,周敦頤的“文以載道”、蘇軾的“文與道俱”、朱熹的“道文一貫”等等,都可以看作是儒家這種文學(xué)觀在不同時期的延續(xù)。這種利用文學(xué)教化民心、改良世風(fēng)的文化實用主義觀點在兩千年的封建文化主流意識中一直被視為正統(tǒng)觀念。正如鄧喬彬在他的著作中所說:“自公元前2世紀(jì)確立了儒家的正統(tǒng)地位以后,奠基于先秦,形成于兩漢之后,一直延伸不已的實用主義、政治功利的文化觀,一直被奉為不可悖逆的。這種情況盡管曾幾度發(fā)生過較小的偏轉(zhuǎn)(晉陸機、明末李贄、公安三袁、清袁枚),仍然一直持續(xù)到現(xiàn)代?!疁厝岫睾竦脑娊?,‘發(fā)乎情止乎禮義的創(chuàng)作態(tài)度,‘文以載道的創(chuàng)作目的,‘樂而不淫,哀而不傷,怨而不怒的審美標(biāo)準(zhǔn),都是服從于維護(hù)封建政治的目的?!比绻J(rèn)可這一觀點,就可質(zhì)疑,同樣是“寓訓(xùn)勉于詩賦”,似乎沒有人來提這種文藝觀在魏晉以后與文學(xué)的自覺是否有關(guān),這種中國封建文藝中一以貫之的傳統(tǒng)好像只有在魏晉時代才與文學(xué)自覺有關(guān),那么魏晉之后應(yīng)該順著魏晉開拓的審美新韻致發(fā)展,可是事實也上也并非如此,羅宗強在《魏晉南北朝文學(xué)思想史》中說:“永嘉南渡以后,文學(xué)思想的發(fā)展分成了兩個不同的進(jìn)程,南方繼續(xù)沿著重文學(xué)的藝術(shù)特質(zhì)的方向迅速發(fā)展,理論建樹卓著,而北方卻是緩慢的、多少帶著復(fù)歸的意味,而且?guī)缀鯖]有理論上的建樹。”羅宗強的這一段話客觀描述出了南北朝時期文學(xué)發(fā)展不平衡的現(xiàn)狀,同時也說明一個事實,南北方的文學(xué)在審美風(fēng)格上出現(xiàn)了明顯的差別,南方的文壇這一時期實用原則在消退,總體上呈現(xiàn)出了一種綺靡瑰麗的風(fēng)格,而北方的文學(xué)更多體現(xiàn)的是質(zhì)樸凝重。問題是社會歷史進(jìn)程經(jīng)過了魏晉這樣一個所謂的文學(xué)自覺時代的洗禮以后,北方文學(xué)為什么會復(fù)歸呢?細(xì)思一下,魏晉以后的情況與魏晉時期的情況真有本質(zhì)的不同嗎?其實稍有文學(xué)史方面知識的人都知道,先秦兩漢的文學(xué)精神一直是后代文學(xué)追攀的對象,唐代的陳子昂、唐宋八大家、明代的李攀龍等人一直以這種文風(fēng)作為武器來批判六朝重文學(xué)技巧、輕人文內(nèi)涵的靡弱文風(fēng),認(rèn)為以秦漢為代表的早期文學(xué)精神是最健康、最富有生命力的,它那種既重表現(xiàn)形式、又重表現(xiàn)內(nèi)容的審美精神是十分符合文學(xué)發(fā)展規(guī)律的,中國文學(xué)也一直是在這樣的一縷曙光照耀下發(fā)展起來的,每每文學(xué)的發(fā)展偏離了這一軌道,就有人站出來大聲疾呼,要求回歸到以秦漢為代表的早期文學(xué)文彩彪炳、內(nèi)質(zhì)充實的文學(xué)精神上來。比如東漢之后發(fā)展起來的駢文,正是文人們沿著先秦文學(xué)所蘊育的藝術(shù)技巧意識過分強化的產(chǎn)物,到了齊梁時代,整個文壇上充斥的是綺靡之習(xí),文人們在文體形式美感上的追求過了頭,背離了秦漢文學(xué)的精神,受到唐代的陳子昂等人的批判,以后這種文風(fēng)再有抬頭就受到唐宋八大家、明代前后七子等人的批判??梢哉f,中國古代文學(xué)對政治功利性的要求從來就沒有消失過,而且一直是把它作為衡量作品高下的一條審美原則堅持下來,事實上,也正是中國文學(xué)發(fā)展的背后一直有這樣一條原則支撐著,才能呈現(xiàn)我們所看到的成就。
另外,還有一個事實就是儒家以文藝服務(wù)于人
類福利的思想也反映在其他藝術(shù)領(lǐng)域,在宗法政治文化體系中,音樂、繪畫等文藝門類也同樣要服務(wù)于政教:《左傳·襄公二十九年》所載的季札觀樂事,就很清楚地表現(xiàn)出了通過觀樂而知政的思想,如杜預(yù)注所說是“依聲以參時政”或“論聲以參時政”,目的在于“知其興衰”。而《國語·周語下》記錄的伶州鳩論樂,則從理論上對音樂與政治的關(guān)系作了更具體的論述。伶州鳩認(rèn)為,音樂的“和”與天地、政治有對應(yīng)的關(guān)系:“夫政象樂,樂從和,和從平?!庩栃虼危L(fēng)雨時至,嘉生鳘祉,人民和利,物備而樂成,上下不罷,故日樂正?!笨鬃诱摌罚骸岸Y樂不興則刑罰不中,刑罰不中則民無所措手足”“興于《詩》,立于禮,成于樂?!??!犊鬃蛹艺Z》中記載孔子觀明堂,看到堯舜和桀紂的畫像云:“明鏡所以察形,往古者所以知今”,陸機說得更明確:“丹青之興,比頌雅之述作,美大業(yè)之馨香。”這些論述與其詩論的思想是一樣的,出發(fā)點也是一樣的,由此也可看到,在儒家的政教觀里,音樂、繪畫這些藝術(shù)門類也與政事相關(guān)。其實發(fā)源于春秋時代原本只是學(xué)術(shù)中一派的儒學(xué)本身也擺脫不了作為工具被統(tǒng)治者加以利用的命運,儒家文化最初是事神文化,“后來的儒家文化基本上是一種政治技術(shù)文化,它以‘助人君順陰陽,明教化為根本目的,它是一種為君王所用的技術(shù)。”這種現(xiàn)象從根本上來說,在宗法政治體系中,強調(diào)文藝政治性功利是歷史的必然選擇。
三、文學(xué)的教化、美刺思想主要是源自于詩序,詩序是文學(xué)批評
《詩經(jīng)》的產(chǎn)生跨時有500年左右,最初這些詩作是可以和樂而唱的?!睹献印す稀分姓f:“誦詩三百,弦詩三百,歌詩三百,舞詩三百?!薄妒酚洝ゆ軱子世家》也有類似的描寫:“孔子三百五篇,孔子皆弦歌之,以求合韶、武、頌、雅之音?!薄对娊?jīng)》作者面極廣,有樂官制作的樂歌,有公卿士人的獻(xiàn)歌,更多是來自民間口頭文學(xué)。據(jù)《史記·孔子世家》記載:“古者,詩三千余篇,及至孔子,去其重,取可施于禮義,上采契、后稷,中述殷、周之盛,至幽、厲之缺。”它的量多達(dá)3000多首。這些記載中所透露關(guān)于初民時期文學(xué)存在的原本狀態(tài)和我們推想的狀態(tài)是一致的,而且,這些詩的題材極復(fù)雜,表現(xiàn)人間悲歡離合、曠男怨女的情思,在戰(zhàn)爭、勞役中人的感受、對統(tǒng)治者不滿的等等凡人感情。這些詩的社會意義不外乎是用于各種典禮,用于自娛娛人,通過現(xiàn)實主義創(chuàng)作中所透露的社會信息以了解政治的利弊。通過上引兩條資料,可以看出孔子是對這批文化遺產(chǎn)做過一些整理或重新譜曲方面的工作,但是這些詩通過孔子的努力得以進(jìn)一步推廣的同時,也被作了個性化的解讀,提出興觀群怨的理論,提出可以用于認(rèn)知的理論(多識于鳥獸草木之名),客觀地說這種解讀是一種曲解,不是詩人原本的寫作意愿,但是它的影響卻很大。到了漢代傳詩就更有時代特點,《詩經(jīng)》的詩已經(jīng)跟音樂脫離,但是都被加以評論,尤其毛詩,每一篇都加序,簡要對詩的創(chuàng)作背景及詩意作個導(dǎo)讀性的介紹。最著名的《毛詩序》就是《關(guān)睢》詩的部分序文。到了東漢,鄭玄注毛詩,《毛詩鄭箋》中之《詩大序》又順著孔子開創(chuàng)的評詩思路、核心觀點作了進(jìn)一步的發(fā)揮,對《詩經(jīng)》中的每一篇詩按自己的理解作了注,這些后人所做的文化推廣工作實際上是對這批華夏初民遺留的文化遺產(chǎn)也作了不同程度的個性化解讀,使得這批先民們的創(chuàng)作失去了詩作原本的色彩,這些序文、注很大程度上表現(xiàn)的是一種文化理想。而后人所說的文學(xué)自覺與不自覺都是從《詩經(jīng)》留傳過程中后人的扭曲性評論開始的。
四、魏晉文學(xué)實際也沒有完全脫離“寓訓(xùn)勉于詩賦”的政治功利性色彩
最為魯迅所稱道的是曹丕,在魯迅看來,曹丕是魏晉時代里程碑式的人物,其理由是因為他“說詩賦不必寓教訓(xùn),反對當(dāng)時那些寓訓(xùn)勉于詩賦的見解”,二是因為他還在理論上談到了詩賦這種文章的文體特征,故認(rèn)為他是中國文學(xué)史上第一個具有清醒文體意識的人。曹丕在《典論·論文》中說:“夫文本同而未異。蓋奏議宜雅,書論宜理,銘誄尚實,詩賦欲麗。此四科不同;故能之者偏也;惟通才能辨其體?!闭驗樗倪@些言論,所以才有“曹丕的一個時代可說是一個文學(xué)自覺的時代”的結(jié)論。其實,這實在是一個很大的迷思,我認(rèn)為,張晨在《魯迅的文學(xué)自覺說辯》中的觀點很有見地,概括他的觀點有這么幾點:第一,曹丕從未有過“詩賦不必寓于教訓(xùn)”的言論,也從未“反對當(dāng)時那些寓訓(xùn)勉于詩賦的見解”。第二,他所說的“詩賦欲麗”,顯然是“他對當(dāng)時文壇盛行的八種文體特征的概括,而且這話也不是曹丕第一個說的,漢大賦在當(dāng)時已被認(rèn)為是‘典麗的”,《西京雜記》里說:“司馬長卿賦,時人皆稱其典而麗,雖詩人之作不能加也?!睋P雄日:“詩人之賦麗以則,辭人之賦麗以淫”。班固也稱揚雄之賦“極靡麗之辭,閎侈鉅衍”,具體到創(chuàng)作方面,楚辭及漢賦大家宋玉、唐勒、枚乘、司馬相如包括揚雄,都“競為侈麗閎衍之詞”,因此,“曹丕‘詩賦欲麗的說法與其說是對兩漢文論的沖撞,還不如說是對兩漢文論中有關(guān)詩賦認(rèn)識的繼承,這并不足以反映當(dāng)時文壇的全部特點。第三,曹丕的《典論·論文》當(dāng)然也不能作為魏晉時期‘文學(xué)自覺的標(biāo)志”,在魏晉“詩賦諷諫的功能不如以往受到強調(diào),而其很大程度上它依然左右著魏晉時期文人的創(chuàng)作”?!霸谌绾握J(rèn)識文學(xué)的功能這一核心問題上,較于將文學(xué)看作經(jīng)學(xué)的附庸和為政教服務(wù)工具的漢儒,以曹丕為首的建安文士們的文學(xué)思想比較開明,在看待文學(xué)的社會作用上是兩種態(tài)度,在既承認(rèn)文學(xué)自身價值的同時,又十分注重文章經(jīng)國治事之用,基本觀點與儒家詩教說的文學(xué)觀是一脈相承”。第四,出于個體心性、經(jīng)歷的差異,一種是有人重視文章,有人輕視文章,還有一種情況是建安文人對文章是有分類的,在他們的價值觀念中將流于形式美、用于娛心、抒發(fā)兒女私情的文章視作末事,而主題關(guān)涉人生理想,抒發(fā)豪情,寓意美刺等有現(xiàn)實意義的文章是用于經(jīng)世致用的,亦為“聲名自傳于后”立言之宏業(yè)。由此可以認(rèn)為:建安時代宣泄情感、富于語言美的特征逐漸成為文學(xué)創(chuàng)作時關(guān)注的焦點的同時,但詩教說并未由此消失,在建安文人的心目中,詩賦以華麗的語言宣泄情感和詩賦發(fā)揮諷諫、歌功頌德的作用二者并不矛盾。他們雖較少提到詩教說的觀點,但這并不足以成為其時儒家詩教說被“完全打破”的證據(jù)。第五,在創(chuàng)作實踐上,建安文人也創(chuàng)作了不少“寓訓(xùn)勉于詩賦”的作品。以曹丕為例,據(jù)筆者粗略統(tǒng)計,在其存世可考的40余首詩歌和26首賦中,至少有七八首都明顯含有‘寓訓(xùn)勉的意思,如《同前》、《煌煌京洛行》、《艷歌何嘗行》、《戒盈賦》……”筆者要補充的是,建安時期另一些重要詩人曹操、王粲等也寫了不少反映現(xiàn)實的詩作,如《蒿里行》、《苦寒行》、《短歌行》、《七哀詩》等真實刻畫了漢末社會的動蕩,表現(xiàn)了廣大人民的災(zāi)難等等。從張晨上述觀點我們不難體會到建安時代的文學(xué)精神和先秦兩漢的正統(tǒng)文學(xué)文質(zhì)相稱的精神是一
脈相承的。建安只是一個動蕩的朝代,并不是除鼎革新的時代,它并沒有割斷歷史,另辟蹊徑,可以說先秦并不缺少慷慨悲歌的詩,建安也不缺少諷諭現(xiàn)實的詩,只是一個比例多少的問題。而且有一個顯證就是這個時代如果從創(chuàng)作實績上看沒有主宗這一時代文壇的作品,不像先秦有《詩經(jīng)》、楚辭,漢代有漢賦。因此,建安文人詩賦創(chuàng)作觀念的發(fā)展,是以兩漢為基礎(chǔ)的發(fā)展,并不足以作為建安時期文學(xué)自覺的證據(jù)。
五、應(yīng)對中國文論作全面的考察,而不是片面強調(diào)某一方面忽視另些方面
中國古代文論中最突出的是兩點:一是強調(diào)情感動力說;二是文學(xué)的社會功能情感調(diào)節(jié)說。中國古代把文學(xué)藝術(shù)看作是一種高層次的精神活動,一種深層次的心理活動。中國古代文論在談?wù)搫?chuàng)作發(fā)生時都比較從感性經(jīng)驗發(fā)論:“男女有所怨,相從而歌,饑者歌其食,勞者歌其事?!薄白袼臅r以嘆逝,瞻萬物而思紛,悲落葉于勁。”這是情感動力說的表達(dá),由這些理論我們也可以體會出中國古人對于文學(xué)的發(fā)生理解是創(chuàng)作主體或是自身產(chǎn)生情感宣泄的欲望,或是內(nèi)心感于外物的激蕩而產(chǎn)生情感傾訴欲望。這或許是經(jīng)驗性的描述,但它還是客觀描述了文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生時創(chuàng)作主體的心理態(tài)勢,創(chuàng)作主體在這種情形下心理指向只能關(guān)注于精神的宣泄,不可能有更多的功利考慮。
在前科學(xué)時代,文學(xué)具有多方面的社會作用是很自然的,《詩大序》、孔子的興觀群怨等理論是典型的社會情感調(diào)節(jié)功能說。這種觀點認(rèn)為文學(xué)作品可以有許多附加值,概括起來有這么幾種:“托物興辭”(朱熹《詩傳綱領(lǐng)》)“感發(fā)志意”(朱熹《四書集注》)、“觀風(fēng)俗之盛衰”、“群居而相切磋”指人在交往中用詩交流感情,“怨刺上政”即批評時政,對內(nèi)用于修身,對外教化民眾,還有用于祭祀、娛樂等等。古代士人看到文學(xué)多元的社會功能,他們把這些功能看作是并行不悖的,而不是矛盾對立的,舍此即彼的。文學(xué)既是個體生命由心性感事感物而起,又是個體生命發(fā)泄隋緒、彼此之間進(jìn)行精神交流和情緒感染的渠道,同時又可以作為觀察政治得失的工具。我們在前面已論述,當(dāng)時的詩歌創(chuàng)作不少是來自民間創(chuàng)作,原生態(tài)的自發(fā)性創(chuàng)作特點就是1.創(chuàng)作動機很復(fù)雜,主題不可能全被功利化,2.文學(xué)主題的多樣化,這其中也不乏有以反映民生現(xiàn)實疾苦為主題的作品。也只有把這類社會主題的創(chuàng)作轉(zhuǎn)化為政治文化中的精神資源時,它才具有了現(xiàn)實性的社會價值?!稘h書·藝文志》說民歌“皆感于哀樂,緣事而發(fā),亦可以觀風(fēng)俗,知厚薄云”,應(yīng)該指的是這一類主題的作品,它所反映的現(xiàn)實問題,具有政治參考價值。籠統(tǒng)地認(rèn)為先秦所有的文學(xué)就是政教文學(xué)、是不自覺的文學(xué),也太過粗疏,理論上有疏漏,經(jīng)不起辨析,事實上也正是不同主題的文學(xué)有交叉疊壓的現(xiàn)象,也有共生共存的一面。
孔子這位儒家文化的創(chuàng)始人曾對這些來自處于民間的創(chuàng)作進(jìn)行了篩選整理,進(jìn)行了重新解讀,他編輯的原則是“可施于禮義”,“詩三百,一言以蔽之,日:思無邪?!币粋€目的便是企圖利用民歌的政治參考價值以幫助治理國家的政治文化,要把這些原生態(tài)的言事言情作品納入到一個政教的工具系統(tǒng),要文藝合乎于當(dāng)時的政治要求和道德規(guī)范,“以是經(jīng)夫婦,成孝敬,厚人倫,美教化,移風(fēng)俗。”把民間創(chuàng)作作了經(jīng)學(xué)化的處理,將文藝作政治性、功利性介入,而有意淡化文學(xué)的娛樂作用,這是作品在流傳過程中作品研究者對作者創(chuàng)作本意的一種扭曲,這跟詩人在寫作時的心態(tài)無關(guān)。統(tǒng)治階級重視的不是文藝述情狀物的價值,而是它們的社會數(shù)化價值,而藝術(shù)家所關(guān)注的詩詞言情狀物的審美價值。可以說中國古代文學(xué)的發(fā)展從一開始就呈現(xiàn)一個獨特的現(xiàn)象,理論和實踐的脫節(jié)。從文學(xué)創(chuàng)作實踐來考察,這些來自于民間或文人雅士的創(chuàng)作并沒有背離藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律,以迎合審美的目的性進(jìn)行著創(chuàng)作,作品雖然粗糙,但作者用心的刻畫之心卻十分明顯,遺憾的是理論對創(chuàng)作沒能作出很客觀科學(xué)的概括,對文學(xué)的期許是擔(dān)任起一部分政治的任務(wù),教化民心,輔佐統(tǒng)治者牧治民眾,這一點是背離文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的。這是社會政治體系對文化提出的理想,對文學(xué)的期許,但并不代表這種理論就能統(tǒng)轄文學(xué)創(chuàng)作,寫作是個純個人的事,個體情況極為復(fù)雜,寫作目的千差萬別,審美追求也因人而異,不是一種文學(xué)觀或文藝?yán)碚撍芤?guī)定得了的。再說,文學(xué)為政治教化服務(wù)對于文學(xué)的主題是有要求的,一個社會不可能只有一種主題,社會生活千姿百態(tài),文學(xué)表現(xiàn)主題自然也是形形色色的,不可能在某個歷史時期所有的文學(xué)主題終極目的都是服務(wù)于政治的。
六、文藝的功能論和文藝的發(fā)生論性質(zhì)是絕然不同的
在文學(xué)的社會功能上創(chuàng)作者的心態(tài)和執(zhí)政者的心態(tài)是截然不一樣的,創(chuàng)作者在寫作時受客體情事的感染,通常是可以擺脫功種陛,超越文學(xué)理論觀點影響,殫精竭慮去追求作品的審美效果。文人墨客追求的是作品以審美功能感染人,而從執(zhí)政者、社會學(xué)家之角度出發(fā),則希望文學(xué)主題表現(xiàn)上多諷諫,崇實錄,尚雅正,總之,多一點社會現(xiàn)實方面的信息,多一點功利色彩,多一點政治干預(yù),很少從文學(xué)自身的特點去加以考慮。這種理性是人所處的社會角色不同,對同一個問題會產(chǎn)生不同的價值取向。但是我們討論文學(xué)的自覺問題,角度應(yīng)該是討論文學(xué)創(chuàng)作者在寫作時的審美追求意識,而不是社會其他角色對文學(xué)的期待。筆者認(rèn)為在中國封建社會的早期,文化尚處草創(chuàng)階段,文學(xué)批評發(fā)育不完全,是一種必然現(xiàn)象,先秦的文學(xué)批評雖已具有學(xué)術(shù)的意味,但是它不是成熟意義上的文學(xué)批評,文學(xué)批評的取向應(yīng)該是多元的,既探討文學(xué)與社會的諸多聯(lián)系,也探討文學(xué)自身的發(fā)展規(guī)律,而先秦的文學(xué)理論只有政治、道德方面的批評,審美藝術(shù)方面的批評相對缺位,到了南北朝時期,隨著藝術(shù)經(jīng)驗的積累,到了需要總結(jié)的時候,因此,這一時期文學(xué)理論形成了蓬勃發(fā)展的勢頭,最為可貴的是這個時期的文學(xué)理論是對先秦時期文藝探討方向的一個反撥,以探討文學(xué)自身特質(zhì)為重點的一種學(xué)術(shù)研究。魏晉南北朝文學(xué)理論的繁榮和先秦兩漢的創(chuàng)作繁榮有密切的關(guān)系,沒有之前創(chuàng)作繁榮,豐富經(jīng)驗的結(jié)累,就不可能有后來的理論繁榮。
任何一種理論的興起,必有其社會背景上的原因。先秦兩漢文論主要是儒家的文藝觀,重功利,多從政教角度討論問題,主要原因是先秦兩漢時期,士人對政治有著一種心神向往的心態(tài),把執(zhí)政者的利益和民族的利益是統(tǒng)一起來看的,與執(zhí)政者也采取主動合作的態(tài)度,主導(dǎo)意識中有一種自覺維護(hù)政權(quán)的意識,這是當(dāng)時文人們考慮社會問題的基本立場,經(jīng)學(xué)和文學(xué)都是出于這樣一個基本立場而形成了一套經(jīng)世致用的理論,思想是單純的、僵化的。到了漢末,劉氏政權(quán)式微了,政府的威信開始下降,尤其是經(jīng)歷了“黨錮之禍”之類一系列血腥的政治事件的打擊,隨著政治環(huán)境的惡化,不斷有忠于政權(quán)的人受到政權(quán)的打擊,這種不公平的遭遇反映到人們的意識層面,文士對政治狂熱的情緒開始冷卻了下來,精神信仰發(fā)生了變化。人們不再匍匐在政治的腳下,
士人們?yōu)榱俗员_h(yuǎn)禍,作了人生價值觀念、精神信仰和行為準(zhǔn)則的調(diào)整,疏離政治成了這一時期人們的自覺選擇。這樣的政治環(huán)境下,儒學(xué)獨尊的地位喪失了,積極的人生態(tài)度以一種消極的形式出現(xiàn)了,評品人物是這種思潮的另一種表現(xiàn)形式,它的出現(xiàn)是有其內(nèi)在原因的,另一種原因是老莊哲學(xué)提供了這種社會思潮的發(fā)展土壤,人們出于對現(xiàn)世政治的反感,開始尋找新的感情支柱,老莊對社會文明反撥的思維方式給了在現(xiàn)實中苦難的人很大的心理安慰,但是這種思維方法投射到文學(xué)上,正統(tǒng)文學(xué)觀念發(fā)生動搖,于是,人們很自然地聯(lián)系到對文學(xué)社會功能的重新定位,開始將關(guān)注點投向文學(xué)內(nèi)質(zhì)的研究上。有的學(xué)者認(rèn)為,這標(biāo)志著“士的群體自覺”。如果從波及面之廣來考慮問題,這種認(rèn)識是深刻的,冷靜地想一想這種帶著悲劇色彩的人們生活態(tài)度的普遍改變,與其說是維護(hù)名教,還不如說是對于經(jīng)學(xué)束縛、對于正統(tǒng)思想的掙脫,是一種疏離心理的表現(xiàn)。士人的心態(tài)變了,表現(xiàn)出一種人的個體覺醒的思潮,在這種思潮的影響下,他們轉(zhuǎn)而開始接受了老莊,正始玄學(xué)把哲理引入了文學(xué),對于文學(xué)的成長來說,這種哲思開始把整個文藝在表現(xiàn)上引入了一個全新的獨特審美情趣,老莊哲學(xué)所描述的是人生淡泊自任、不受社會束縛的另一種自由美好的境界,本身就具有藝術(shù)審美性,士人們把它引入生活,就使生活賦予了藝術(shù)情趣。受老莊影響,創(chuàng)作者的文學(xué)視野發(fā)生了變化,從人的生趣上建立起山水意識,開始追求清通俊雅的審美格調(diào),其表現(xiàn)邏輯是崇尚自然,以山水文化折射出內(nèi)心對于政治的淡泊和自我的清高。這實際上是士人們對政治厭倦之后的另一種理性選擇。這種情況筆者認(rèn)為是受政治風(fēng)云的影響,人們的審美時尚發(fā)生了改變,一改兩漢尚實質(zhì)樸凝重的藝術(shù)風(fēng)格,而追逐纏綿、婉約、浪漫和華麗,把審美時尚的改變看作是文學(xué)的自覺,實際上也是一種認(rèn)識上的錯位。
七、結(jié)論
綜上所述,中國古典文學(xué)的發(fā)展過程是一個呈自然流變的過程,它沒有在魏晉南北朝發(fā)生過內(nèi)質(zhì)上的突變,魏晉南北朝是一個動蕩的時代,而不是一個意識形態(tài)大變革的時代,這樣的時代背景沒有激發(fā)文學(xué)產(chǎn)生突變的因素。因此,在源遠(yuǎn)流長的中國古典文學(xué)發(fā)展中,先秦時代是一個非常重要的時期,先秦時期是中國古典文學(xué)的奠基期、發(fā)育期、成形期,中國文學(xué)一開始形成的對文字審美自覺追求的傳統(tǒng),先民們對文學(xué)刻畫技巧表現(xiàn)出孜孜以求的追求熱情,對于奠定中國古典文學(xué)獨特的風(fēng)格形態(tài),產(chǎn)生了母源性的影響,她對于中國文學(xué)后世的影響是說不完的,中國文學(xué)綿延兩千余年的發(fā)展都沒能超越出先秦文學(xué)規(guī)劃出的發(fā)展軌跡,即使經(jīng)過五四新文化運動洗禮后的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),也沒能從根本上徹底滌除先秦文學(xué)的審美元素??梢哉f,中國文學(xué)民族風(fēng)格的奠基期是在先秦,先秦文學(xué)是中國文學(xué)的根和源,一直浸潤著中國文學(xué)的發(fā)展。
責(zé)任編輯趙琴