筆帖式

2009年，歲交己丑，生肖屬牛（藏、彝、滿、蒙古等民族稱為“土牛”年）。我國(guó)傳統(tǒng)文化五行有“相生”之說(shuō)：土生金，金生水，水生木，木生火，火生土；如是周而復(fù)始。因以“土牛”起首，分五則漫話牛年故事。

一、土牛

古俗有摶土作牛，據(jù)《禮·月令》記載古代季冬時(shí)節(jié)“出土牛以送寒氣?！币院笠酝僚榇号＃⒋喝粘鐾僚?，以應(yīng)時(shí)令?！端鍟ざY儀志》曰：“立春前五日，于州大門外之東，造青土牛兩頭，耕夫犁具。立春，有司迎春于東郊，豎青幡于青牛之傍焉?！?/p>

綜合《東京夢(mèng)華錄》、《武林舊事·立春》和《夢(mèng)粱錄》，可見(jiàn)兩宋鞭打春牛故事：立春前一日，開(kāi)封府進(jìn)春牛入禁中鞭春（南宋則由臨安府進(jìn)于福寧殿庭），及駕臨幸，內(nèi)官皆用五色絲彩杖鞭牛。開(kāi)封、祥符兩縣，置春牛于府前。至日絕早，府僚打春。府前左右，百姓賣小春牛，往往花裝欄坐，上列百戲人物，春幡雪柳，各相獻(xiàn)遺。是日賜百官春幡春勝，宰執(zhí)親王以金，余以金裹銀及羅帛為之，系文思院造進(jìn)，各垂于袱頭（幞頭）之左入謝。……入賀訖，戴歸私第。臨安府郡守率僚佐以彩杖鞭春開(kāi)宴。

《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》介紹明清鞭牛故事：“京師除各署鞭春外，以彩繪按圖經(jīng)制芒神土牛，升以彩亭，導(dǎo)以儀仗鼓吹。交春之刻，京兆尹帥兩學(xué)諸生恭進(jìn)大內(nèi)。立春前一日，順天府尹率官迎春于東直門外，隸役舁芒神、土牛，導(dǎo)以鼓樂(lè)，到府前陳于彩棚。立春日，大興、宛平縣令設(shè)案于午門外正中，府縣生員舁進(jìn)，禮部官前導(dǎo)，尚書、侍郎、府展及丞后隨，由午門中門入?！顺鐾僚－h(huán)擊，以示勸農(nóng)之意?！?/p>

光緒《翼城縣志》載：“立春前一日，喚樂(lè)戶二名，假之冠帶，一曰‘春官，一曰‘春吏。凡官長(zhǎng)、薦紳之家皆叩謁之，以‘報(bào)春。民間有市貨者咸避焉，不則摯以去，無(wú)給直者。明發(fā)，率僚屬，盛冠帶，侈儀從，迓之東郊，謂之迎春。歸則鼓吹導(dǎo)前，土牛、勾芒居后，舁之公宴而宴之?！?/p>

延至民國(guó)時(shí)期，“立春先一日，地方守令迎春東郊。設(shè)彩棚于關(guān)帝廟左，供芒神、春牛像，按歲、月、日、時(shí)、干支以定芒神服飾、春牛身首之色。農(nóng)民辨色，以為水旱、疾病之占?！保ā跺\縣志》）“守土官率僚屬，盛陣鹵簿儀仗，雜以秧歌、龍燈、高腳、旱船等劇，并具芒神、春牛往東關(guān)高臺(tái)廟拈香行禮，俗曰：‘演春，即迎春于東郊也?！保ā惰F嶺縣志》）

民間的春牛圖，畫上除春牛外，還有芒神（眉清目秀的放牛郎）。芒神光腳，則預(yù)示來(lái)年雨水大，要防澇；雙足穿草鞋，預(yù)示來(lái)年天旱，要抗旱蓄水；一腳赤足，一腳草鞋，預(yù)示不旱不澇，好年景，辛勤耕作，定獲豐收。

春牛身長(zhǎng)三尺六寸五，象征一年365天；牛尾長(zhǎng)一尺二寸，象征一年12個(gè)月；四蹄象征四季；柳條象征春天，鞭長(zhǎng)二尺四寸，表明一年24個(gè)節(jié)氣。牛肚子里放五谷雜糧。鞭牛之后，人們就將泥?！肮戏帧?，撒到自己家地里，爭(zhēng)取五谷豐登。

二、金牛

唐人胡曾有《詠史詩(shī)·金牛驛》云：

山嶺千重?fù)硎耖T，成都別是一乾坤。

五丁不鑿金牛路，秦惠何由得并吞？

要理解此詩(shī)所言故事，請(qǐng)讀晉人常璩《華陽(yáng)國(guó)志·蜀志》所載：

周顯王之世，蜀王有褒、漢之地。因獵谷中，與秦惠王遇?；萃跻越鹨惑舆z蜀王，王報(bào)珍玩之物。物化為土，惠王怒。群臣賀曰：“天奉我矣，王將得蜀土地?！被萃跸玻俗魇Ｎ孱^，朝瀉金其后，曰：“牛便金”。有養(yǎng)卒百人。蜀人悅之，使使請(qǐng)石牛。惠王許之。乃遣五丁迎石牛。既不便金，怒，遣還之。

《藝文類聚》引《蜀王本紀(jì)》略同，結(jié)語(yǔ)云“蜀王以為然，即發(fā)卒千人，領(lǐng)五丁力士拖牛，成道，置三枚于成都，秦道乃得通，石牛之力也?！眲⒘障壬齺?lái)敏《本蜀論》曰：“秦惠王欲伐蜀而不知道，作五石牛，以金置尾下，言能屎金。蜀王負(fù)力，令五丁引之，成道。秦使張儀、司馬錯(cuò)尋（循）路滅蜀，因曰石牛道?！?/p>

胡曾寫詩(shī)評(píng)述蜀王聽(tīng)信謊言，命力士劈山開(kāi)路，引狼虎之師循路滅蜀的歷史，強(qiáng)調(diào)“金牛路”的開(kāi)鑿，是個(gè)禍根。讀史詠詩(shī)用意固在強(qiáng)調(diào)不息貪婪之心，必將鑄成大錯(cuò)。

結(jié)合李白《蜀道難》詩(shī)來(lái)分析，正因?yàn)椤靶Q叢及魚鳧，開(kāi)國(guó)何茫然！”“西當(dāng)太白有鳥(niǎo)道，可以橫絕峨眉巔?！薄吧嫌辛埢厝罩邩?biāo)，下有沖波逆折之回川。黃鶴之飛尚不得過(guò)，猿猱欲度愁攀援。青泥何盤盤，百步九折縈巖巒。捫參歷井仰脅息，以手撫膺坐長(zhǎng)嘆?！薄斑B峰去天不盈尺，枯松倒掛倚絕壁。飛湍瀑流爭(zhēng)喧豗，冰崖轉(zhuǎn)石萬(wàn)壑雷?！彼院脑?shī)句才說(shuō)“山嶺千重?fù)硎耖T，成都別是一乾坤”。而蜀王令五丁力士劈山開(kāi)路的結(jié)果是“地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相鉤連。”于是“別是一乾坤”的成都，“爾來(lái)四萬(wàn)八千歲，始與秦塞通人煙?！?/p>

以歷史發(fā)展的觀點(diǎn)看來(lái)，開(kāi)辟了秦蜀間的大道——金牛道，客觀上是一件功德無(wú)量的事。古今學(xué)者和專家都把這條蜀道稱為維系巴蜀文化與華夏文化紐帶和繁榮四川社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的橋梁?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，沒(méi)有蜀道就沒(méi)有今天的四川；因?yàn)閮汕Ф嗄陙?lái)，蜀道是進(jìn)出秦嶺的惟一通道。四川憑借著蜀道這條唯一的臍帶，才將巴蜀文化與中原文化以及東方文化緊緊聯(lián)系到一起。

三、水牛

水牛體形較常牛稍大，額短狹，有大彎角一對(duì)，體色多黑；生長(zhǎng)慢，成熟晚，產(chǎn)奶量較差，肉質(zhì)較粗；挽力大，以役用為主，利用年限長(zhǎng)；適于水田耕作，勝于常牛；性喜輾轉(zhuǎn)泥水中，故名水牛。我國(guó)南方多養(yǎng)水牛，以助耕耘。

水牛也有被稱為“青?！闭撸云涿?。《史記·老子韓非列傳》：“于是老子乃著書上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所終?！彼抉R貞索隱引漢劉向《列仙傳》：“老子西游，關(guān)令尹喜望見(jiàn)有紫氣浮關(guān)，而老子果乘青牛而過(guò)也?！焙笠蛞浴扒嗯！睘樘侠暇淖T，對(duì)聯(lián)有“騎青牛，過(guò)函谷，老子姓李”。魯迅《故事新編·出關(guān)》也說(shuō)：“但先給我的那匹青牛刷一下，鞍韉曬一下。我明天一早就要騎的?！薄杜f唐書·文苑傳·賀知章》：“故越州千秋觀道士賀知章……以暮齒辭祿，再見(jiàn)款誠(chéng)，愿追二老之蹤，克遂四明之客。允葉初志，脫落朝衣，駕青牛而不還，狎白衣而長(zhǎng)往。”明賈仲名《金安壽》第二折：“說(shuō)殺你駕青牛，乘赤鯉，驂白鹿，騎黃鶴，怎如俺這寶馬雕鞍最好。”以“青?！睘樯裣勺T。

《史記·平準(zhǔn)書》曰：“漢興，接秦之弊，丈夫從軍旅，老弱轉(zhuǎn)糧馕，作業(yè)劇而財(cái)匱，自天子不能具鈞駟，而將相或乘牛車，齊民無(wú)藏蓋?！保ā顿Y治通鑒》同）因?yàn)槿瘪R，高級(jí)官員都只能乘坐牛車?！抖房籍悺氛f(shuō)：“古之貴者，不乘牛車，后稍見(jiàn)貴。自靈獻(xiàn)以來(lái)，天子至士，以為常乘?！钡搅宋簳x南北朝，駕乘牛車成了富豪貴族以至皇家的一種時(shí)髦講究。南朝梁簡(jiǎn)文帝《烏棲曲》云：“青牛丹轂七香車，可憐今夜宿倡家?！碧票R照鄰《長(zhǎng)安古意》詩(shī)：“長(zhǎng)安大道連狹斜，青牛白馬七香車?！睍x代皇帝出行，有五時(shí)車、五牛旗的要求。晉人如此重視牛，據(jù)說(shuō)是由于“負(fù)重致遠(yuǎn)安而穩(wěn)也”（《晉志·輿服制》）。因此，皇帝的御軺車、御四望車、御衣車、御藥車、御書車等，都由牛駕著，在御道中央行走。另有畫輪車，“至尊出朝堂舉哀乘之”，也是駕牛而行。又有云母車，也駕牛，專門用來(lái)賜予王公；有皂輪車，駕駟牛；還有油幢車、通幔車，都用牛駕車，用以賞賜功勛貴戚。北魏官員普遍乘牛車?！段簳り顺鐐鳌份d：天興五年（公元402年）牛大疫，“輿駕所乘巨犗數(shù)百頭同日斃于路側(cè)，自余首尾相繼。是歲天下之牛，死者十之八九”。

據(jù)說(shuō)牛性穩(wěn)實(shí)，而只要駕馭得法，其速度也相當(dāng)可觀，所以受到歡迎。

《世說(shuō)新語(yǔ)》介紹富豪石崇：“牛形狀氣力不勝王愷牛，而與愷出游，極晚發(fā)，爭(zhēng)入洛城，崇牛數(shù)十步后，迅若飛禽，愷牛絕走不能及?！眹?guó)戚王愷花錢套得訣竅就是“牛本不遲，由將車人不及制之爾。急時(shí)聽(tīng)偏轅，則駛矣?！辈贿^(guò)泄密者竟慘遭石崇殺害。

《世說(shuō)新語(yǔ)·汰侈》篇又載：“王君夫有牛名‘八百里駮（按，一作駁，一音豹），常瑩其蹄角。王武子語(yǔ)君夫：‘我射不如卿，今指賭卿牛，以千萬(wàn)對(duì)之。君夫既恃手快，且謂駿物無(wú)有殺理，便相然可，令武子先射。武子一起便破的，卻據(jù)胡床，叱左右：‘速探牛心來(lái)！須臾，炙至，一臠便去?！卑?，王濟(jì)與王愷豪賭，憑一箭破的，贏得王愷的寵牛，并且立即叫庖人剜取牛心烤來(lái)享受；只嘗一塊就走了。夠汰侈，夠豪放！無(wú)怪蘇東坡寫下這樣的詩(shī)句：“要當(dāng)啖公八百里，豪氣一掃儒生酸?！毙良谲帉懗觥鞍税倮锓主庀轮?，五十弦翻塞外聲?！?/p>

《南史·劉瑀傳》載：“（劉瑀）與偃同從郊祀，時(shí)偃乘車在前，瑀策駟居后，相去數(shù)十步，瑀蹋馬及之，謂偃曰：“君轡何疾？”偃曰：“牛駿馭精，所以疾耳。”《宋書》記載：“德愿善御車，嘗立兩柱，使其中劣（略）通車軸，乃于百余步上振轡長(zhǎng)驅(qū)，未至數(shù)尺，打牛奔，從柱間直過(guò)，其精如此。世祖聞其能，使之御畫輪車，幸太宰江夏王義恭第。德愿岸著籠冠，短硃衣，挾牛杖，執(zhí)轡進(jìn)止，甚有容狀。世祖甚歡?！卑?，立柱限道，比今天駕校訓(xùn)練更難；此公駕馭牛車技術(shù)之精，堪與今天飛車手相伯仲。

可惜牛車的穩(wěn)重、厚實(shí)、舒適、悠閑、優(yōu)雅，養(yǎng)成君臣驕奢淫逸的風(fēng)氣，完全忘記“君子安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘亂，是以身安而國(guó)家可保也?！保ā吨芤住は缔o下》）王朝也就土崩瓦解了。

四、木牛

《三國(guó)志·諸葛亮傳》記載：“（建興）九年（231年），亮復(fù)出祁山，以木牛運(yùn)，糧盡退軍……十二年春，亮悉大眾由斜谷出，以流馬運(yùn)，據(jù)武功五丈原，與司馬宣王對(duì)于渭南?！薄度龂?guó)演義》第一百二回《司馬懿占北原渭橋 諸葛亮造木牛流馬》敘述諸葛亮“教人制作木牛、流馬，搬運(yùn)糧米，甚是便利。牛馬皆不水食，可以晝夜轉(zhuǎn)運(yùn)不絕也”；并說(shuō)司馬懿搶得數(shù)匹，“令巧匠百余人，當(dāng)面拆開(kāi)，分付依其尺寸長(zhǎng)短厚薄之法，一樣制造二千余匹”，又讓軍士驅(qū)駕木牛流馬，到大本營(yíng)“搬運(yùn)糧草，往來(lái)不絕。魏營(yíng)軍將，無(wú)不喜歡?！闭l(shuí)知諸葛亮派人以魏軍打扮混入運(yùn)輸隊(duì)，暗中將木牛、流馬口中舌頭扭轉(zhuǎn)，牛馬便不能行動(dòng)；又派五百軍土扮作神兵，鬼頭獸身，以五彩涂面，邊燃放煙火，邊驅(qū)牛馬而行。魏兵“無(wú)不驚畏，不敢追

趕”。諸葛亮輕而易舉地獲得許多糧草。

這么神奇的運(yùn)輸工具，在當(dāng)時(shí)可算是巧思絕作了，因而有詩(shī)贊曰：“劍關(guān)險(xiǎn)峻驅(qū)流馬，斜谷崎嶇駕木牛。后世若能行此法，輸將安得使人愁？”

木牛、流馬究竟為何物？《諸葛亮集》中有文字介紹：“木牛者，方腹曲頭，一腳四足，頭入領(lǐng)中，舌著于腹。載多而行少，宜可大用，不可小使（《三國(guó)演義》引文無(wú)后二句）；特（獨(dú)）行者數(shù)十里，群行者二十里也。曲者為牛頭，雙者為牛腳，橫者為牛領(lǐng)，轉(zhuǎn)者為牛足，覆者為牛背，方者為牛腹，垂者為牛舌，曲者為牛肋，刻者為牛齒，立者為牛角，細(xì)者為牛鞍，攝者為牛鰍軸。牛仰雙轅，人行六尺，牛行四步。載一歲糧，日行二十里，而人不大勞。（每牛載十人所食一月之糧，人不大勞，牛不飲食）”這段記載，雖對(duì)木牛形象作了描繪（《三國(guó)演義》還記載流馬的部分尺寸，均略），因沒(méi)有任何實(shí)物與圖形存留后世，多年來(lái)，圍繞著木牛、流馬，人們作過(guò)許多猜測(cè)。

《宋史》、《后山叢談》、《稗史類編》等史籍認(rèn)為，木制獨(dú)輪小車在漢代稱為鹿車，諸葛亮加以改進(jìn)后稱為木牛、流馬，北宋才出現(xiàn)獨(dú)輪車之稱。此說(shuō)還以四川渠縣蒲家灣東漢無(wú)名闕背面的獨(dú)輪小車浮雕等實(shí)物史料為佐證，認(rèn)為東漢的獨(dú)輪車，都再現(xiàn)了木牛、流馬的模樣。

宋代高承《事物紀(jì)原》卷八說(shuō)：“木牛即今小車之有前轅者；流馬即今獨(dú)推者是，而民間謂之江州車子?！倍段臑憚t認(rèn)為，木牛是一種人力獨(dú)輪車，有一腳四足。所謂一腳就是一個(gè)車輪；所謂四足，就是車旁前后裝四條木柱。流馬是改良的木牛，前后四腳，即人力四輪車。論斷相左，令人無(wú)所適從。

譚良嘯認(rèn)為，木牛即流馬，是新的木制人力四輪車；陳從周等勘察川北廣元一帶現(xiàn)存古棧道的遺跡、寬度、坡度及承重等數(shù)據(jù)，認(rèn)為木牛有前轅，引進(jìn)時(shí)有人或畜在前面拉，后面有人推；流馬與木牛大致相同，但沒(méi)有前轅，僅靠推力行進(jìn)。

盡管眾說(shuō)紛紜，但是有一點(diǎn)可以肯定：木牛是木制的、靠人力推動(dòng)的獨(dú)輪車。

五、火牛

胡曾還有《詠史詩(shī)·即墨》：

即墨門開(kāi)縱火牛，燕師營(yíng)里血波流。

固存不得田單術(shù)，齊國(guó)尋成一土丘。

所述史實(shí)出自《史記·田單列傳》：“（燕攻齊，破齊七十二城。田單固守即墨。）乃收城中得千余牛，為絳繒衣，畫以五彩龍文，束兵刃于其角，而灌脂束葦于尾，燒其端。鑿城數(shù)十穴，夜縱牛，壯士五千人隨其后。牛尾熱，怒而奔燕軍，燕軍夜大驚。牛尾炬火光明炫耀，燕軍視之皆龍文，所觸盡死傷。五千人因銜枚擊之，而城中鼓噪從之；老弱皆擊銅器為聲，聲動(dòng)天地。燕軍大駭，敗走。齊人遂夷殺其將騎劫。燕軍擾亂奔走，齊人追亡逐北，所過(guò)城邑皆畔燕而歸田單，兵日益多，乘勝，燕日敗亡，卒至河上，而齊七十余城皆復(fù)為齊?！?/p>

實(shí)際上，前人已有利用力量強(qiáng)大的動(dòng)物布陣沖鋒之法。春秋時(shí)期吳楚柏舉之戰(zhàn)，楚王為擺脫追擊，驅(qū)使尾部縛上火把的大象沖擊吳軍。晉楚城濮之戰(zhàn)，先軫將戰(zhàn)車挽馬披上起威懾作用的虎皮，去沖擊楚軍。田單仿效前人實(shí)踐，并有創(chuàng)新和發(fā)展，以大批耕牛組陣，油燒牛尾，實(shí)施“集團(tuán)性”沖擊；牛角縛上刀刃，以增大殺傷力?！盎鹋ｊ嚒币虼巳〉镁薮髣倮?。

《宋史》記載，紹興元年（1131年），潰將邵青自真州擁舟數(shù)百艘，剽當(dāng)涂、蕪湖兩邑間，……掠北岸而去。“初，（王）德與戰(zhàn)于崇明沙，親執(zhí)旗麾兵拔柵以入，青軍大潰。他日，余黨復(fù)索戰(zhàn)，諜言將用火牛，德笑曰：‘是古法也，可一不可再，今不知變，此成擒耳。先命合軍持滿，陳（陣）始交，萬(wàn)矢齊發(fā)，牛皆返奔，賊眾殲焉。青自縛請(qǐng)命，德獻(xiàn)俘行在。帝召見(jiàn)便殿問(wèn)勞，褒賞特異。”王德派人偵查到邵青襲用田單的“火牛陣”，立即采取對(duì)策：兩軍交戰(zhàn)時(shí)，邵青放出了角縛利刃的強(qiáng)大“火?！比?。王德一聲令下，萬(wàn)箭齊發(fā)，“火?！痹獾郊昶嬉u后，掉頭沖回邵青陣中，橫沖直撞。邵青部隊(duì)反遭牛陣之害，全軍覆沒(méi)。事實(shí)證明：“空城計(jì)”雖好，的確“不可再用”！“兵因敵而制勝”，“能因敵變化而取勝者，謂之神?！保ā秾O子兵法》）“因敵而用變也，因人而異施也，因地而作勢(shì)也，因情而措形也，因制而立法也。”（戚繼光《陣紀(jì)》）

兵法是“運(yùn)用之妙，存乎一心”。世上百工欲成大事，無(wú)不皆然！

作者單位：四川省文史研究館（成都）