馬啟俊

“飯”的本義為“吃飯”，是動詞。《說文·食部》：“飯，食也?！倍巫ⅲ骸霸剖骋舱?，謂食之也，此飯之本義也。引申之所食為飯?！惫糯浼卸嘤闷浔玖x，如《論語·述而》：“子曰：‘飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。”《孟子·盡心下》：“舜之飯糗茹草也，若將終身焉?！薄抖Y記·曲禮上》：“飯黍毋以箸?！毙翖壖病队烙鰳贰ぞ┛诒惫掏压拧罚骸皯{誰問，廉頗老矣，尚能飯否？”

“飯”的此義若用于動物，則為飼養(yǎng)、喂養(yǎng)，亦為動詞。如“飯?！保褪墙o牛飯吃，亦即喂食飼養(yǎng)牛。與之類似的還有“食”字。韓愈《伯樂》：“食馬者，不知其能千里而食也?！薄笆绸R”與“飯?！倍咴诮Y(jié)構(gòu)上一致，“飯”、“食”在“飼養(yǎng)”義上一致，所以“飯?！币材苷f成“食牛”?！睹献印とf章上》：“百里奚自鬻于秦養(yǎng)牲者五羊之皮，食牛以要秦穆公。”

牛很早就被人類馴化，中國人養(yǎng)牛的歷史也極為悠久，除了真正的養(yǎng)牛人，歷史上還有不少從養(yǎng)牛起家的政治家；或有才德的人自甘養(yǎng)牛，遠(yuǎn)離富貴，卻因退隱而出名的。《莊子》中就有兩個這樣的“飯?！比?，一個是百里奚，一個是顏闔。

在《莊子·田子方》中有這樣一段記載：“百里奚爵祿不入于心，故飯牛而牛肥，使秦穆公忘其賤，與之政也?！边@是一個淡漠名利，善于養(yǎng)牛，最終還是因養(yǎng)牛而從政的人。百里奚在自戰(zhàn)國至西漢的眾多典籍里都有記載。百里奚復(fù)姓百里，名奚。他是公元前5世紀(jì)的一位著名人物，本居虞國，后入秦國，受秦穆公重用。《孟子·告子下》：“虞不用百里奚而亡，秦穆公用之而霸?！鼻厝宋鍙堁蚱Q百里奚的故事很有名，所以秦人稱呼他為五羖大夫，《孟子·告子下》亦云：“百里奚舉于市?！?/p>

《莊子·讓王》中記述了另一個甘于貧賤，自愿養(yǎng)牛的人：“魯君聞顏闔得道之人也，使人以幣先焉。顏闔守陋閭，苴布之衣，而自飯牛?！嗜纛侁H者，真惡富貴也。”

《晏子春秋·問下二》、《呂氏春秋·舉難》、《史記·魯仲連鄒陽列傳》、《說苑·尊賢》等典籍都載有著名的“寧戚飯?！钡墓适拢⒘鱾饔小讹埮８琛?。如《呂氏春秋·舉難》云：“寧戚欲干齊桓公，窮困無以自進(jìn)，于是為商旅將任車以至齊……寧戚飯牛居車下，望桓公而悲，擊牛角疾歌。桓公聞之，撫其仆之手曰：‘異哉！之歌者非常人也！……桓公大說，將任之?！边@個故事在《離騷》中也有提及：“寧戚之謳歌兮，齊桓聞以該輔?！睎|漢王逸注：“寧戚，衛(wèi)人……修德不用，退而商賈。宿齊東門外；桓公夜出，寧戚方飯牛，叩角而商歌?；腹勚滟t，舉用為客卿，備輔佐也。”

《三國志·魏書·夏侯玄傳》裴松之注引《相印書》，說漢朝有《牛經(jīng)》?！短茣に囄闹尽蜂浻袑幤莸摹断嗯＝?jīng)》一卷。南宋蔣捷《賀新郎·兵后寓吳》：“醉探枵羹毛錐在，問鄰翁要寫《牛經(jīng)》否？翁不應(yīng)，但搖手。”不知這些《牛經(jīng)》是否為同一書，作者皆為寧戚乎？也許寧戚的《相牛經(jīng)》亦為后人假托？暫無從考證。

寧戚為春秋時人，他叩牛角而歌，唱出的《飯牛歌》又叫《牛角之歌》、《擊角歌》、《扣角歌》、《飯牛浩嘆》。據(jù)《古詩源·飯牛歌》介紹，飯牛歌原文為：

南山矸，白石爛，

生不逢堯與舜禪，短布單衣適至骭。

從昏飯牛薄夜半，長夜漫漫何時旦。

《史記·魯仲連鄒陽列傳》云：“故百里奚乞食于路，穆公委之以政；寧戚飯牛車下，而桓公任之以國。”裴骃《集解》引：“商歌曰，南山矸，白石爛……”與上引同。司馬貞《索隱》解釋道：“矸，音公彈反。矸者，白凈貌也。顧野王又作岸音也。”而“骭”是小腿的意思。

《飯牛歌》首二句“南山矸，白石爛”當(dāng)為起興，但是后人已不了解此起興與《飯牛歌》內(nèi)容之間的內(nèi)在聯(lián)系了。也許本就無關(guān)，只是引起下文而已。如今我們對其特殊含義和具體用法已不太了解?！讹埮８琛返恼闹饕憩F(xiàn)寧戚生不逢時，生活艱難，渴盼得到重用，施展才干之心情?！讹埮８琛冯m不長，但是在一個特別的時候由特別的人用特別的方式向另一個特別的人唱出，其效果也是很特別的。

寧戚飯牛、唱《飯牛歌》的故事對后人影響是很大的，如元代畫家王冕除了號煮石山農(nóng)、會稽外史、梅花屋主外，也自號“飯牛翁”。他出身農(nóng)家，年少時家貧，也曾放過牛，并于放牛之余偷聽私塾弟子讀書，“王冕竊入學(xué)舍聽諸生誦書”是很有名的苦學(xué)故事。他大概以寧戚飯牛為榜樣，希望從放牛開始自己的有為人生吧！雖然他一生歸隱，以賣畫為生，不以出仕從政為意，但是在繪畫、刻印、作詩方面還是取得了突出的成績，倒也沒有辜負(fù)“飯牛翁”的稱號。（題圖作者：陳沫吾）

作者：皖西學(xué)院中文系（六安）副教授、文學(xué)博士