張 書 高小華
金錢本身并無先驗性的道德品質(zhì)與色彩,卻從誕生開始就受到社會不同階層的道德界定。 當(dāng)它和形而上學(xué)的藝術(shù)突然產(chǎn)生聯(lián)系,而且開始影響藝術(shù)本身的時候,我們就不得不停下來進行思考,它到底是市場問題,還是文化問題?其實,市場問題就是文化問題。
一、中國藝術(shù)市場資本運作的趨勢
藝術(shù)必須尋求金錢的支持,它已是中國當(dāng)代文化發(fā)展的基本前提,這已經(jīng)形成了廣泛的共識。20世紀(jì)90年代以來,中國藝術(shù)正全面走向市場。從第一屆廣州雙年展以來,中國藝術(shù)界就發(fā)現(xiàn)并學(xué)會了利用市場的優(yōu)點,即使展覽逐漸擺脫了官方意志,游走于國家體制和官僚體制之外。 伴隨著改革開放的步伐,中國的藝術(shù)市場只用十年的時間就走過了西方幾個世紀(jì)建立起來的市場道路。僅僅幾年,各種畫廊、獨立策展人,藝術(shù)基金如雨后春筍般的爆發(fā)出來,逐漸完善著藝術(shù)市場這個食物鏈。各種博物館、拍賣行、各種收藏機構(gòu)也參與其中,市場前景一片大好。今年油畫拍賣中國嘉士德成交7698萬元,北京榮寶齋成交2689萬元,香港佳士得以華人油畫為主的專場拍賣成交額突破2億元港幣。對于目前的油畫市場,業(yè)內(nèi)人士都用“漲瘋了”來形容。
現(xiàn)在中國的藝術(shù)家再也無法滿足那種從藝術(shù)內(nèi)部解決藝術(shù)自身問題的方式(這里指風(fēng)格與表現(xiàn)、藝術(shù)哲學(xué)和本體),紛紛投入到藝術(shù)的外部市場、價格和各種展銷上。站在一切“向錢看”的認(rèn)識角度上,大部分藝術(shù)家談的都是錢、房子、車子,這在中國藝術(shù)圈也見慣不怪了。
藝術(shù)市場沒有真正的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn),大家關(guān)注的是什么樣的藝術(shù)才能帶來中短期的收入和名聲效應(yīng),藝術(shù)圈完全變成了一臺以資本為軸心的運轉(zhuǎn)的機器。如此火爆的藝術(shù)市場,國外機構(gòu)也按耐不住,紛紛駐足中國。這兩年來,尤倫斯基金、伊比利亞當(dāng)代藝術(shù)中心、Pace畫廊、亞洲藝術(shù)中心、林冠畫廊、燦藝術(shù)中心、瑪蕊樂畫廊、常青畫廊等國外及中國港臺地區(qū)的畫廊、藝術(shù)機構(gòu),進駐北京798的消息屢見報端?!氨本┑漠嬂缺葤煸趬ι系淖髌愤€多!”這句流行于美術(shù)圈的笑話,生動地描繪了中國當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)實,市場資本已經(jīng)全面涉及中國當(dāng)代藝術(shù)。
二、藝術(shù)資本主義來到中國
國內(nèi)藝術(shù)資本化、市場化帶來的普遍問題就是走向藝術(shù)資本主義,亦或是被資本主義的金錢所操控,特別是在如今這樣一個圖像的時代。就像是廣告牌一樣,中國當(dāng)代藝術(shù)在市場轉(zhuǎn)型的過程中進入讀圖時代,當(dāng)代藝術(shù)成為一種外來的觀念和形式再加上中國圖像內(nèi)容的產(chǎn)品。利益的趨勢使藝術(shù)變成了藝術(shù)生產(chǎn),藝術(shù)家變成了符號資本家,他的任務(wù)就是找一個現(xiàn)成圖像改造一下,變成自己的圖像符號,將這個符號抄紅,再不停地復(fù)制和賣這個符號。
語言上,大家都在使用美國后現(xiàn)代藝術(shù)的挪用、模仿和拼貼理論作為自己竊取現(xiàn)成圖像加以改造變成自己符號的合法借口,每個人從雜志上、網(wǎng)上、藝術(shù)史上、老照片上、老廣告上、革命宣傳畫上、甚至生物學(xué)、醫(yī)學(xué)、民俗學(xué)、武器史等非藝術(shù)類書上尋找現(xiàn)成的圖像,然后在電腦上修改、拼貼變成自己的圖像符號。幾乎所有能想到的圖像題材只要在市場好賣,大家就會一窩蜂地跟進模仿,像毛澤東、天安門、杜尚的小便池、蘇州花園、格瓦拉、假山石、瑪麗蓮·夢露、大眼睛的小女孩、可口可樂罐頭、合影老照片、月份牌、明清家具、山水畫、文革宣傳畫、文革電影、工農(nóng)兵雕像、紅衛(wèi)兵等都是常見的題材。
藝術(shù)資本通過資本運作,將藝術(shù)品當(dāng)作金融資本的衍生產(chǎn)品(類似于是股票、期貨、銀票或者抵押品),構(gòu)建出一個可以融入更多金融資本的專賣市場,再以高于最初收藏價幾十倍甚至幾百倍販賣出去獲取高額利潤。
三、藝術(shù)資本對藝術(shù)市場的影響
面對資本如此巨大的誘惑,國內(nèi)藝術(shù)機構(gòu)開始相互角色篡位。以博物館、畫廊、媒體三大體系的混亂為主,進入了一個角色混亂和欲望直接行為化的年代,所有的越位和角色篡奪都是為了最大限度的接近和掌控更大的資本,夾在這中間的拍賣行、獨立策展人、藝術(shù)家、藝術(shù)評論家都亂了陣腳。甚至國家政府官員也對其產(chǎn)生濃厚的興趣,據(jù)說是能夠拉動經(jīng)濟的增長。很多投機主義者都打著“贊助藝術(shù)、贊助歷史”和“投資藝術(shù)、獲取利潤”的目的將中國的藝術(shù)市場朝著商業(yè)化、利益化的方向推進,哪怕他一點也不懂藝術(shù)。
藝術(shù)市場作為一個完整有序的系統(tǒng),藝術(shù)家、畫廊、拍賣行、博物館、收藏者等都是藝術(shù)市場上的重要環(huán)節(jié),都具有自己明確的分工。就像是一個社會一樣,只有分工越細(xì)才會越進步。怎么可能一個人戴著幾頂不同的帽子,在不同的身份中來回轉(zhuǎn)換?但這樣的現(xiàn)象在當(dāng)代中國特別明顯。有人說這是藝術(shù)資本在中國發(fā)展的特色,是迎合市場變化的正?,F(xiàn)象。但中國當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)實和格局與西方整個藝術(shù)體系的差別,將會成為未來市場良性運轉(zhuǎn)的障礙。
先來看看藝術(shù)家:當(dāng)前有不少藝術(shù)家在經(jīng)濟大潮中迷失了方向,推銷自己、包裝自己、炒作自己。那批從文革后的社會主義體系下成長起來的新一代中國藝術(shù)家,似乎比老牌資本主義體系下成長的藝術(shù)家更精于藝術(shù)的生產(chǎn)和資本運作。當(dāng)代藝術(shù)的財富效應(yīng)使這個圈子在這幾年不斷發(fā)生天方夜譚式的故事。遵循藝術(shù)家的市場密徑,他們往往利用國際身份在北京建立盟友,利用北京盟友的資源在國內(nèi)宣傳自己,在上層攻關(guān),逐漸成為中國藝術(shù)的一個代表,又利用中國身份在國際上獲得展覽、美術(shù)館和基金會的資源,再使之成為在國內(nèi)宣傳的工具,如此循環(huán)。輔之以控制藝術(shù)作品的投放數(shù)量,同時與多家畫廊建立合作關(guān)系,擴大自己的收藏群體。往后即使是作品再爛,這些陷進去的收藏者為了不讓自己的經(jīng)濟受損也會力挺他們的東西。
而更年輕的新生代藝術(shù)家就更懂得如何運用藝術(shù)資本主義了,他們在一個資本構(gòu)建的消費市場中將反叛和痛苦表達成一種符號和產(chǎn)品賣給資本家,什么符號受追捧就抄襲什么,只要能夠被資本家消費,就能從經(jīng)濟上拯救藝術(shù)家的痛苦。由于油畫等作品創(chuàng)作周期太長,買家要排隊兩年才能提貨,出于利益的誘惑,有的藝術(shù)家熱衷于復(fù)制作品,并雇傭槍手創(chuàng)作。身后跟著不止一個助手,就像商人、制片人、大導(dǎo)演一樣。這樣的風(fēng)氣甚至影響到高校的美術(shù)教育,只要那個人的畫賣得好,學(xué)生就無比推崇他,所有的人都來跟風(fēng)。
再來看看各類中介機構(gòu):先是策展人。西方的展覽制度是以策展人為中心的制度。策展是評論視覺的延伸,國外的很多策展人都是博物館體制的組成部分。策展人的名份、收入都是由他的能力、業(yè)績來支撐。由于中國沒有健全的博物館體制為策展人提供研究平臺,策展人就只能依附于畫廊,而畫廊卻根據(jù)自己的商業(yè)經(jīng)營策略對策展人的工作進行限制,藝術(shù)價值取向受到商業(yè)影響。他們拋開藝術(shù)史的觀看角度,主要以眼前的商業(yè)價值衡量藝術(shù)品價值以及就此判斷藝術(shù)家的高低優(yōu)劣。在這樣的情況下,策展職能被異化,出現(xiàn)了“學(xué)術(shù)”為商業(yè)服務(wù)的現(xiàn)象。有些人在國內(nèi)只要能給畫廊拼湊出一個展覽,就稱其為策展人,這的確有悖于西方以學(xué)術(shù)為本體的策展制度。
既然現(xiàn)在的中國都無法回避商業(yè)因素,策展人紛紛看破這種異化的學(xué)術(shù)氛圍,統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)型進行自我救贖,經(jīng)營起自己的畫廊,如北京公社、U空間、朝藝堂等,策展人制度名存實亡。好在策展人自己給自己一個發(fā)揮的平臺相對比較獨立,他們不是像一般的畫廊把商業(yè)目的、商業(yè)利潤,當(dāng)作衡量作品價值的唯一標(biāo)準(zhǔn),不時還策劃一些學(xué)術(shù)性相對較高的藝術(shù)展覽。其實,真正有學(xué)術(shù)價值的作品,最終會體現(xiàn)出商業(yè)利益,盡早建立中國的博物館體制,早日與國際接軌、吸納更多好的策展人才是最重要的。
第三看看畫廊。畫廊作為藝術(shù)家,藝術(shù)作品與收藏者、消費者之間的橋梁,它為雙方服務(wù),體現(xiàn)著雙方的利益與需求。目前國內(nèi)大多數(shù)畫廊還處于初級階段,仍只是通過代銷賺取進銷差價盈利的簡單操作。國內(nèi)的畫廊正處在轉(zhuǎn)折與過渡期,近年受外資沖擊較大,國內(nèi)畫廊的發(fā)展充滿坎坷??煞裾J(rèn)的是,海外畫廊進入的同時也帶來了規(guī)范化的市場運作模式、先進的管理方式,這在一定程度上促進了我們自己的發(fā)展。真正有價值的畫廊是藝術(shù)史上的一個重要元素,它是偏學(xué)術(shù)的,通過控制作品流入市場的走向,并可以在國際上為藝術(shù)家做很多推廣工作,它不僅代表藝術(shù)市場,還是高級社交階層和藝術(shù)評估、藝術(shù)評論的中心。代理優(yōu)秀藝術(shù)家的作品,再通過資金和學(xué)術(shù)實力做展覽,畫廊就能把自己的收藏群體培養(yǎng)起來并走上良性循環(huán)的軌道。但當(dāng)下藝術(shù)市場不規(guī)范、不合理的操作打亂了畫廊業(yè)自身的發(fā)展步伐,在經(jīng)濟利益的驅(qū)使下畫廊開始瘋狂的搶簽藝術(shù)家。一來就簽三年或者五年的協(xié)議,協(xié)議里又沒寫明制裁措施。更常見要么是畫廊指責(zé)和干預(yù)藝術(shù)家的創(chuàng)作,甚至藝術(shù)家的作品還未完成就被畫廊搶走;要么是藝術(shù)家責(zé)怪畫廊對自己包裝不力,最終矛盾升級,往往不歡而散。
畫廊正確的做法是先從內(nèi)外兩個方面來改善現(xiàn)狀,首先是自身要有明確的經(jīng)營理念與市場定位;其次要講究信譽,建立規(guī)范化、專業(yè)化的操作制度和代理機制;再次一定要有耐心與耐力,能夠堅持自我的特點與發(fā)展方向,也只有這樣才能在競爭與發(fā)展中立于不敗之地。外在方面可幫助大眾普及美術(shù)教育,建立藝術(shù)品投資和金融認(rèn)證機制,包括藝術(shù)品的保險投資等問題。
第四看看拍賣行。作為傳統(tǒng)意義藝術(shù)市場上的二級市場,它并不能作為藝術(shù)家的代理人,而是經(jīng)過畫廊的慎重挑選之后,再進入藝術(shù)品交易的最后形態(tài)。但是因為中國的拍賣市場是與畫廊同步發(fā)展,所以拍賣公司就是“兩條腿走路”,既面對畫家,又面對畫廊。在爭搶中國通向資本軸心的最后一班列車的過程中,好多藝術(shù)家或畫廊直接送畫參與拍賣,直接跳過畫廊作為一級市場這個檢驗和價值判斷的收藏體系進入二級市場。就連蘇富比和嘉士德拍賣也受中國式藝術(shù)資本主義的影響,史無前例地大規(guī)模直接找藝術(shù)家要畫,打破了在歐美拍賣史上百年的成規(guī)。
藝術(shù)品價值的不被認(rèn)可或難以界定阻礙了藝術(shù)品的再流通與藝術(shù)市場的進一步發(fā)展。在金錢的利益驅(qū)使下,表面上拍賣行記錄連創(chuàng)新高,其實是有的拍賣行甚至伙同藝術(shù)家和畫廊一起“做局”,先采用自買自賣的廣告效應(yīng)來拉動價格,再把這些作品以幾乎十倍的天文數(shù)字賣給剛?cè)胄械摹霸┐箢^”收藏家。既操縱媒體,又愚弄市場。這種拍賣行的拍假與假拍是對藝術(shù)拍賣市場最大的傷害,好在越來越多的有能力利用法律來維權(quán)藏家入市,這種狀況有望出現(xiàn)改變。
目前國內(nèi)藝術(shù)市場火爆主要還是由于流動性過剩推動藝術(shù)品的投資走強,火爆的藝術(shù)市場并不能掩蓋它自身的荒誕性,除了寫實油畫、雕塑和一部分觀念攝影受大眾追捧,裝置、Video作品和抽象油畫、表現(xiàn)性油畫賣的都不是很好。這是由于投資藝術(shù)的很多人本來對藝術(shù)沒興趣的,看不懂藝術(shù),只能從社會經(jīng)驗而不是藝術(shù)史的角度來理解藝術(shù)作品,更無法從情節(jié)和日常經(jīng)驗來解讀當(dāng)代藝術(shù)。這就導(dǎo)致大部分藝術(shù)家都不得不放棄自己原有的藝術(shù)專業(yè)轉(zhuǎn)向創(chuàng)作主流市場認(rèn)可的藝術(shù)門類,在爭奪市場的過程中退化為藝術(shù)商人,而那些跟風(fēng)的投機者,也可能面臨被套的風(fēng)險。
四、結(jié)束語
我們需要的是藝術(shù)資本,而非單純的藝術(shù)資本主義。如今藝術(shù)資本在商業(yè)體系中取代了政府在當(dāng)代藝術(shù)中的主導(dǎo)權(quán)。它的生產(chǎn)鏈將藝術(shù)創(chuàng)作、展示和銷售通過畫廊、藝術(shù)博覽會、拍賣行被迅速演化成一體化創(chuàng)作/展示/銷售的聯(lián)合體,從每個毛孔滲透進我們的血液??梢哉f藝術(shù)資本在中國的試驗才剛剛開始,中國的藝術(shù)能不能在市場的浪潮中形成一個健康、有傳承、符合中國傳統(tǒng)的當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作氛圍。伴隨著畫廊的美術(shù)館化、藝術(shù)博覽會的雙年展化、拍賣的直銷化,類似于藝術(shù)家信托基金(Artist Pension Trust)、為藏家提供抵押貸款服務(wù)藝術(shù)投資財務(wù)有限公司等模式的更新。我們進入一個嶄新的經(jīng)濟時代,但愿中國前衛(wèi)藝術(shù)曾經(jīng)的痛苦和勇敢的反叛,不要變成達官貴人和中外資本家的手中玩物;但愿藝術(shù)生態(tài)圈不要變成像SOHO一樣的購物中心,而是形成一個多元化、學(xué)術(shù)性、規(guī)范性的文化領(lǐng)域。
注釋:
(1)栗憲庭:《重要的不是藝術(shù)》江蘇美術(shù)出版社,2002年,第7-56頁。
(2)高名潞:《美學(xué)敘事與抽象藝術(shù)》,四川美術(shù)出版社,2007年,第17頁。
(3)魏尚河:《我的美術(shù)史》廣西師范大學(xué)出版社,2002年,第3-61頁。
(4) 朱其:《讀書》2008年第二期 . http://www.dushu.com/.
(5)范迪安:《抽象藝術(shù)與文化當(dāng)代性》,四川美術(shù)出版社,2008年,第43頁。
(作者單位:重慶大學(xué)藝術(shù)學(xué)院;西南民族大學(xué)藝術(shù)學(xué)院)