摘 要:莫泊桑關(guān)于普法戰(zhàn)爭的中短篇小說以其著重對小人物生命悲劇沖突的微觀、近距離描摹,透視戰(zhàn)爭對人性的發(fā)掘及人性善惡的較量,而具有獨(dú)特的意義和價(jià)值。在非“常態(tài)”的戰(zhàn)爭環(huán)境中,莫泊桑沒有展開宏大敘事鋪陳,而是以短小精悍的片段式、人物式的聚焦,揭露了傲慢狂妄的普魯士人的殘暴、無情與懦弱,記錄了戰(zhàn)爭中普通百姓的隱忍、卑微、無知、麻木、自私與善良、勇敢、頑強(qiáng)的復(fù)雜交織,直書戰(zhàn)爭帶給人心靈難言的痛楚。

關(guān)鍵詞:莫泊桑 普法戰(zhàn)爭作品 人性 發(fā)掘 較量

一

莫泊桑是世界聞名的短篇小說家之一。他的作品取材廣泛,又突出重點(diǎn),普法戰(zhàn)爭、巴黎的小公務(wù)員生活及諾曼底地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的風(fēng)光與軼事都是他落筆的焦點(diǎn)。在眾多作品中,關(guān)于普法戰(zhàn)爭的中短篇小說以其著重對小人物生命悲劇沖突的微觀、近距離描摹,透視戰(zhàn)爭對人性的發(fā)掘及人性善惡的較量,而具有獨(dú)特的意義和價(jià)值。在非“常態(tài)”的戰(zhàn)爭環(huán)境中,莫泊桑沒有展開宏大敘事鋪陳,而是以短小精悍的片段式、人物式的聚焦,揭露了傲慢狂妄的普魯士人的殘暴、無情與懦弱,記錄了戰(zhàn)爭中普通百姓的隱忍、卑微、無知、麻木、自私與善良、勇敢、頑強(qiáng)的復(fù)雜交織,直書戰(zhàn)爭帶給人心靈難言的痛楚。

作為親歷戰(zhàn)爭的一名小兵,莫泊桑有發(fā)言權(quán),有自己的觀察視角,有隱藏在作品之后的明晰冷靜的立場。自1880年創(chuàng)作《羊脂球》一炮而紅后,莫泊桑相繼創(chuàng)作了很多反映普法戰(zhàn)爭的作品,多以短篇小說為主。這些看似簡單短小的文章背后,是令人深思的生命體悟,是對人存在價(jià)值的終極關(guān)懷與思考。本文將著重以《米隆老爹》和《索瓦熱老婆婆》為例展開分析。

二

莫泊桑的戰(zhàn)爭小說之所以為人稱道,撼人心魄,對戰(zhàn)爭殘忍、無情、血腥的揭示僅僅是其中之一,更重要的在于對戰(zhàn)爭中侵略者與被侵略者心理狀態(tài)的細(xì)節(jié)傳神的描寫、關(guān)鍵動(dòng)作的獨(dú)到體察,正是這些描寫,讓我們看到了人心所共有的善與惡,麻木與冷漠。善之光在敵人的身上閃現(xiàn),也在同胞的勇敢中放光;惡之花在敵人的陣營怒放,也在同胞的內(nèi)心瘋長;大批置身于其中的國人的麻木與冷漠,使無情的戰(zhàn)爭更令人絕望。莫泊桑以“一種為自己所特有又是從他深刻慎重的觀察中綜合得出來的方式來觀察宇宙萬物、事件和人”(莫泊?！墩撔≌f》)的獨(dú)創(chuàng)性才能,在作品中巧妙地將自己隱藏,通過自然敘事展露了一個(gè)個(gè)或美麗或丑惡或扭曲的靈魂,并傳達(dá)出作者內(nèi)心的對生命悲劇沖突的痛苦體驗(yàn)與無助。

莫泊桑1883年創(chuàng)作的短篇小說《米隆老爹》和1884年創(chuàng)作的《索瓦熱老婆婆》無疑是反映作者創(chuàng)作理念與深邃思考的佳作。這兩篇小說中的主人公都是普通平常的農(nóng)民,都在普法戰(zhàn)爭中受到敵人的進(jìn)駐和騷擾,最初都采取了順從的態(tài)度,先后都有孩子在普法戰(zhàn)爭中陣亡,后來都是為了復(fù)仇而殺死過敵兵,最后都英勇就義。米隆老爹的父親和兒子都先后在戰(zhàn)爭中被普魯士人殺死,索瓦熱老婆婆的兒子也在普法戰(zhàn)爭中陣亡,兩人懷著對已故親人的無比懷戀痛殺(燒)侵略者(米隆老爹殺死了16個(gè)普魯士士兵,索瓦熱老婆婆燒死了4個(gè)普魯士士兵)。被敵人槍殺之前,米隆老爹看到“他的兒子讓、兒媳婦和兩個(gè)孫子驚慌失措地望著”,而老爹“在臨死前還朝著他們微笑呢”,索瓦熱老婆婆平靜地向眾人承認(rèn)是自己放火燒死了那四個(gè)可愛單純的普魯士士兵,并緊緊攥著兒子陣亡的信件倒在敵人的槍下。應(yīng)該說,與俯首投降、不堪一擊的政府相比,與那些不敢怒不敢言、委曲求全的大多數(shù)百姓相比,他們是法國人民抗擊侵略的榜樣,敢于與敵人作斗爭,并且不怕犧牲,大義凜然。但是細(xì)心讀過之后,我們卻很難單純地為兩位老人的義舉而激動(dòng),思緒蔓延,情感復(fù)雜。因?yàn)槟瓷？吹絻蓚€(gè)受傷靈魂的同時(shí),看到兩位老人“好漢做事好漢當(dāng)”無畏氣概的同時(shí),還洞穿了人心令人戰(zhàn)栗的黑暗。他于美善中掘出了易為人忽略的惡臭,準(zhǔn)確的觀察使“他腦中對世界所形成的影像絕大部分是丑惡的” [1](亨利·詹姆斯《居伊·德·莫泊?！?。

莫泊桑在《論小說》中提到創(chuàng)作致力于描寫“處于常態(tài)的情感、靈魂和理智的發(fā)展”,表現(xiàn)人物內(nèi)心的真實(shí)和自然的本性。人物本真,平凡,沒有高大的形象和神圣的光圈,自然,卑微,可能形貌平平,甚至身上會(huì)帶有可笑之處和缺點(diǎn)過錯(cuò)。

米隆老爹和索瓦熱老婆婆都是相貌常常的普通人。米隆老爹:“那年六十八歲,個(gè)子瘦小,背略微有點(diǎn)駝,兩只大手好像一對蟹鉗。失去光澤的頭發(fā),稀稀落落,而且軟得像小鴨的絨毛,到處露出頭皮。脖子上的皮膚是褐色的,布滿皺紋,露出一根根粗筋;這些粗筋從顎骨底下鉆進(jìn)去,然后又在兩鬢現(xiàn)出來。他在當(dāng)?shù)乇徽J(rèn)為是一個(gè)吝嗇而又難弄的人?！?/p>

索瓦熱老婆婆是“又高又瘦的老太太脾氣很倔強(qiáng)”,對她的家庭情況也做了介紹:“他的丈夫違警打獵,被憲兵打死了……他的兒子瘦高個(gè),據(jù)說也是一個(gè)殘忍地摧殘鳥獸的人,別人都管他們叫索瓦熱?！惫适轮械摹拔摇本o接著發(fā)出疑問:“這是一個(gè)姓呢,還是一個(gè)綽號(hào)?”因?yàn)樗魍邿徇@個(gè)姓在法語中有野蠻、未開化等意思。甚至在一些譯本中,索瓦熱老婆婆直接被意譯為蠻子大媽。

吝嗇又難弄的米隆老爹和性格倔強(qiáng)、生性強(qiáng)悍的索瓦熱老婆婆在普魯士人進(jìn)駐時(shí)都是令敵人放心的順民。米隆老爹“對戰(zhàn)勝者是那么謙恭,既殷勤而又馴服。所以他們讓他自由來去,隨意進(jìn)出”。索瓦熱老婆婆也按命令接受了四個(gè)士兵,管吃管住,和諧相處,四個(gè)士兵像所有的孝順兒子似的,干著家里所有的活,以節(jié)省老婆婆的開支和力氣。這樣一幅和諧的被侵略圖令讀者詫異,英勇就義的他們曾也是麻木冷漠的下層群眾中的一名。這時(shí),隱藏幕后的作者適時(shí)地跳將出來講了這樣一段話:“(索瓦熱老婆婆)也很愛這四個(gè)敵人,因?yàn)猷l(xiāng)下人沒有什么愛國心激起的仇恨;那只有上層階級的人才有。卑賤的人貧困,任何新的負(fù)擔(dān)都壓在他們身上,所以他們付的代價(jià)最高;他們的人數(shù)多,所以成批的被屠殺,成了真正的炮灰;總之,他們最弱小,最缺乏抵抗力,所以他們遭受戰(zhàn)爭帶來的苦難也最深重。他們不能理解那種好戰(zhàn)的狂熱,那樣容易激發(fā)的榮譽(yù)感,以及那些在六個(gè)月里把一勝一負(fù)的兩個(gè)國家都同樣耗干了的所謂的政治手段?！弊髡哒驹跊]有權(quán)財(cái)、貧窮的人們的立場,深刻地揭示了普通下層百姓對戰(zhàn)爭的內(nèi)心認(rèn)知,表達(dá)了對下層人民的同情之情,以及對政府發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的煩惡之情。

但是如果作者僅僅是對米隆老爹和索瓦熱老婆婆這樣的小人物在戰(zhàn)爭中無辜的遭遇給予同情的話,那就不值得眾人嘆服莫泊桑的創(chuàng)作才能,作品算不得精彩了。

美國作家亨利·詹姆斯曾經(jīng)這樣評論莫泊桑:“作者總是一眼狠狠盯牢人生的某一小點(diǎn),常是丑惡的、陰郁的、卑賤的一點(diǎn),把它拿起來,把它壓榨得不是怪象橫生就是流血不止。有時(shí)這種怪象是光怪陸離,有時(shí)這種創(chuàng)傷又令人望而生畏。不管是屬于哪種狀況,全部內(nèi)容是真實(shí)的,觀察到的,記錄在案的,重新再現(xiàn)的,決不是捏造或空中樓閣。”[1]

吝嗇難弄是米隆老爹被莫泊桑狠狠盯牢的一個(gè)小點(diǎn),倔強(qiáng)強(qiáng)悍是索瓦熱老婆婆被莫泊桑鎖定的性格基調(diào)。這兩個(gè)看似自然的伏筆,幫助作者攫取了事件中最有用的細(xì)節(jié),以“突出表現(xiàn)那些被遲鈍的觀察者所忽視的,然而對作品有重要意義和整體價(jià)值的一切”(莫泊?！墩撔≌f》)。

吝嗇難弄的米隆老爹在復(fù)仇過程中,當(dāng)一些普魯士士兵被殺死時(shí),“普魯士人在當(dāng)?shù)貙?shí)行了恐怖的報(bào)復(fù)政策,許多農(nóng)民僅僅根據(jù)簡單的告發(fā)就被槍殺;許多婦女被監(jiān)禁。他們還想用恐嚇手段從孩子嘴里套出話來”,但是老爹沒有站出來避免無辜村民的被害;米隆老爹用彎彎的長馬刀就戳進(jìn)了(德國人)的腹部。“(德國人)倒下去,……這個(gè)諾曼底人懷著老農(nóng)民才有的那種不動(dòng)聲色的快活心情站起來。為了取樂,他又把死人的喉嚨割斷,然后才拖到溝邊扔下去。”

倔強(qiáng)強(qiáng)悍的索瓦熱老婆婆為了替兒子復(fù)仇,決定將四個(gè)完全信任她、將她看作老母親的普魯士士兵燒死,目睹了熊熊燃燒的大火結(jié)束士兵生命的過程,為了防備有人逃出來,“她仍然站在燒毀了的房子門口,手里握著她兒子的那只槍”,等到一切都解決了,奔來的普魯士人和老鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)她“安靜而滿足地坐在一個(gè)樹樁上”。

復(fù)仇是痛苦的,因?yàn)橛H人已經(jīng)永訣。復(fù)仇是快慰的,因?yàn)樘炖碚颜?害人者終可償命。但復(fù)仇者竟會(huì)有“不動(dòng)聲色的快活心情”,會(huì)“為了取樂,又把死人的喉嚨割斷”,會(huì)在復(fù)仇之后,“安靜而滿足地坐在一個(gè)樹樁上”。被損害的對象反過來以一種畸形的心理損害敵人,令人戰(zhàn)栗。相比較而言,索瓦熱老婆婆更加坦蕩,直接承認(rèn)士兵是被自己燒死的,而米隆老爹初始則在鄉(xiāng)親被懷疑甚至被槍殺的情況下卻沒有勇敢地站出來,雖然他倆最后都鎮(zhèn)靜從容地走向死亡。

綜觀全篇,文章始終充滿著一種不動(dòng)聲色的矛盾的張力,小人物的悲劇命運(yùn)終不可避免。在《索瓦熱老婆婆》的結(jié)尾,敘述者“我”再次道白:“這時(shí)候我卻在想那四個(gè)燒死在這所茅屋里的善良的小伙子的母親,想另一位被槍殺在這堵墻邊的母親的殘忍的英雄行為。我撿起了一塊小石子,上面還留著被火燎過的黑顏色?！比诵灾鹫邕@塊石子一樣,也是黑顏色。如果說,米隆老爹和索瓦熱老婆婆的義舉是“小愛”的表征,那么作者的視角便是“大愛”的,他不僅關(guān)注被侵略的國家與人民,還有侵略國的普通百姓,他思索的是人類普遍而平等的存在及矛盾的、無法解決的痛苦的生存悲劇。莫泊桑的悲觀主義情結(jié)在作品中獲得了生發(fā)和驗(yàn)證。

三

“戰(zhàn)爭一開始,地獄便打開”,現(xiàn)實(shí)之地獄與心靈之地獄都將打開。身體的殺害與被殺害,精神的殘害與被殘害,都擰結(jié)一處,撕心裂肺。曾任美國國防部長的越戰(zhàn)總指揮師麥克納馬拉在記錄自己生平的紀(jì)錄片“戰(zhàn)爭之霧:羅伯特·麥克納馬拉一生的十一個(gè)教訓(xùn)”中說:“戰(zhàn)爭如此復(fù)雜……我們無謂地殺人?！蹦瓷？吹搅藲⑷伺c被殺的因果輪回之苦,憑著“敏捷、直接的鑒別力”,抓取人物、事物及情景所在的獨(dú)特之處,以巧妙間接手法表達(dá)出來,留下一幅幅耐人尋味的、獨(dú)到的圖畫。偉大的作品必定久經(jīng)時(shí)代考驗(yàn),常讀常新。

注釋:

[1][美]亨利·詹姆斯著:《小說的藝術(shù)》,朱雯譯,上海譯文出版社,2001年版。

參考文獻(xiàn):

[1][美]亨利·詹姆斯.小說的藝術(shù)[M].朱雯譯.上海譯文出版社,2001.

[2][法]莫泊桑.莫泊桑中短篇小說選[M].郝運(yùn),趙少侯譯.人民文學(xué)出版社,1981.

[3]張英倫著.永恒的流星——莫泊桑傳[M].長沙:湖南文藝出版社,1995.

[4]朱愛茹,高媛.隱藏在普法戰(zhàn)爭中莫泊桑[J].作家雜志,2008,(8).

[5]高妍.莫泊桑中短篇小說的藝術(shù)風(fēng)格[D].東北師范大學(xué),2008.

[6]陳艷艷.莫泊桑、契訶夫、歐·亨利小說藝術(shù)特征共性瑣議[J].貴州教育學(xué)院學(xué)報(bào),2008,(4).

(潘曉娟 沈陽音樂學(xué)院南校區(qū)文化基礎(chǔ)課程部 110168)