摘 要:司馬遷的“發(fā)憤著書”說是中國古代文論中的一個重要命題,歷代都有與之一脈相承的理論論述。在具體的語境中,這一理論有它的合理性,它揭示了作家的痛苦經(jīng)歷與創(chuàng)作才能、創(chuàng)作成就之間的關系。

關鍵詞:司馬遷 “發(fā)憤著書”說 思想淵源 痛苦經(jīng)歷 創(chuàng)作成就

司馬遷在《史記·太史公自序》中曰:“夫《詩》《書》隱約者,欲遂其志之思也。昔文王拘而演《周易》;孔子厄而作《春秋》;屈原放逐乃賦《離騷》;左丘失明,厥有《國語》;孫子臏腳,兵法修列;不韋遷蜀,世傳《呂覽》;韓非囚秦,《說難》、《孤憤》;《詩》三百篇,大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。”[1](P78-79)

“憤”指的是一種悲傷、苦悶、不平的感情。所謂“發(fā)憤”,就是指抒發(fā)這種不可抑制的感情。在這里,司馬遷列舉諸位賢圣,得出“此人皆意有所郁結,不得通其道,故述往事,思來者”的結論?！秷笕伟矔分幸灿幸欢闻c此十分相近的話。后人將這些話的基本觀點和中心思想概括為“發(fā)憤著書”說。

“發(fā)憤著書”說是司馬遷文藝思想最核心的觀點,這不僅是他對前人創(chuàng)作經(jīng)驗的理論總結,也是自己寫作《史記》切身體驗的表白。自從司馬遷提出“發(fā)憤著書”說后,歷代都有文人對此加以發(fā)揮、補充,使之成為中國文學批評史上一個很重要的論題。

魏晉時期,劉勰在《文心雕龍·才略》里提到馮衍的生平和創(chuàng)作實踐的關系時用了“蚌病成珠”這個比喻,為司馬遷所論多加一條例證。鐘嶸在《詩品序》中曰:“使窮賤易安,幽居靡悶,莫尚于詩矣?！彼凇对娖贰分邪褲h代李陵的詩列為上品,對其評論說:“有殊才,生命不諧,聲頹身喪,使陵不遭辛苦,其文亦何能至此?”他認為作家創(chuàng)作是痛苦生活的凝結。

唐宋時期,偉大詩人李白結合自己的創(chuàng)作經(jīng)驗,在《古風》中提出了“哀怨起騷人”的觀點。杜甫《天末懷李白》中寫道:“文章憎命達。”意謂文才出眾者總是命途多舛,語極悲憤。韓愈在《送孟東野序》提出“大凡物不得其平則鳴”[2](P555),后來又在《荊潭唱和詩序》里稱“愁思之聲要妙,歡愉之辭難工”。意思是說愁思怨憤容易使人創(chuàng)作出好的作品。沿著韓愈“窮苦之言易好”方向發(fā)展的則是宋代的歐陽修,他在《梅圣俞詩集序》中提出“窮而后工”的觀點。陸游也有“天恐文人未盡才,常教零落在蒿萊”的說法。這些觀點和司馬遷的“發(fā)憤著書”說是一脈相承的。

明清時期,隨著小說創(chuàng)作的繁榮,“發(fā)憤著書”說也廣泛應用于小說批評。真正將“發(fā)憤著書”說作為一個明確的文學批評理論應用于小說批評之創(chuàng)作論的,是李贄。他在《焚書·忠義水滸傳序》中明確指出:“《水滸傳》者,發(fā)憤之所作也?！苯鹗@慨嘆:“然怨毒著書,史遷不免,于稗官又奚責焉?”[3](《楔子總評》)認為文藝創(chuàng)作是作家滿腹宿怨的發(fā)揮。蒲松齡在《聊齋志異自序》中總結說:“浮白載筆,僅成孤憤之書;寄托如此,亦足悲矣?！边@都是對“發(fā)憤著書”說的具體闡發(fā)、補充。

司馬遷“發(fā)憤著書”說以及歷代相關理論表明,雖然生活經(jīng)歷與創(chuàng)作成就之間并不存在必然規(guī)律,但痛苦的遭遇、經(jīng)歷促使作家創(chuàng)作出杰出的作品確實是一種普遍存在的現(xiàn)象。那么,我們怎么理解作家的痛苦經(jīng)歷與創(chuàng)作才能、創(chuàng)作成就之間的關系呢?

首先,作家的痛苦生活或挫折有利于他們認識社會、人生,從而創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。作品充實的內容,必須根植于現(xiàn)實生活的土壤。作家只有切入現(xiàn)實生活愈深,郁結愈厚,才有寫作的沖動和具備寫出作品的可能,就是韓愈講的“有不得已者而后言”,“有思”、“有懷”,才可能“鳴”。在封建社會中,人們的憂患、痛苦是普遍的、長期的,作家深入社會底層,經(jīng)受痛苦歷練,能深刻地感受人生、認識社會,其作品也更容易打動人,為社會大多數(shù)人所認可和理解。杜甫寫下“三吏”、“三別”就與他在安史之亂后過著顛沛流離的生活有很大關系。魯迅的家庭經(jīng)歷了從小康到頹敗沒落,這使他看到了生活的艱難,感受到世態(tài)的炎涼,這對他后來文風的形成也有很大影響。相對而言,作家所發(fā)之憤,所著之書,在實際上,也是對于當時不合理的社會現(xiàn)實的一種義憤和批判。也因如此,“發(fā)憤著書”說有了更為明確、更為深廣的社會內容。

其次,作家的痛苦生活或挫折能激發(fā)他們對不平命運與社會不合理現(xiàn)象的反抗精神,使人類追求光明、渴望自由的本性得以實現(xiàn)。古人有曰:“士窮乃見節(jié)義。”也就是說越在最艱難困苦的時候,越能看出一個人真正的品質和節(jié)操?！鞍l(fā)憤著書”這一理論產(chǎn)生在中國的封建社會,當時絕大多數(shù)知識分子、文人很有可能要經(jīng)歷經(jīng)濟困窘或仕途不順、懷才不遇等種種磨難。內心郁結使他們不得不發(fā),于是,他們將自己強烈的感情轉化為創(chuàng)作的動力,借作品抒發(fā)性靈、表現(xiàn)自我?！鞍l(fā)憤”是作家內在情感、思想的真實流露,是“情動于衷而形于言”的必然選擇。也唯有如此,作品才能夠充分地表現(xiàn)出作者的深層自我,其深層自我中所蘊蓄的情感才能夠在讀者心中產(chǎn)生深刻的共鳴。

最后,從心理學的角度看,痛苦往往是作家創(chuàng)作的內在驅動力。當遭受痛苦和不幸時,作家內心郁結,而內心郁結即人心理失衡的一種表現(xiàn)。這個時候,他們就力圖去尋找一種可以釋放、轉變其心理不平衡的出路,而文學創(chuàng)作恰恰充當了渲泄和排遣的途徑,正如劉基所說:“凡氣有所不平,皆于詩中平之?！蓖瑫r,現(xiàn)實的痛苦和不幸使作家的某一生活目標無法實現(xiàn),他們往往會尋求一種心理補償,于是寄希望于“立言”,通過作品的不朽來獲得人生的不朽,用身后之名來證實人生存在的價值,作為在人生苦海中的精神追求。再有就是“述往事,思來者”這種后遇知音的心理期待,也激勵作家把文藝創(chuàng)作作為實現(xiàn)人生價值和意義的方式去積極追求。

“發(fā)憤著書”說抓住了文藝創(chuàng)作的重要因素——情感,也抓住了情感的重要代表——憤,是一個隱含了抒“憤”和文藝創(chuàng)作之間聯(lián)系的理論。它對文藝創(chuàng)作發(fā)生原因的研究和文藝創(chuàng)作過程本身都有借鑒意義。

注釋:

[1]郭紹虞主編:《中國歷代文論選》(第一冊),上海:上海古籍出版社,1979年版。

[2]彭定求等:《全唐文》,北京:中華書局,1983年版。

[3]金圣嘆:《金圣嘆評點才子全集》,北京:光明日報出版社,1997年版。

(余翠萍 廣東佛山 華南師范大學南海校區(qū)中文系 528225)